Trong tác phẩm này, tôi đã một hơi hy sinh bốn thiếu nữ xinh đẹp. Ngoại trừ Hiểu Lý Y khiến một nửa độc giả phải rơi lệ, A Sinh Chân, Yêu Xuy Anh và Anh Tỉnh Tiểu Mộ đại diện cho ba kiểu thiếu nữ Nhật Bản trong lòng tôi.

A Sinh Chân chẳng qua chỉ là một người qua đường thoáng qua trong cuộc đời của Khải Tát. Công việc của cô ấy rất rẻ mạt, địa vị rất rẻ mạt, ngay cả tình yêu cũng rẻ mạt, Khải Tát tuyệt đối không thể yêu một cô gái như vậy. Giống như chính anh đã nói trong sách, nếu ví các cô gái như những cuốn sách, Nặc Nặc là một cuốn sách dày, lại có nội dung sâu sắc khó hiểu. Bạn muốn đọc hiểu cô ấy, trước tiên bạn phải đủ thông minh và kiên nhẫn, thứ hai là cô ấy phải sẵn lòng để bạn đọc hiểu. Thế nên anh cảm thấy Nặc Nặc tuyệt vời nhất, là cô gái xứng đáng với Khải Tát · Gia Đồ Tác anh, anh nguyện suốt đời chỉ đọc duy nhất cuốn sách Nặc Nặc này, không hề chán ngấy. Nhưng có những cô gái lại mỏng manh như một trang quảng cáo, bạn đọc xong mặt trước, lật ra xem mặt sau là hết. Cho dù trên đó có viết rõ ràng ba chữ "Tôi yêu bạn", thì đó cũng chỉ là một trang quảng cáo rẻ mạt mà thôi.

Không khéo léo làm sao, A Sinh Chân lại chính là kiểu cô gái giống như trang quảng cáo ấy. Từ khoảnh khắc cô hơi nghiêng đầu về phía Khải Tát, mái tóc thoảng hương gỗ đàn hương rơi trên vai Khải Tát, cô đã bị đọc hiểu một cách triệt để.

Sự ngưỡng mộ và vương vấn mơ hồ của cô chú định sẽ chẳng có kết quả, nhưng cô lại phải trả cái giá đắt nhất cho đoạn tình cảm này. Cô mở chiếc tủ đựng đồ của mình, cất Khải Tát vào cái tủ chứa mọi bí mật của con gái, còn bản thân lại bị đám bạo tỗi lôi đi. Cô nhìn Khải Tát qua những lỗ thông gió, chẳng ai trong hai người nhận ra đây chính là sinh tử biệt ly.

Ồ, còn cả những đồng tiền lẻ cô nhét vào túi Khải Tát nữa. Cô đã làm tất cả những gì có thể, những đồng tiền đó phải cần cô lau bao nhiêu đôi giày mới đổi lại được chứ? Lại còn phải chịu đựng những bàn tay không đứng đắn của khách hàng. Nhưng suy cho cùng cô cũng chỉ là một cô gái rẻ mạt, cô không phải Nặc Nặc cũng chẳng phải Hạ Di, dù dốc cạn toàn lực cũng không thể so sánh với những cô gái rực rỡ hào quang ấy.

Lúc viết đến đoạn cô nhét tiền, lòng tôi vô cùng buồn bã, có lẽ là nghĩ đến những năm tháng hèn m cuối của chính mình.

Cuối cùng Khải Tát cũng không thể đỡ lấy cô, chiếc xe Viper đó đâm sầm vào cơ thể chưa từng được huấn luyện của cô, húc văng cô vào trong tòa nhà. Khi viết đến đây, tôi đã dừng lại trọn vẹn hai tuần, cố gắng mài giũa tình tiết này đến mức độ mà tôi công nhận.

Trong hai tuần đó, tôi đã trò chuyện với rất nhiều người về cách xử lý tình tiết này. Tôi hỏi họ rằng: "Các cậu thấy Khải Tát nên đỡ lấy Chân, nhưng súng đạn của đám bạo tộc không may bắn trúng cô gái này? Hay là anh ấy vốn dĩ không thể đỡ được, anh ấy theo bản năng né tránh súng đạn, lỡ mất Chân, kết quả là xe đâm thẳng vào người Chân?".

Tôi lại hỏi họ: "Chân rốt cuộc có còn thời gian để nói câu nào với Khải Tát không? Nếu nói chuyện, cô ấy sẽ nói gì? Cô ấy sẽ nói với vẻ hiên ngang lẫm liệt như liệt sĩ rằng 'Tiểu thư Gia Đồ Tác đừng quan tâm đến tôi nữa, các anh mau đi đi!' Hay là mỉm cười mà rơi nước mắt nói rằng 'Tiểu thư Gia Đồ Tác, anh có biết tình cảm của tôi dành cho anh...?'".

Câu hỏi đầu tiên nhanh chóng có kết quả: Khải Tát không thể đỡ lấy Chân. Nếu anh đỡ được, rồi Chân lại bị súng đạn bắn trúng, thì đó sẽ là bi kịch mang tính sắp đặt cố tình, đánh mất ý nghĩa ban đầu của bi kịch.

Nhưng câu hỏi thứ hai thì không ai đưa ra được gợi ý rõ ràng. Tôi đành phải tự mình thử viết. Lúc viết đến cảnh Khải Tát tìm thấy cô trong đống đổ nát, tôi chợt nghe thấy tiếng chim hót ngoài cửa sổ. Bỗng nhiên tôi có một cảm giác thế này: Những lời cuối cùng của cô không nên mang tính kích động cảm xúc chứ, cô cũng chỉ là một chú chim bình thường với bộ lông trắng muốt mà thôi. Âm thanh cuối cùng của cô nên giống như tiếng chim hót bi thương, chẳng cần phải nghe hiểu, nhưng lại khiến người ta đau lòng.

Thế nên tôi đã thiết kế lời trăn trối ấy cho cô. Cô nhìn Khải Tát, đôi mắt trong veo, mỗi khi nói một câu lại ho ra một ngụm máu, nhưng cô nói: "Cảm ơn anh... đã quay về... em thấy vẫn ổn... nhưng em phải đến bệnh viện, anh có thể đưa em... đến bệnh viện không?". Câu nói này cứ thế tự nhiên tuôn chảy từ dưới ngòi bút của tôi, bình dị tựa như những lời cô vẫn thường nói trong đời sống hàng ngày. Cho đến khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi, nhân vật A Sinh Chân mới thực sự sống dậy, không giống bất kỳ cô gái nào khác trong "Long Tộc", kể cả Tô Thiến - người cũng có tính cách kín đáo tương tự.

Cô dần lạnh đi trong vòng tay Khải Tát, rồi chết.

Khoảnh khắc đó, Khải Tát - vị công tử quý tộc luôn đứng trên cao - đã cảm nhận được nỗi đau đớn. Những hành động gần như mất kiểm soát của anh sau đó hoàn toàn mang tính báo thù. Một đồng nghiệp của tôi từng nói, một trong những cảm xúc đau đớn nhất trong tiểu thuyết chính là sự tự trách. Hận trời hận đất hận thần ma, cũng không đau đớn bằng việc chính bạn hận bản thân mình.

Một người bạn của tôi nói rằng từ khi quen anh ấy, tôi mới viết cho Khải Tát sống lại, bởi vì Khải Tát chính là hình bóng thu nhỏ của anh ấy. Câu nói này mang theo vài phần trêu chọc, nhưng tôi quả thực đã thảo luận nhiều lần với anh ấy về tính cách của Khải Tát. Cốt lõi của vấn đề là, rốt cuộc loại người nào mới có thể được gọi là "công tử quý tộc".

Trong tiểu thuyết ngôn tình, đặc điểm chính của công tử quý tộc là có tiền và vẻ ngoài hào nhoáng, nhưng tôi nghĩ kiểu người này chỉ có thể gọi là "cậu ấm nhà giàu". Còn cái gọi là "công tử quý tộc", chữ "quý" ở đây chỉ tầng lớp quý tộc. Khái niệm tinh thần quý tộc thực ra xuất phát từ phương Tây, bao gồm sự giáo dưỡng, khắt khe với bản thân, linh hồn tự do, trân trọng danh dự và gánh vác trách nhiệm... rất nhiều mặt. Tôi nghĩ chắc mọi người đều từng xem qua một số bộ phim phản ánh thời Trung Cổ phương Tây. Khi chiến tranh ập đến, những người dân thường sẽ quây quần trước dinh thự của quý tộc với hy vọng anh ta đứng ra bảo vệ phụ nữ và trẻ em không tấc sắt trong tay. Còn quý tộc, dù cho bạn có yếu ớt và già nua đến nhường nào, lúc này đều có nghĩa vụ rút thanh kiếm truyền đời từ tổ tiên, lau sáng bộ giáp đã nhiều năm không dùng đến, dẫn dắt những tráng đinh chống lại kẻ thù cường đại, đồng thời để phụ nữ và trẻ em rút lui trước. Tinh thần này vẫn được lưu giữ cho đến tận cuối Thế chiến thứ nhất. Tôi quên mất tên nhân vật cụ thể rồi, trong Thế chiến I, một chiếc chiến hạm của Hải quân Hoàng gia Anh bị hỏa lực của quân Đức bắn trọng thương, từ từ chìm xuống. Lúc này hạm trưởng quân Đức lập tức ra lệnh ngừng pháo kích, tiến lại gần chiến hạm Anh để cứu trợ thương binh. Hạm trưởng tàu Anh cũng chấp nhận sự cứu viện mang phong thái quý tộc này, nhưng sau khi toàn bộ thủy thủ đã chuyển sang tàu Đức, hạm trưởng tàu Anh lại quay về chiến hạm của mình, cùng nó chìm xuống đáy đại dương. Ông tự cho mình là một quý tộc, thế nên trách nhiệm thất trận hoàn toàn thuộc về ông. Khi thắng thua đã rõ ràng, dân thường đương nhiên có thể lựa chọn nương náu vào bên chiến thắng, còn ông thì nên dùng sinh mạng của mình để thể hiện tôn nghiêm của bản thân.

Khải Tát chính là một công tử quý tộc, anh tự phụ rằng địa vị của mình cao hơn người khác, năng lực mạnh hơn người khác, thì cũng nên gánh vác trách nhiệm lớn hơn.

Anh phong độ ngời ngời... hay phải nói là phong lưu vô độ... khiến các thiếu nữ vừa nhìn thấy anh là lỡ dở cả một đời. Thế nhưng anh chưa từng kiểm điểm về chuyện này. Trong mắt anh, sự ái mộ của các cô gái là những thứ anh đương nhiên phải nhận được, anh cũng sẽ báo đáp lại họ theo lễ tiết quý tộc, ví dụ như tặng quà cho họ, hay mời họ khiêu vũ. Trong suy nghĩ của anh, những hành động thế này là quá đủ để đền đáp tình cảm của họ rồi. "Ôi! Hôm nay Khải Tát · Gia Đồ Tác đã khiêu vũ với tôi trước mặt tất cả các cô gái!". Cuộc sống mang phong cách quý tộc đã sớm dạy anh cách luồn lách giữa các thiếu nữ, xem đại đa số các mối quan hệ nam nữ như một trò chơi. Chơi xong, anh lại quay về bên vị hôn thê để làm một chú chó trung thành. Cho đến khi anh chạm trán A Sinh Chân.

A Sinh Chân là một cô gái Nhật Bản bình thường như thế. Cô hoàn toàn không quen thuộc với kiểu trò chơi đó của Khải Tát. Cô thích Khải Tát, không nói ra miệng, nhưng lại bộc lộ một cách thẳng thắn. Cô dâng hiến mọi thứ cho Khải Tát, đắm chìm trong tâm trạng thích một ai đó, vì thế mà chẳng hề sợ hãi.

Cô chết rồi, Khải Tát không kịp đền đáp cô. Anh vốn tự cho rằng kiếp này chẳng nợ tình cảm của ai, duy chỉ có Chân là anh vĩnh viễn không thể trả hết.

Trên thế giới này luôn có những tình cảm mà bạn không thể trả nổi, đó chính là những người thực sự yêu bạn. Cho dù bạn có nhiều tiền đến đâu, có năng lực thế nào, phong tình vạn chủng ra sao cũng vô dụng.

Cái tên Yêu Xuy Anh thực chất được cấu thành từ hai loại hoa: hoa anh đào và hoa cúc xa luân.

Cúc xa luân là một loài hoa dại rất bình thường. Tôi từng nghe một câu nói rằng, ý nghĩa loài hoa này là "cuộc gặp gỡ". Bởi vì ở một số nơi ở châu Âu có truyền thống, mọi người sau khi hái cúc xa luân xuống sẽ ép phẳng rồi bỏ vào túi áo. Lần tới khi vô tình thò tay vào túi lấy nó ra mà hình dáng hoa vẫn còn nguyên vẹn, thì bạn sẽ gặp được người trong mộng, hoặc quý nhân sẽ phù trợ cho bạn.

Anh gặp Nguyên Trĩ Sinh, đại khái chính là ý nghĩa này. Thỉnh thoảng tôi tự cảm thấy mình thật là thần kinh... rõ ràng lúc viết ra cái tên Yêu Xuy Anh, tôi đã nghĩ đến tầng ý nghĩa "cuộc gặp gỡ" ấy, thế nhưng cho đến khi viết cảnh Anh tung mình nhảy vọt từ tháp Tokyo xuống, câu chuyện về cuộc gặp gỡ đó mới thực sự được viết ra.

Anh là cô gái được tôi viết suôn sẻ nhất trong ba người, có lẽ vì ngay từ đầu tôi đã nghĩ rất hoàn chỉnh rồi. "Anh cho tôi đồ ăn, tôi nhường thiếu nữ xinh đẹp của anh cho cậu." Ở một mức độ nào đó, sự cô đơn của Anh và sự cô đơn của Hiểu Lý Y rất giống nhau. Cả hai đều là những con quái vật, bị cô lập với thế giới, thế nên họ vô cùng tin tưởng người đầu tiên mở ra cánh cửa trái tim mình.

Tôi thực sự cảm thấy Anh và Nguyên Trĩ Sinh là một cặp đôi hoàn hảo. Nếu là họ, họ sẽ ngồi lặng lẽ trên bãi biển ngắm thủy triều lên xuống, suốt cả ngày không nói câu nào. Khi màn đêm buông xuống, Anh đứng dậy nói: "Em đi chuẩn bị bữa tối đây, xin hãy đợi một lát", Nguyên Trĩ Sinh sẽ tiếp tục ngồi đó, cho đến khi Anh bưng món ăn lên bàn.

Nghĩ đến thôi cũng thấy rất đẹp, rất muốn dùng thêm bút mực để viết những tình tiết dịu dàng như thế. Nhưng khi câu chuyện đẩy đến đoạn đó, họ đã chẳng còn hy vọng được đến bãi biển nữa rồi. May thay, một kẻ mộc mạc như Tượng Quy rốt cuộc vẫn có một khoảnh khắc xao xuyến, đưa ra lời mời "Cùng nhau đến bãi biển Pháp nghỉ mát đi" với Anh.

Anh Tỉnh Tiểu Mộ là một nhân vật rất dễ bị bỏ qua, bởi vì thậm chí còn chưa kịp viết tử tế những màn đối đầu giữa cô và Nguyên Trĩ Nữ.

Cô và Anh là hai thái cực đối lập. Anh mang sắc đen, trầm mặc, trung thành; còn Anh Tỉnh Tiểu Mộ muôn màu muôn vẻ, chưng diện diêm dúa, gợi cảm đáng yêu. Nhưng vai trò của họ lại tương đồng, đều là những cô gái đứng sau lưng cặp anh em ấy.

Trong ý tưởng ban đầu của tôi, cái chết của Anh và Tiểu Mộ sẽ dẫn đến việc sự hiểu lầm giữa cặp anh em này càng thêm sâu sắc. Nhưng viết mãi viết mãi, tôi phát hiện tình cảm của cặp anh em này đã quá vướng bận rồi, đến mức không còn chỗ cho vị trí của Anh và Tiểu Mộ nữa. Cho nên cái chết của Anh và Tiểu Mộ thực ra không liên quan gì đến cái kết của câu chuyện, họ lần lượt chỉ thuộc về thế giới của Nguyên Trĩ Sinh và thế giới của Nguyên Trĩ Nữ.

Thực ra cả Anh và Tiểu Mộ đều xứng đáng được viết riêng cho họ một câu chuyện tình yêu. Nhưng trên sân khấu lộng lẫy tựa tranh phù thế ở Nhật Bản này, thực ra không chứa nổi quá nhiều cốt truyện tình cảm dịu dàng mềm mại. Những phân cảnh dịu dàng ít ỏi đều dành hết cho Lộ Minh Phi và Hiểu Lý Y, còn phần diễn xuất để lại cho Anh và Tiểu Mộ chỉ là những trận chiến trong gió lửa rực trời, và nỗi bi thương trong ánh mắt ngoảnh lại nhìn nhau.

May mắn thay, tôi tự tin rằng cái kết của họ được viết rất đẹp. Trầm mặc như Anh, rực rỡ như Tiểu Mộ, đều nở rộ rực rỡ như hoa vào khoảnh khắc cuối cùng.