Chợt nhớ đến "Liễu Nghị truyện" là lúc đang ở trên tàu điện ngầm. Tôi bước ra khỏi lòng đất, đối mặt với sự tĩnh lặng và mênh mông của ga tàu lúc nửa đêm. Tiếng bước chân mang theo chút tiếng vang, tôi tiến về phía cổng soát vé ở đằng xa, cảm giác khoảng cách kéo dài khiến tôi nhớ đến con Xích Cầu kia.

Quân viết: "Sổ sát hà kỷ?"

Viết: "Lục thập vạn."

"Thương giá hồ?"

Viết: "Bát bách lý."

"Vô tình lang an tại?"

Viết: "Thực chi hĩ."

Đây là cuộc đối thoại giữa Động Đình quân và Xích Cầu, tức là Tiền Đường quân, ngầu đến mức tận cùng, sánh ngang với lời thoại của Alain Delon trong "Le Samouraï" (đạo diễn Jean-Pierre Melville, 1976), khi ấy khẩu súng chĩa thẳng vào chóp mũi Jeff (Alain Delon):

Jeff: "Tôi chưa bao giờ ký hợp đồng dưới nòng súng."

Người môi giới: "Là nguyên tắc sao?"

Jeff: "Thói quen!"

Nhưng bút pháp của "Liễu Nghị truyện" còn tinh diệu hơn nữa, điểm diệu kỳ nằm ở chỗ, khi con Xích Cầu này hiện nguyên hình, "dài hơn ngàn trượng, mắt điện lưỡi máu, vảy phun lửa, cổ đeo xích ngọc, xích kéo cột ngọc, ngàn sấm vạn sét, cuồn cuộn quấn quanh mình, mưa tuyết mưa đá, đồng thời cùng rơi. Bèn che khuất trời xanh mà bay đi", thì nhân vật chính hoàn toàn không biết gì về những chuyện xảy ra bên ngoài nữa. "Một lát sau", Tiền Đường quay lại, đã là hình ảnh một vị quân tử mặc áo tía cầm ngọc xanh. Trong khoảnh khắc "một lát sau" ấy, hắn đã giết sáu mươi vạn người, tàn phá tám trăm dặm ruộng đồng, nuốt chửng tên vô tình lang phụ bạc Long nữ.

Mà lúc này ở phía Liễu Nghị thì gió thơm ngào ngạt ấm áp dịu dàng, công tử người trần và Mục Dương long nữ đang tương phùng trong cung điện nguy nga.

Gió thơm, khí huyết

Mỹ nhân, thê cốt

Ủ rượu sữa dê, mưa bão hại mùa.

Người có duyên cuối cùng lại tương phùng, tên tuyệt tình lang bị nuốt trọn trong một miếng.

Quay đầu nhìn lại câu chuyện đã đọc đến làu làu từ hồi nhỏ này, cái nhìn thấy là sự xung đột mãnh liệt giữa cái cực tĩnh và cái cực động —— bên dưới mặt băng phẳng lặng là vô số dòng chảy ngầm đang cuồn cuộn dâng trào; thanh kiếm chỉ rung động trong vỏ, mà bạn biết sát khí đang hoành hành trong hộp; bức màn lớn vốn chưa thực sự kéo lên, mà sắc máu đã thấm ra ngoài, cuộc chiến sau màn đã âm thầm định đoạt. Khi bức màn thực sự được kéo lên, người cầm đao lặng lẽ đứng đó, đối thủ của hắn đã gục ngã, hoặc chính bản thân hắn cũng đã chết. Thật là thủ pháp vô cùng cao minh, tựa như tiếng vàng rách ngựa sắt trong tiếng đàn, chắc hẳn là cực hạn của sự "chừa khoảng trắng" trong văn phong tiếng Trung rồi.

Thứ không nên viết thì không cần viết, giống như có những chuyện vĩnh viễn không thể giải thích rõ ràng.

Đáng tiếc là không phải lúc nào cũng có thể nhìn thấy tiểu thuyết được viết bằng bút pháp như thế này. Có một bài mà tôi có ấn tượng tương đối sâu sắc, đó là khi chúng tôi chưa làm "Cửu Châu Huyễn Tưởng", được đăng trên "Kỳ Huyễn Thế Giới", một quyển tiểu thuyết Cửu Châu tên là "Đại Hoang", đứng tên là Mạc Nhiên, nhưng thực ra là một người sư đệ ở Đại học Bắc Kinh. Sở dĩ tôi ấn tượng sâu sắc là vì đây hoàn toàn là một câu chuyện không có cốt truyện, cốt truyện căn bản chỉ là vô số dòng chảy ngầm đang cuộn trào khiêu vũ giữa không trung, độc giả chỉ là người bàng quan, bạn không thể nhập vai mà chỉ có thể thở dài, trời đất phong lôi thây phơi hàng triệu, huyệt âm thanh thuần khiết nhất của tự nhiên bị xóa nhòa trong dòng lũ lịch sử, mà toàn bộ câu chuyện, chỉ đơn giản là một người gảy một khúc đàn, hưởng ứng lại thiên nhiên cổ xưa và trầm mặc.

Tôi nghĩ đây chính là cái gọi là "sức tưởng tượng" chăng, loại sảng khoái tưởng tượng khi đối mặt với trời đất huyền hoàng thời thái cổ hồng hoang, ví như Trang Tử, ví như "Sơn Hải Kinh". Đó hẳn là một người mặc áo trắng đứng trên con thuyền cô độc giữa một bình thương hải để tưởng tượng về ngọn thác nối liền trời nước ở tận cùng biển cả, hoặc là một kẻ nguyên thủy bước đi trên thảo nguyên mịt mùng, anh ta trèo lên một sườn đồi cỏ ngẩng đầu hít thở ngụm không khí thuần khiết nhất trong trời đất rồi thở ra, chỉ tay lên trời nói ta sẽ trèo lên sườn đồi cỏ cao hơn nữa, có một ngày ta muốn trèo lên bờ vai của các vị thần.

Thật là đẹp đẽ, không thể dùng từ nào khác để khái quát sự kinh ngạc của tôi đối với loại sức tưởng tượng này. Giống như Liễu Nghị ngồi ở đó, cách ngàn dặm rồng chiến đấu nơi hoang dã, chốc lát quay về thây phơi đầy đồng, một con người bình thường, và một thế giới của thần linh.

Người dám nghĩ như vậy hẳn là có thể làm được rất nhiều chuyện nhỉ? Bởi vì ít nhất là về mặt tư tưởng, không có gì có thể trói buộc anh ta.

Sợt nhớ hồi nhỏ nhà có một bức tranh, là tác phẩm của bậc thầy, đáng tiếc là sau đó chuyển nhà nên bị thất lạc. Nay bậc thầy đã qua đời, không thể có lại được nữa. Đó là một cuộn tranh dài, một khoảng giấy tuyên chỉ trắng xóa lớn, chỉ ở một góc lác đác vài cánh hoa sen lá sen gần như ngã rạp, cách một khoảng rất xa đi đến tận cùng bức tranh, những chữ thảo nhỏ đề tên bức tranh —— "Đại Phong".

Những cơn gió đó đều tuôn trào ra từ khoảng giấy tuyên chỉ trắng xóa lớn lao ấy.