“Vô Song” là tên của một chú chó săn nhỏ, lúc chúng tôi gặp nhau nó chưa đầy hai tháng tuổi, kêu ré lên những tiếng non nớt, run rẩy trong bụi cây nhỏ ven đường. Trong ký ức của tôi, lúc đó là khoảng ba giờ đêm, thế giới tối đen như mực, vạn vật tĩnh mịch, chỉ có những chiếc xe chạy đêm lướt qua với ánh đèn pha rực sáng. Sinh vật nhỏ đáng tội nghiệp ấy có lẽ rất sợ ánh đèn, mỗi khi có xe chạy qua, để tự cổ vũ bản thân, nó lại cất lên vài tiếng rên rỉ.
Tôi là một người đi chơi bài nhà bạn về, nghe thấy âm thanh lạ trong bụi cây, liền nhảy xuống xe đạp, không tốn quá nhiều sức đã tìm thấy tiểu gia hỏa tối thưa tối thớt này.
Tôi vẫn luôn cảm thấy mình không có duyên với động vật, mặc dù tôi rất thích chó, nhưng mỗi lần tôi cố gắng vươn tay ôm lấy loài động vật nào đó để mời chúng trải nghiệm cái ôm ấm áp của mình, thì những tiểu gia hỏa ấy luôn mang theo sự kiêu ngạo như công chúa hay hoàng tử, liếc tôi một cái nhạt nhẽo, rồi thản nhiên ngoe nguẩy cái đuôi đi về hướng ngược lại. Đã có lúc tôi khá tin vào cái gọi là trường khí, cảm thấy chắc là trường khí của mình rất kém, bị những tiểu gia hỏa tinh ranh ấy nhìn thấu.
Chú chó con tràn ngập sự cảnh giác đối với tôi - một kẻ xa lạ, rụt người ra sau, nhưng phía sau nó là bụi cây rậm rạp, nó không thể trốn thoát, bèn dùng ánh mắt đầy bất an nhìn tôi, hai con ngươi đen láy không có tròng trắng sáng lấp lánh, tựa như viên ngọc quý.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi có thể vươn tay chạm nhẹ vào một chú chó con xa lạ, cảm nhận thân nhiệt của nó, cảm nhận sự run rẩy của nó, mà nó lại không né tránh. Trước đây tôi cũng từng có cơ hội chạm vào vài chú chó, nhưng lý do chúng không né tránh phần lớn là vì có chủ nhân đứng bên cạnh chỉ đạo: "Con ngoan! Ngồi xuống! Bắt tay chú nào!" Tôi đành bất lực nắm lấy cái chân chìa ra của những chú chó nghe lời đó mà lắc qua lắc lại.
Tôi có nên gọi đây là một mối lương duyên không? Tôi đang suy nghĩ về vấn đề này.
Tôi thích kiểu gặp gỡ thế này, tựa như Cơ Dã nhìn về phía vị thế tử người rợ từ đằng xa giữa biển người, lại tựa như trong tưởng tượng của tôi, khi Cung Bản Vũ Tạng và Tá Tá Mộc Tiểu Thứ Lang vẫn còn vô danh tiểu tốt, hai lãng nhân gặp nhau nơi hoang dã, nhận ra ánh mắt bất bình thường của đối phương.
"Võ sĩ, ngươi tên là gì?"
"Vũ Tạng, Cung Bản Vũ Tạng."
"Tại hạ là Tá Tá Mộc Tiểu Thứ Lang, chúng ta sẽ còn gặp lại chứ?"
"Nhất định."
Rồi cả hai quay lưng bước đi, mười năm sau họ quyết chiến trên đảo Nghiêm Lưu.
Trở lại chủ đề chính, tôi do dự không biết có nên nhận nuôi tiểu gia hỏa này hay không, trong lòng không thể hạ quyết tâm. Bởi vì tôi vốn dĩ không phải là một kẻ có thể nuôi sống nổi thứ gì, ba mươi năm qua tôi chỉ nuôi mỗi bản thân mình mà vẫn chưa thành công cho lắm, chuột hamster của tôi đã chết, kiến của tôi đã chết, cá vàng của tôi đã chết, ngay cả chậu cây xanh trong phòng cũng đã chết... Có lẽ theo chủ nghĩa nhân đạo thì không nhận nuôi nó là một ý hay... hoặc là một cái lý do hay. Tôi nghĩ đây có lẽ là chú chó lạc của nhà nào, biết đâu lại là một giống chó quý, có lẽ ngày mai tôi sẽ thấy trên trang web của cộng đồng có bài đăng nói rằng nhặt được một chú chó con giống quý bị mất tích, xin người nhặt được hãy trả lại ngay lập tức, chủ nhân xin hậu tạ bằng 1000 nhân dân tệ, vân vân. Nói thật là tôi chẳng có chút hứng thú nào với việc đem trả chó con về cho chủ cũ cả, xét từ bản chất sâu xa thì tôi vẫn là một kẻ có tính chiếm hữu rất cao, hễ mà tôi đã nuôi, thì đó chính là chó của bố mày, mặc kệ ai làm mất, kẻ nào đến đòi đều là cướp hết!
Tôi ghét nhất là có kẻ cướp đồ của tôi!
Nhưng tôi cũng rất do dự khi phải coi thứ gì đó là của mình, đây cũng là lý do bao nhiêu năm nay tôi là một kẻ thích chó nhưng lại chưa từng nuôi chó, nếu là đồ của mình, vừa là sự sở hữu vừa là gánh nặng, tôi không biết bao nhiêu lần thèm thuồng nhìn những chú chó con bày bán ven đường rồi quay đầu bỏ đi, bởi vì tôi lo lắng rằng khi mình nuôi chúng chết đi, tôi sẽ vô cùng đau buồn.
Cuối cùng tôi quyết định nhận nuôi tiểu gia hỏa này, lý do là tôi chợt nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ, tôi thử dùng góc nhìn của một chú chó con để hiểu về thế giới này.
Điều này rất giống một bộ phim hoạt hình, miêu tả một chú chó con lông đen đối mặt với thế giới rộng lớn vô định mà mờ mịt, không biết bên kia thế giới đang bốc khói đen là ống khói hay là con rồng khổng lồ trỗi dậy, cũng không biết ánh đèn rực sáng gầm rú lao qua phía trước là sự tuần tra của thiên sứ hay là ma pháp cầu lửa của ác ma, không biết đi về đâu, không biết thứ gì đang chờ đợi mình, chỉ thấy tối đen, trời càng lúc càng lạnh, nó run lên, ngày càng suy yếu, nó rúc vào bụi cây, dùng móng vuốt ấn lấy đầu mình, muốn dùng cách này để tách bản thân ra khỏi thế giới đáng sợ này, nhưng những ánh đèn ấy, những ánh đèn rực sáng ấy, lại không cho nó lấy một phút giây yên bình.
Đây là sự kinh hãi của một sinh vật nhỏ bé yếu ớt khi đối mặt với không gian rộng lớn mông lung.
Những gì tôi miêu tả có lẽ hơi mang tính văn vẻ sướt mướt một chút, nhưng lúc đó quả thực tôi đã nghĩ như vậy, chỉ trong chớp mắt, tôi đã đưa ra quyết định.
Tôi bế thốc nó lên cao, trong lòng nói với nó: "Từ hôm nay mày chính là chó của tao rồi, phía trước còn rất nhiều sóng gió phải cùng nhau xông pha đấy!"
Con chó nhỏ ấy rên rỉ đáp lại hai tiếng, lý do thực tế có lẽ là tay tôi bóp hơi mạnh khiến nó thấy đau.
Nhật ký nuôi chó
Tháng 2 năm 2010
Dạo này thường xuyên đi công tác, không ai dắt Vô Song đi chơi nữa, điều này thực sự rất tệ.
Chó là một loài động vật ngốc nghếch, không giống loài mèo, nếu cho mèo mười phần thức ăn, mèo sẽ chia ra ăn từ từ trong mười ngày; còn nếu cho chó mười phần thức ăn, nó sẽ cắm cổ ăn cho bằng sạch, ăn đến mức căng phồng cả bụng nằm rạp dưới đất không bò dậy nổi. Tôi đành phải chọn dịch vụ gửi thú cưng đắt đỏ. Gần nhà có một cửa hàng thú cưng khá tốt, mỗi lần dắt Vô Song bước vào tôi đều cảm thấy vô cùng tự ti, bởi vì những chú chó trong đó thực sự quá ư vương giả, loại chó Poodle nhỏ bằng bàn tay có giá khoảng 12000 tệ một con, khách hàng mua một cặp liền một lúc, gửi lại con có thể trạng kém hơn ở cửa hàng để chăm sóc, bộ lông màu kem xoăn tít, tiếng kêu nũng nịu, sống trong chiếc lồng kính hữu cơ rộng một mét vuông, thấy khách đến thì vô cùng phấn khích, chạy lên lấy chân nhỏ gap vào mép kính sủa liên hồi, còn những con khác thì luôn nheo mắt lười biếng... Thế nhưng Vô Song rõ ràng không cùng chủng loại với chúng, tên nhà quê nhỏ này vừa bước vào cửa hàng là ngửi theo mùi hương chạy thẳng tới khu gửi giữ phía sau, vừa quay vòng vòng vừa ngoe nguẩy đuôi, sủa tay đôi với một đám chó hàng hiệu, tựa như các đại hiệp giang hồ hội ngộ, vô cùng náo nhiệt, hoàn toàn không có chút khách khí nào.
Tháng 7 năm 2010
Vấn đề duy nhất của việc nuôi một chú chó nhát gan đó là, nếu sau này có một cô người yêu thích cùng bạn tĩnh lặng nhìn nhau, thì lúc kết hôn kiểu gì bạn cũng sẽ cảm thấy giữa bạn và vợ mình đang đứng một đứa trẻ, cứ như thể chưa kết hôn mà đã nhặt được một đứa con nuôi vậy.
Tháng 9 năm 2010
Tối nay tôi đã viết một bài blog mang tên "Nhà có chó săn". Dạo gần đây trong cuộc sống có rất nhiều chuyện khiến người ta buồn lòng, ở nơi đất khách quê người, khi đặt bút viết tôi lại nhớ đến chú chó săn nhỏ cách mình ngàn dặm xa xôi ấy, bỗng nhiên chỉ muốn oà khóc một trận.
Đến cuối cùng thì ai sẽ là người ở bên bạn? Có lẽ không phải là cô gái xinh đẹp mà bạn từng ngước nhìn thời niên thiếu hay những người anh em từng sẵn sàng vì bạn mà hy sinh xương máu, có lẽ chính là một chú chó săn nhỏ, trong đêm tối mịt mùng đó, nó sợ hãi ánh đèn pha xe cộ ngược xuôi, rúc vào bãi cỏ bên đường kêu lên những tiếng rên rỉ, bạn đứng trước mặt nó, vì sự rụt rè, yếu đuối hay một sự tin tưởng kỳ lạ nào đó mà nó không bỏ chạy, bạn trầm ngâm suốt hai phút đồng hồ để suy nghĩ xem bản thân có gánh nổi gánh nặng nuôi nó thành một chú chó lớn, để rồi đồng hành cùng nó mỗi ngày trong hàng ngàn ngày tháng tương lai hay không.
Cuối cùng bạn đã quyết định, ôm nó lên, thầm nhủ trong lòng rằng từ hôm nay mày chính là chó của tao rồi, chúng ta sẽ có rất nhiều chuyện phải cùng nhau trải qua, rất nhiều giông bão phải cùng nhau xông pha.
Rồi trong hàng ngàn ngày tháng sau đó, dù bạn ở cách xa ngàn dặm hay chỉ cách ba mươi mét, nó vẫn sẽ cố gắng kiễng thẳng hai chân trước, ngẩng cao đầu, tìm kiếm hình bóng của bạn giữa dòng người tấp nập.
