Có khoảng gần hai năm tôi làm việc ở Thượng Hải, từng thuê một phó tổng giám đốc đến từ Bắc Kinh. Người anh em đó không quản ngàn dặm phía nam cùng sự nghiệp với tôi, vậy mà chỉ sau một tuần đã nộp đơn từ chức.

Lý do từ chức thì đương nhiên có rất nhiều, trong đó có một điều nói rằng Thượng Hải khiến anh ấy cảm thấy quá ngột ngạt. Anh ấy dẫn tôi đến bên cửa sổ phóng tầm mắt nhìn xa, nói anh xem, tôi ở Bắc Kinh liếc mắt một cái là có thể thấy đường chân trời, còn anh đi trên đường Nam Kinh Tây của Thượng Hải, ngẩng đầu lên chỉ nhìn thấy đường chân trời răng cưa ở hai bên, và một dải bầu trời thẳng tắp.

Nghĩ lại quả thực đúng là như vậy. Tôi đến Bắc Kinh lần đầu là vào năm mười tám tuổi, khu Hải Điến tấp nập xe cộ khi ấy vẫn còn là ngoại ô, bụi mù mịt che khuất cả bầu trời, nhưng bạn ngẩng đầu nhìn về phía tây, vẫn có thể thấy Nam Sơn thăm thẳm, cửu dã hào hùng, trời như nắp vồ, đất tựa bàn cờ.

Thượng Hải giống như một thành phố xếp hình, mang lại cho người ta cảm giác kỳ lạ tuyệt vời của tháp Babel. Các tòa nhà của thành phố Bắc Kinh dàn trải trên mặt đất, bên trên bao trùm lấy bầu trời cuộn rộng.

Ngày nay, những nơi còn lưu giữ khái niệm "trời tròn đất vuông" trong thành phố Bắc Kinh đã không còn nhiều nữa. Ngày qua ngày, những tòa cao ốc xung quanh vươn lên hướng về bầu trời, tựa như rừng trúc rậm rạp, dường như có một ngày chúng sẽ mọc cao chạm liền với bầu trời. Khu CBD ngày càng trở nên giống Thượng Hải, Tam Lý Đồn cũng không ngoại lệ.

Nhiều năm trước, khi Tam Lý Đồn nổi tiếng thì vẫn là những căn nhà trệt ven đường, trong phòng bày biện vài món đồ nội thất có vẻ như mang phong cách cổ xưa, giữa các chỗ ngồi ngăn cách nhau bởi rèm vải và rèm trúc, đôi khi còn có cả loại đồ vật như giường ngồi, những món đồ trang trí ngoại lai được mang vào Trung Quốc từ Tây Tạng hoặc Nepal được treo lộn xộn khắp nơi. Chúng tôi bày một bộ trà dưới những món đồ trang trí này, cố gắng giả vờ như là những tao nhân mặc khách thú vị.

Sau khi Tam Lý Đồn Village được xây dựng lên, khu vực xung quanh Tam Lý Đồn đã trở thành nơi thời thượng nhất Bắc Kinh. Những trung tâm mua sắm giống như khối hình xếp thắp lên những ánh đèn độ bão hòa cao, những người phương Tây cơ bắp lực lưỡng, xăm hình đầy lưng cưỡi những chiếc mô tô phân khối lớn hiệu A phóng qua lại dưới đèn giao thông, họ ngậm xì gà, mở kính chắn gió phả ra làn khói. Đôi chân dài của các cô gái thời trang dù là giữa tiết trời tháng chạp giá lạnh vẫn để trần, gót giày cao như chân sếu cao tới tận mười phân. Thỉnh thoảng trong ánh đèn lại có một thanh niên chồm tới chặn bạn lại nói: Đại gia, đi bar không? Đi bar theo em!

Tôi nghĩ có người thích Tam Lý Đồn như thế này, tôi cũng thích Tam Lý Đồn như thế này, nhưng đó không phải là Tam Lý Đồn của Bắc Kinh.

Những thắng cảnh còn lưu giữ cảm giác trời tròn đất vuông vẫn còn vài nơi, chẳng hạn như Ung Hòa Cung. Bắt đầu từ việc bước qua con đường phủ đầy bóng cây ngân hạnh ấy, bạn đã bước vào một không gian rộng lớn vô tận. Bạn hoàn toàn có thể tưởng tượng mình là Ung Thân Vương, rồng ẩn mình ở nơi này, tay nắm chuỗi hạt tượng trưng cho việc hướng Phật và mưu sự; lại tỷ như Hậu Hải, ban đêm thì chê quá ồn ào, ban ngày đi dọc theo hồ, đi đến khu vực dinh thự Tống Khánh Linh, thì liền có một chút cảm giác vương giả; mấy nơi ở Tây Sơn đều rất tốt, sự xa xôi và tịch mịch của Đàm Tự Tự rất phù hợp với khái niệm trời tròn đất vuông, sự hoang vắng và u ám của Giới Đài Tự cũng không tệ, Aman Summer Palace ở Di Hoà Viên thích hợp để uống một buổi trà chiều thật lâu, chỉ có điều trà ở Đại Giác Tự lại quá đắt; Phòng Sơn cũng có những nơi tương tự, ví dụ như Vân Cư Sĩ, nếu đạp xe đi thì phải đi qua những con đường núi quanh co, rất thích hợp để cảm nhận sự rộng lớn của thành phố này, chứ không chỉ là cái hộp xếp hình hoa lệ ở Tam Lý Đồn.

Nhưng còn có một nơi, là nơi rất dễ để lĩnh hội vẻ đẹp độc nhất vô nhị của thành phố này, đó chính là Trường An Nhai.

Mấy hôm trước, bạn từ Hạ Môn đến Bắc Kinh công tác, tôi lái xe chở anh ấy đi xuyên qua Trường An Nhai, từ đông sang tây, dưới màn đêm ánh đèn kẹp hai bên đường, hai bên lướt qua những kiến trúc kiểu Nga với đường nét cứng nhắc và bức tường đỏ kiểu Trung Quốc, màu sắc của bầu trời là màu xanh đậm gần như mực. Bạn tôi nói đây mới là cảm giác khi đến Bắc Kinh.

Cho đến tận bây giờ, mỗi khi lái xe đi qua Quảng trường Thiên An Môn, tôi vẫn có thể cảm nhận được một vẻ đẹp vĩ đại nào đó, không có liên quan gì nhiều đến tín ngưỡng, chính là thích cái cảm giác đứng trên mặt đất trống trải tựa bàn cờ, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời xanh.

Thực ra trời tròn đất vuông vốn không phải là một khái niệm mơ hồ gì, mà có lời giải thích bằng toán học. Lời giải thích này được ghi lại trong một cuốn sách tên là "Chu Bí Toán Kinh". "Chu Bí Toán Kinh" nói vũ trụ là "thiên tượng cái lạp, địa pháp phúc bàn" (trời như cái nón che, đất như chiếc mâm lật úp), trời và đất chỉ biểu hiện ra vẻ ngoài trời tròn đất vuông, nhưng thực ra chúng song hành với nhau.

Vũ trụ này lấy Bắc Cực làm trung tâm, ngay chính phía dưới Bắc Cực sừng sững một ngọn núi hùng vĩ vô song, tên của ngọn núi này là "Bắc Cực Toàn Cơ". Chiều cao của ngọn núi này là 60.000 dặm, đường kính chân núi là 23.000 dặm, hình dáng của nó giống như một cột trụ khổng lồ hơn. Một dặm thời nhà Chu dài khoảng 416 mét, tính ra như vậy thì chiều cao của cây cột này cao gấp hơn 2.800 lần đỉnh Everest. Ở vị trí nhô lên của Bắc Cực Toàn Cơ, bầu trời cũng nhô lên 60.000 dặm, cho nên con người dù đứng ở bất kỳ vị trí nào, cách bầu trời cũng đều là 80.000 dặm.

Mặt trời dọc theo đường đi của nhật quỹ mà quay xung quanh Bắc Cực Toàn Cơ, Bắc Cực Toàn Cơ đôi khi sẽ che khuất ánh sáng của nó, cho nên mới có sự thay đổi giữa ban ngày và ban đêm. Vào ngày Đông chí, mặt trời sẽ chạy đến điểm cách xa Bắc Cực nhất, điểm này cách Bắc Cực 238.000 dặm, mà bán kính ánh sáng của mặt trời lại có hạn, là 167.000 dặm.

Tổng hợp lại mô hình vũ trụ sai lầm nhưng vô cùng vĩ đại này, đường kính của vũ trụ là 810.000 dặm, bên ngoài nó có lẽ vẫn còn không gian, nhưng đó là vùng đất chết chóc mà ánh mặt trời vĩnh viễn không chiếu tới được. Còn ở trung tâm vũ trụ dựng đứng một cột trụ khổng lồ mang tên "Bắc Cực Toàn Cơ", phía bên dưới của nó tương tự cũng không thể chiếu tới ánh mặt trời, hình thành nên một vùng đất chết đặc biệt "dương dứt âm bày, vạn vật không sinh".

Mà cổ nhân lại sống ở giữa một vũ trụ kì ảo như vậy, họ lấy toán học như thế để làm nền tảng xây dựng thành phố, có một thứ chí hướng hùng hồn kiêu hãnh đứng ngạo nghễ ở trung tâm đại địa mà nắm giữ quy luật thiên hạ. Dưới ảnh hưởng của thế giới quan này, con người sẽ có những hoài bão lãng mạn phi thực tế, họ phóng tầm mắt nhìn về phía tận cùng của đại địa, tưởng tượng ở đó có cây cột khổng lồ nối liền với trời, đỉnh của cây cột khổng lồ đó mãi mãi được ánh mặt trời chiếu sáng, còn phía dưới cây cột đó là vùng đất chết không một cọng cỏ. Trong vũ trụ hoang đường nhưng lại tự tương thích này, thiên hạ đi đâu cũng được, cho nên mới viết ra câu chuyện Chu Thiên Tử đi về phía tây gặp Tây Vương Mẫu ở Dao Trì.

Mà trong thành phố ngày nay, mỗi một người đều vô cùng nhỏ bé, bạn bôn ba vì sinh kế giữa dòng người mịt mùng, những cô gái thời trang đi đôi giày cao gót nhọn đứng trong gió Tam Lý Đồn, dường như có chút cô đơn trơ trọi một mình.

Thời đại học, tôi thường tranh thủ ban đêm ở lại Di Hoà Viên uống rượu, khỏa nước hồ Côn Minh, nhìn đường chân trời phía tây trò chuyện cùng bạn bè. Khi ấy tôi muốn đến Mỹ, cảm thấy ở đó trời cao đất rộng. Rất nhiều năm sau, tôi từ Mỹ trở về, mới biết rằng ở đó chẳng qua cũng chỉ là một vài thành phố mà thôi.