Năm 1985, Cao Thương Kiện từng thủ vai trong một bộ phim mang tên "Y Xoa" (Dạ Xoa), quay đẹp như một bài thơ tản văn. Trong phim, ông vào từng vai một ngư phu, vốn là một sát thủ khét tiếng trong giới hắc đạo. Khi ông vung thanh đao sắc bén, hình xăm Dạ Xoa ở sau lưng như thể sống lại.

"Hiệu trưởng thực chất là một lão cộm cán hắc đạo với tấm lưng đầy hình xăm." Khái niệm này thực ra đột ngột xuất hiện trong đầu tôi, đơn giản vì cảm thấy ý tưởng này quá tuyệt, thế nên đã triển khai riêng một tuyến truyện Nhật Bản dành cho hiệu trưởng, trong tuyến truyện này có Thượng Sam Việt và Khuyển Sơn Hạ.

Tôi khá thích viết kiểu nhân vật lão già bề ngoài trông thì bất kham bất trị nhưng nội tâm lại kiên định không dời, ví như Tích Diễn trong "Cửu Châu Phiêu Miểu Lục", ví như vị tướng quân trong "Pháo Đài Thượng Hải". Họ cũng có mặt nhiệt huyết, nhưng điểm khác biệt lớn nhất giữa họ với đám thiếu niên chính là: trước khi bộc phát, đám thiếu niên cần có một lượng lớn nội tâm dọn đường, kể về sự ngộ ra và trưởng thành của chúng, bọn chúng thường sẽ nói những lời thề thốt sôi sục nhiệt huyết, chẳng hạn như câu nói của Caesar: "Họ nói thế giới do Thượng Đế tạo ra nhất định phải công bằng và chính nghĩa, nếu có kẻ phạm sai lầm, hắn ta phải trả giá, nên chặt tay thì chặt tay, nên chặt chân thì chặt chân. Nếu có kẻ phạm sai lầm mà không phải trả giá, vậy thì còn ai tin vào vinh quang của Thượng Đế nữa?" Nhưng mấy lão già thì không, mấy lão già thở dài một hơi rồi rút đao chém luôn, chém xong là thu dọn thu công.

Nếu dùng rượu để ví von các nhân vật nam trong sách, Sở Tử Hàng giống như rượu vodka Nga nặng đô, chẳng có chút nào gọi là đậm đà, chỉ có sự buốt giá; Caesar là một ly brandy vùng Armagnac, tao nhã, nhưng nồng độ cồn cũng khá cao, vô cùng mạnh mẽ; còn Angers lại giống như rượu sake Nhật Bản, rất thích hợp để hâm nóng uống trong đêm tuyết, uống vào thì vui vẻ hòa hợp, nhưng lại ẩn chứa mũi nhọn sắc bén như một vị kiêu hùng thời Chiến Quốc, bất cứ lúc nào cũng có thể đập bàn đứng dậy.

Màn gặp gỡ giữa Angers và Khuyển Sơn Hạ được viết dựa trên bầu không khí này.

Đoán là sẽ có độc giả tò mò tại sao tôi không nhắc đến việc Lộ Minh Phi giống loại rượu nào... Làm ơn đi, cậu ta rốt cuộc có điểm nào giống rượu chứ? Cậu ta giống chai nước cam ép tự sản tự tiêu ở thành phố của các người ấy.

Nhưng mấy lão già cũng có mặt thiếu niên của mình, đặc biệt là khi lão già đối đầu với lão già, đôi khi đã rõ đường đi nước bước của đối phương, tự nhiên cũng chẳng cần phải bày ra cái vẻ mặt từng trải tang thương đó nữa, có thể chỉ thẳng vào mũi mà mắng mỏ, cũng có thể châm chọc mỉa mai.

Cho nên bất luận là Angers gặp Khuyển Sơn Hạ, hay Angers gặp Thượng Sam Việt, biểu hiện của tất cả mọi người đều có chút kém phần khí độ. Vừa viết tôi vừa không khỏi nghĩ, trong thời đại của họ, họ cũng là những người giống như Caesar và Sở Tử Hàng phải không? Ân oán tình cù, cứ thế sống một cách đầy náo nhiệt không dứt.

Việc tạo hình Khuyển Sơn Hạ dựa trên Hijikata Toshizo trong "Gintama" và Hijikata Toshizo trong "Burn! Sword"... thực ra đều là Hijikata Toshizo cả (Hijikata Toshizo trong Gintama là một pha tấu hài nhại lại Hijikata Toshizo có thật trong lịch sử).

Thực ra cũng không giống Hijikata Toshizo cho lắm, chỉ là nắm bắt được một điểm nào đó trên người ông ấy: "Thiếu niên giữa chốn gai góc."

Trong số các anh hùng thời mạt mạc, kiếm thuật của Hijikata Toshizo được cho là tạp nham nhất, sau này ông gia nhập phái Natural Shinto Ryu (Natural Mind School), nhưng đến cuối đời vẫn chưa đạt được danh hiệu cao nhất là "Menkyo Kaiden". Điều này không có nghĩa là kiếm thuật của ông không tốt, ông rất coi trọng thực chiến, khi còn trẻ từng đi thách đấu khắp nơi, lúc nào cũng đầy rẫy vết thương, nhưng vừa hơi hồi phục là lại xách đao đi thách đấu tiếp. Thế nên tôi nghĩ đây là một thiếu niên giống như dã thú, có ý chí chiến đấu sục sôi, không khuất phục bất kỳ ai. Nhưng một kẻ ngốc như vậy làm sao có thể may mắn sống sót qua thời niên thiếu chứ? Khi hắn còn chưa luyện thành kiếm thuật, còn chưa nắm giữ quyền lực, thì ai là người bảo vệ hắn? Tôi nghĩ chắc hẳn là thầy giáo của hắn, thế nên tôi đã sắp xếp để Angers làm thầy giáo của hắn, bởi vì trong lòng tôi hiệu trưởng thực sự là một nhà giáo dục tuyệt vời.

Cảnh tượng họ đoàn tụ và quyết đấu ở nhà hàng Tamảo Tiền (Tamozawa) tôi tham khảo từ màn trả thù của Uma Thurman đối với Lucy Liu trong "Kill Bill", phải thừa nhận rằng khi khung cảnh đó xuất hiện, tôi đã hoàn toàn bị chấn động, vừa mang sự xa hoa đỉnh cao hiện đại, lại vừa có các yếu tố truyền thống Nhật Bản, Tarantino quả thực đã nắm bắt được những điểm tinh túy trong thẩm mỹ của người Nhật.

Cuối cùng là màn đối đầu giữa "Thời Gian Không" (Time Zero) và "Sát Na" (Setsuna), mỗi nhát đao vung lên đều là quãng đời quá khứ, phải thấu triệt tường tận mới có thể vung ra nhát đao mạnh nhất, đây đại khái là khái niệm của Thiền tông. Tôi đã toại nguyện khi viết một màn quyết đấu mang phong cách Nhật Bản, trong sách chỉ có phân cảnh này là được tôi coi là một trận chiến chuẩn phong cách Nhật Bản thực thụ.

Còn về việc tạo hình Thượng Sam Việt, phải cảm ơn nhà văn chuyên viết về tình cảm nổi tiếng Lục Kỳ (Lu Qi) và người bạn của tôi - Đại sư Y Mộ Bất Bạt (Yimububa Dashi), có một hôm họ thảo luận câu này trong nhóm chat: "Cái trận đánh tốt đẹp đó ta đã đánh xong rồi, con đường phải đi ta đã đi đến tận cùng, điều phải giữ gìn ta đã giữ gìn. Từ nay về sau, có mão triều cõi công chính đang chờ đón ta." Nhân câu nói này mà Thượng Sam Việt trong lòng tôi đã thành hình.

Ngôn ngữ của Kinh Thánh theo một ý nghĩa nào đó thực sự rất hoàn mỹ, vô cùng day dứt hào hùng.

Tôi nghĩ Thượng Sam Việt cả đời đều đang tìm kiếm sự cứu rỗi của mình, cuối cùng thì ông ấy cũng tìm thấy, khoảnh khắc đó tín ngưỡng, tình bạn và tình thân của ông hòa quyện làm một, ông bừng sáng lên rực rỡ nhất trong cuộc đời, cảm giác tội lỗi trong quá khứ bị gột rửa sạch sẽ, coi như cũng là sự đốn ngộ theo cách gọi của Thiền tông vậy.