Tôi rất thích bộ phim "Đông tà tây độc" của Vương Gia Vệ. Trong phim ấy có Trương Mạn Ngọc mà tôi thấy đẹp nhất. Tôi cứ kéo thanh phát lại từ đoạn cuối về phía trước hết lần này đến lần khác: từ cảnh Trương Mạn Ngọc tựa cửa sổ nhìn theo bóng lưng đứa con trai đang đùa nghịch trong nước biển, người đàn ông cô ấy yêu là Trương Quốc Vinh ở phía bên kia sa mạc, cho đến người đàn ông yêu cô ấy là Lương Gia Huy đang gọt lê ở phía sau.

Khoảnh khắc ấy, vạn vật tĩnh lặng, tiếng nhạc nền vang lên, tiếng đàn tỳ bà khua động từng nhịp rõ mồn một, tiếng tiêu nghẹn ngào.

Trương Mạn Ngọc nói: "Khoảng thời gian đẹp nhất của đời tôi, lại không được ở bên người mình thích."

Nhiều năm sau, tôi trở thành người đứng đầu bảng xếp hạng nhà văn giàu có, nhưng khoảng thời gian đẹp nhất đời tôi lại được trải qua ở Hợp Phì. Hồi đó, ước mơ của tôi là làm một tay anh chị giang hồ.

Hồi nhỏ, tôi là một đứa trẻ lầm lì. Bố tôi vẫn luôn gọi tôi là "mọt sách". Âm thầm mà nói thì tôi cảm thấy mình khá thông minh, nhưng lại chẳng biết làm thế nào để chứng minh cho ông thấy. Khi đêm đã khuya, bố để "mọt sách" ngồi tự học bên chiếc bàn sách cạnh cửa sổ, rồi đi xem tiễn. Ông tin tưởng "mọt sách", bởi vì "mọt sách" chính là cái loại người mà bảo đọc sách thì sẽ đọc sách, đưa cho cái bút thì sẽ viết chữ, kể chuyện yêu ma quỷ quái thì sẽ tin răm rắp.

Nhưng cái "mọt sách" của bố tôi chỉ biết suy nghĩ về những chuyện yêu ma quỷ quái. Hồi đó, mỗi ngày tôi chỉ cần đọc nửa tiếng sách là đủ duy trì thành tích, thời gian còn lại tôi lặng lẽ đối diện với bóng tối ngoài cửa sổ, suy nghĩ xem liệu có yêu ma quỷ quái nào đang lang thang ở đó không, cứ như thể cách một tấm kính cửa sổ ngoài kia chính là thời Thái cổ hồng hoang, trời đất mịt mờ.

Những chuyện không đâu thì nghĩ rất nhiều, nhưng về năng lực hành động thì tôi lại lùn tịt. Hồi đó, tôi là một đứa mặc bộ đồng phục học sinh vải xanh, từ bé đến lớn chưa từng đánh nhau trận nào, thành tích đứng trong top 1/3 từ dưới đếm lên của lớp, khóe mắt cụp xuống trông ngốc nghếch. Còn lớp trưởng của tôi lại là một thiếu niên khôi ngô mặc áo khoác da, trong cặp sách giắt theo một con dao găm dài một thước, thành tích xếp trong top 10 của lớp, đám anh em các trường xung quanh có xích mích đều phải nể mặt anh ta. Khoảng cách giữa tôi và lớp trưởng quả thực khiến tôi ngẩng đầu đến gãy cả cổ. Tôi lớn lên dưới vầng hào quang của cái thớ súc sinh ấy, áp lực tinh thần mà cậu ta giáng xuống đầu tôi nặng nề chẳng khác nào một con voi.

Trong lòng tôi cực kỳ khao khát được làm một tay anh chị giang hồ giống như lớp trưởng, nhưng yêu cầu của gia đình đối với tôi là nhìn thấy đánh nhau thì phải đi đường vòng.

Bộ truyện tranh tôi thích nhất là "Thám tử thành phố", nhưng chủ nhiệm lớp lại bảo đó là một bộ truyện tranh đồi trụy. Phong cách vẽ của Hojo Tsukasa cho đến tận bây giờ vẫn ảnh hưởng đến tôi, khiến tôi tin rằng con gái eo thon chân dài mới là quan trọng nhất.

Ngôi sao điện ảnh tôi thích nhất là Châu Nhuận Phát, sau đó tôi đã đi mua một chiếc áo gió Burberry rất đắt tiền, bắt chước tạo hình của Phát ca trong "Anh hùng bản sắc".

Nhưng các cậu từng thấy mấy đứa đeo kính cận thường xuất hiện trong phim Hồng Kông để làm nền cho nhân vật chính chưa? Nếu không nhớ rõ thì hãy xem lại "Học viện trốn học" của Châu Tinh Trì, tôi chính là một đứa đeo kính cận y như thế.

Bởi vì lớp trưởng, Ryo Saeba và Châu Nhuận Phát, mà có một dạo, những con yêu ma quỷ quái bay lượn ngoài cửa sổ phòng tôi đều hô mưa gọi gió, tay cầm song súng.

Đứa đeo kính cận sở hữu trí tưởng tượng tuyệt vời như thế thì vẫn chỉ là một đứa đeo kính cận, nó còn quá xa vời với tất cả những gì nó mơ ước.

Lên cấp ba, tôi đến Têm Sa Chuối của Hợp Phì.

Têm Sa Chuối thật sự nằm ở Cửu Long, Hồng Kông, nay là khu mua sắm sầm uất, thời đó là địa bàn hoành hành của bọn tiểu lưu manh. Tôi từng đến Hồng Kông rất nhiều lần nhưng chưa từng đến Têm Sa Chuối thật sự lần nào. Thế nhưng trong tưởng tượng của thiếu niên Hợp Phì thời đó, Têm Sa Chuối chính là một mảnh giang hồ thời đại mới, đó là một võ đường thử lửa, sau này ai muốn làm chuyện lớn thì đều phải từng lăn lộn ở Têm Sa Chuối.

Cho nên thành phố nào cũng có Têm Sa Chuối của riêng mình, bởi vì các thiếu niên trong thành đều khao khát một giang hồ. Têm Sa Chuối của Hợp Phì gọi là Thành Hoàng Miếu, tên chính xác hơn là Chợ bán buôn tiểu phẩm Thành Hoàng Miếu.

Trường cấp ba của tôi là trường Bát Hợp Phì, trường Bát Hợp Phì nằm ngay đối diện Thành Hoàng Miếu.

Khi tôi học ở trường Bát Hợp Phì, nó vẫn chưa phải là trường trung học trọng điểm. Bây giờ nó tự nhận là trường cũ của Thủ tướng, nhưng hồi đó lại phảng phất chút khí chất giang hồ. Đám học sinh quậy phá chiều tan học ra cửa phải chú ý sắc mặt, ngó nghiêng cửa trước cửa sau, tránh để có người ở ngoài cửa tìm cừu hận. Nếu bên mình không đủ người mà xảy ra đụng độ thì mười chín phần mười là phải chịu thiệt. Bọn tìm cừu hận cũng phải về nhà ăn cơm chiều, thế nên thỉnh thoảng đi ngang qua sân trường mà thấy một huynh đệ nào đó ngậm cọng cỏ nhìn mặt trời lặn, không cần hỏi thì bạn cũng biết là cửa trước cửa sau đều có mấy huynh đệ canh chừng rồi, gió thu nắng chiều, vô cùng tiêu điều.

Muốn lăn lộn cho tốt thì phải có vài huynh đệ tốt, huynh đệ tốt của tôi họ Đường.

Bây giờ huynh đệ Đường đã phát tài, làm ngoại mậu găng tay ở Hàng Châu, dưới tay có khá nhiều nhà xưởng, găng tay da của tôi toàn đặt làm riêng ở chỗ cậu ta. Đường đại ca nói trong xưởng của cậu ta mãi mãi lưu giữ khuôn tay của tôi, chỉ cần vứt một cuộc điện thoại qua nói màu sắc chất da, dù là da hươu New Zealand hay da bò đen Mauritius, muốn màu đen thì Đường lão bản làm cho màu đen, muốn màu xanh thì làm màu xanh, không có màu đó thì cũng dễ tính thôi, Đường lão bản đã nói: "Nhà ta năm nào chẳng nhập mấy chục nghìn bộ da chứ? Muốn màu gì, bảo nông dân New Zealand nhuộm cho!" Thế là chẳng mấy chốc sẽ có một đôi găng tay vừa vặn được gửi đến trước cửa nhà, chất liệu kiểu dáng được khen là không kém gì Zegna.

Mà vào thời điểm đó, thứ huynh đệ Đường khao khát nhất lại là một chiếc xe đạp leo núi, xe cũ cũng được, như vậy cậu ta sẽ trông ngầu hơn, có thể cua được cô em gái mà cậu ta chấm nhất trong lớp.

Ngày đầu tiên đi học, huynh đệ Đường tự giới thiệu thế này: "Tôi họ Đường, Đường trong Đường Thái Tông." Tôi đã bị phong thái Tông Tống nhà Đường của cậu ta làm cho chấn động.

Học kỳ đầu tiên của năm học, thành tích của tôi xếp thứ hai, huynh đệ Đường xếp thứ ba. Huynh đệ Đường bị thành tích học tập của tôi làm cho chấn động, từ đó chúng tôi quyết tâm cùng nhau xông pha giang hồ.

Sau đó tôi xem bộ "Uế tinh" bản Đài Loan, trong đó nam chính thứ hai Mitaka Chotaro được dịch là Đường Thái Tông, tôi chợt phát hiện huynh đệ Đường và cậu Mitaka thực ra khá giống nhau, cho nên đoạn sau chúng tôi gọi cậu ta là Mitaka huynh.

Mitaka huynh giáo huấn tôi rằng trong đời có mấy việc là quan trọng nhất, thứ nhất đương nhiên là một cô em gái xinh đẹp, thứ hai là một chiếc xe đạp leo núi, thứ ba là tung hoành giang hồ làm nên sự nghiệp chưa từng có ai làm được.

Thứ tự sắp xếp này tuyệt đối không được sai, thứ nhất là bắt buộc phải có, không có thì cuộc đời sẽ có rất nhiều bất hạnh; thứ hai là phương tiện để đạt được thứ nhất; còn thứ ba là một điểm xuyết, khi bạn đã sở hữu xe đạp leo núi và em gái xinh đẹp rồi, mà không tung hoành giang hồ, thì làm sao để người đời biết được sự oai phong của bạn?

Nhưng tôi không phải vì lý do này mà hạ quyết tâm làm một đứa trẻ hư, tôi là vì cảm thấy Mitaka huynh có mị lực hơn tôi, nên chuẩn bị học tập cho đàng hoàng con đường mị lực đàn ông từ Mitaka huynh.

Còn về mấy cô em gái sớm hiểu chuyện trong lớp, tôi vẫn chưa thắt chiếc nhãn "của nhà tôi" lên khoảng không trên mái tóc dài của bất kỳ ai trong số họ. Trong thời gian huấn luyện quân sự năm lớp mười hai, Mitaka huynh đột nhiên nói trong một buổi đi dạo sau bữa ăn: "Huynh đệ, tôi thấy dạo này cậu đã ngộ ra rồi đấy, có khí chất thông minh, với tố chất hiện tại của cậu, có thể tìm cho mình một cô em gái rồi đấy."

Hóa ra trong ba năm cấp ba của tôi, có đến hai năm rưỡi tố chất không đủ để tìm em gái, ngay cả Mitaka huynh thân thiết nhất với tôi cũng chỉ có thể thở dài tiếc nuối cho tôi.

Nhưng chuyện tình cảm của Mitaka huynh cũng chưa chắc đã thuận buồm xuôi gió lắm. Nhắc đến bây giờ, những gì tôi có thể nhớ đều là cô em gái từng đấu quyền rùa với Mitaka huynh giữa mấy dãy bàn học hồi đó, nhớ người mà Mitaka huynh thích, nhớ người mà Mitaka huynh giả vờ thích, nhớ một người luôn đi giày cao gót rộng hơn một cỡ vừa chạy vừa lộc cộc giống như điệu nhảy sông Hồng, lại nhớ cả một cô mặc sơ mi hồng nhạt chân váy đen ngắn trên đầu gối nửa thước, để lộ một đôi chân dài thiếu nữ, nhưng lại đi một đôi dép nhựa rất không hợp hoàn cảnh.

Cho nên cô em gái mà Mitaka huynh hứa hẹn cũng chẳng xuất hiện trong đời tôi. Mỗi ngày sau giờ tan học, vẫn là tôi và Mitaka huynh đạp xe song song trên phố, trao đổi về thế giới bên ngoài mà chúng tôi đọc được từ mấy cuốn tạp chí.

Năm lớp mười một, Mitaka huynh đã có được chiếc xe đạp leo núi hằng mơ ước, tuy là xe cũ nhưng dẫu sao cũng là khởi đầu của một cuộc đời tốt đẹp. Đã không có sẵn em gái xinh đẹp thì đành phải xông pha giang hồ làm nên sự nghiệp trước đã.

Xông pha giang hồ thì phải đi theo đại lão, đây là quy tắc muôn đời không đổi. Cũng giống như Trần Hạo Nam muốn ngóc đầu lên, chỉ dựa vào chí hướng thôi là chưa đủ, mà còn phải được B ca thưởng thức chí khí nữa.

Trong trường có một huynh đệ cực kỳ có tiếng tăm, chúng ta cứ tạm gọi cậu ta là Canh ca đi, bởi vì cậu ta vừa cao vừa gầy, trông hệt như một cây gậy trúc. Khi chúng tôi vẫn còn mặc đồng phục và giày thể thao, Canh ca đã mặc vest ôm sát người và giày da mũi nhọn, mùa hè còn giắt một cặp kính râm Ray-Ban trong túi áo vest, nhưng thường thì không đeo, tránh bị chủ nhiệm lớp tịch thu với lý do "trang phục lưu manh".

Đối diện với Canh ca mãi luôn là một trải nghiệm đáng sợ. Gương mặt cậu ta gầy trơ xương, đôi mắt lại cực kỳ sáng, lúc nhìn bạn thì tiêu cự ánh mắt từ từ hất ngược từ dưới lên, sau một hồi lâu phân tán mới tụ lại trên mặt bạn.

Mọi người đều nói cách nhìn người đó của Canh ca mới là cách nhìn người của đại lão thực thụ, bạn đáng để cậu ta nhìn nghiêm túc một cái, thì cậu ta mới nghiêm túc nhìn bạn một cái. Cho nên nếu bạn bị ánh mắt của Canh ca dọa sợ, đó là chuyện tốt, điều này chứng tỏ Canh ca cảm thấy bạn cũng tạm ổn.

Rất nhiều người nói sở dĩ Canh ca có tiếng tăm là vì có hậu thuẫn, anh trai của Canh ca là đại lão xếp top ba ở Thành Hoàng Miếu, ai đắc tội với Canh ca, ở khu phố lân cận chỉ có con đường chết. Thật tình mà nói, tôi và Mitaka huynh chỉ thấy ánh mắt Canh ca sắc như điện, chứ rất ít khi thấy sự uy vũ của Canh ca. Vì thành tích kém, chủ nhiệm lớp thường xuyên mắng mỏ cậu ta xối xả trước mặt mọi người, cũng chẳng thấy chủ nhiệm lớp chết bất đắc kỳ tử ngoài đường.

Chỉ có một lần duy nhất cho tôi được chứng kiến giang hồ nơi Canh ca ở. Hôm đó tôi đi ngang qua chùa Minh Giáo cùng Canh ca. Ngôi chùa đó thời Tam Quốc từng là nơi Tào Tháo dạy bắn nỏ, còn có tên là Giáo Nỗ Đài, là di tích có phong cách thượng võ, hai bên đường bày kín các sạp hàng nhỏ, tôi và Canh ca lách người đi qua, lá ngô đồng xoay tít rơi xuống bên cạnh chúng tôi, nghĩ lại bây giờ mới thấy đó là một mùa thu tiêu điều sát khí. Tôi vô tình hay cố ý hỏi Canh ca về chuyện trong Thành Hoàng Miếu, Canh ca nói không nhiều lắm, chỉ xoay quanh kỳ thi giữa kỳ sắp tới. Lúc này có một bóng người sải bước lao tới, một nam sinh cao hơn tôi một cái đầu, bề ngang rộng hơn Canh ca một gang tay vỗ mạnh vào vai Canh ca, hỏi cậu có phải là ai đó không. Canh ca vô thức đáp là phải, ngay lập tức liền bị một cái tát giáng mạnh vào bên má, đối phương lạnh lùng vứt lại một câu bảo mày hãy nhớ lấy, rồi tung bay như sao xẹt biến mất ở phía trước. Khoảnh khắc đó đối với tôi thực sự nhanh như chớp giật, đến khi tôi hoàn hồn lại mới phát hiện Canh ca ôm mặt phun ra một bọc máu lớn cùng hai chiếc răng gãy, cả khuôn mặt sưng húp từ cằm đến khóe mắt.

Đó là lần đầu tiên tôi biết tát tai có thể đánh người thành ra như vậy, lần đầu tiên tận mắt nhìn thấy máu tươi phun xối xả từ miệng người ta. Tôi sợ ngây người, thế mà lại thốt ra một câu khiến tôi cảm thấy cả đời anh danh tiêu tan sau sự việc: Tôi nói, đó là ai? Tôi dẫn cậu đi tìm thầy giáo!

Canh ca không hề lộ ra biểu cảm "đồ ngu, chuyện giang hồ mà mày báo cảnh sát thì tích sự gì", mà ngược lại đòi khăn tay của tôi, lau sạch máu ở khóe miệng, thản nhiên nói: Không sao, tao nợ bọn họ chút đồ, đánh xong là tính. Canh ca nói hôm nay tao không đi cùng mày được nữa, mày đi đường cẩn thận, nhưng cũng đừng sợ, bọn họ sẽ không làm gì mày đâu, chúng ta chỉ là bạn học thôi. Rồi Canh ca cũng biến mất trong biển người mênh mông.

Tôi đứng một mình dưới đài Giáo Nỗ cổ kính, chỉ cảm thấy đất trời mông lung thế giới bao la, giang hồ lại dữ dội nhiều màu sắc đến thế, mà bản thân mình lại nhỏ bé làm sao.

Vào thời đại đó, cái gọi là "ai ai cũng kính sợ thì chính là anh hùng". Mọi người đều kính sợ Canh ca, tôi và Mitaka huynh cũng tin tưởng Canh ca, cực kỳ khao khát Canh ca dẫn chúng tôi đi diện kiến đại lão trong truyền thuyết. Nhưng Canh ca luôn từ chối, chỉ nói đại gia rất nhiều việc, còn phải đi nhập hàng này nọ, thực sự không có thời gian gặp chúng tôi.

Hai chữ "nhập hàng" khiến tôi và Mitaka huynh sóng lòng cuộn trào, cảm thấy việc buôn bán đó vừa nguy hiểm vừa kích thích, không biết là băng cát-sét lậu bị hải quan tịch thu, súng săn đen sì hay là tạp chí nước ngoài in hình phụ nữ hở hang trên đó.

Thế nên lại càng muốn gặp đại ca. Muốn gặp một người quá lâu, hình tượng của người đó trong lòng bạn lại càng trở nên cao lớn, cuối cùng loáng thoáng có khát khao tựa như hành hương.

Không có cơ hội yết kiến đại ca, tôi và Mitaka huynh chỉ đành nịnh bợ Canh ca. Mitaka huynh là người có uy tín ở tiệm máy trò chơi và quán bida trên phố, chỉ cần lên tiếng là ông chủ biết Mitaka huynh đã tới, tiền xèng chơi game được giảm giá đã đành, thỉnh thoảng còn có thể mua thiếu. Thế là Mitaka huynh bèn mời Canh ca đến tiệm máy trò chơi và quán bida để tiêu dao, còn tôi có địa vị thấp nhất trong ba người, đành chịu trận ở ghế chót. Chịu trận ở ghế chót có nghĩa là khi chơi trò chơi Tam Quốc gọi là "Thôn thực thiên địa", Canh ca đương nhiên chọn Quan Vũ đánh giỏi nhất, Mitaka huynh vì sắc đẹp mà chọn tiểu bạch diện Triệu Vân, còn tôi chỉ có thể chọn gã mãng phu Trương Phi, kẻ nhà quê Ngụy Diên hoặc vị lão tướng già nua nhưng còn dẻo dai Hoàng Trung.

Quan Vũ tưởng mình đánh giỏi nhất nên phải xông lên phía trước, Triệu Vân cảm thấy mình rất đẹp trai nên cũng phải xông lên phía trước, kết quả chẳng mấy chốc liền bỏ mạng nơi sa trường, cuối cùng người sống sót thường lại là lão Hoàng Trung gầy cò thấp bé của tôi. Mất đi sự bảo vệ của các đại ca, Tiểu Hoàng Trung đã định sẵn là có đường phải chết, nó nhảy nhót trong chiến trường lửa cháy ngút trời, bắn ra những mũi tên yếu ớt.

Nhiều năm sau, Mitaka huynh mời tôi uống trà ở khách sạn Hyatt Hàng Châu, mang theo hộp xì gà bên người, được trợ lý trẻ đẹp bưng hộ. Chúng tôi bước ra khỏi khách sạn Hyatt, đi dạo bên Tây Hồ, bước vào một quán trà cho phép hút thuốc rồi ngồi xuống. Trợ lý đặt hộp xì gà lên chiếc bàn giữa chúng tôi, lùi ra góc khuất tầm nhìn của chúng tôi. Mitaka huynh mở hộp xì gà, đề nghị tôi thử dòng kỷ niệm thiên niên kỷ Padron cậu ta mua từ Mỹ về, nói là ngầu hơn dòng Cohiba Black Gold rất nhiều, Cohiba đen ở trong nước phần lớn là hàng giả do lá thuốc Ấn Độ giả mạo.

Tôi biết hai năm trước Mitaka huynh vẫn chưa hút xì gà, mà tôi cũng chẳng có hứng thú gì với thuốc lá, nhưng chúng tôi vẫn rất có tính nghi thức mà dùng que diêm gỗ thông cán dài để hun khói cho dòng kỷ niệm thiên niên kỷ Padron, dùng kéo cắt xì gà cắt phần đuôi đi, châm lửa, hít một hơi, ca ngợi hương thơm đậm đà của nó, lại ra điều am hiểu mà nói rằng nếu ở trong phòng kín thì hương thơm này chỉ sợ còn quyến rũ hơn, tiếc là khách sạn Hyatt từ lâu đã cấm hút thuốc.

Mitaka huynh liên tục ca ngợi điếu xì gà cao cấp của mình, ý trong lời là loại hàng cao cấp giá một nghìn tệ một điếu này, cậu ta chỉ chia sẻ với người bạn chân chính như tôi, chứ nếu là loại người không hiểu phong điểu không đủ tư cách thì chỉ đành hưởng thụ xì gà Davidoff ở tầng trên cùng của hộp mà thôi. Tôi lười đáp lại, bèn ậm ừ cho qua chuyện.

Mitaka huynh thấy xì gà cao cấp như thế mà cũng không thể khiến tôi tâm phục khẩu phục nghĩa khí cao cả của cậu ta, không khỏi có chút chán nản. Hút xì gà thêm một lúc, cậu ta đột nhiên nói tao không phải nói bừa đâu, chúng ta thực sự là bạn chân chính đấy, năm xưa tao còn mời mày và Canh ca chơi máy trò chơi đấy nhé!

Tôi nói mẹ kiếp nhà mày, thế mà lần nào mày cũng cướp mất Triệu Vân chạy trước!

Ngoài chơi máy arcade và bida, tôi và Mitaka huynh còn luyện côn bổng.

Truyện "Thủy Hử" nói các anh hùng hảo hán Lương Sơn không gần nữ sắc, suốt ngày chỉ luyện côn bổng rèn luyện thân thể. Nhiều năm sau tôi phát hiện ra "côn bổng" chính là từ trái nghĩa của "phụ nữ". Côn bổng khiến đàn ông đoàn kết một lòng, phụ nữ khiến đàn ông phân bè phân phái. Thế giới của côn bổng và thế giới của phụ nữ tuyệt đối không dung hợp, cho nên người vợ xinh đẹp của Lâm Tụng bắt buộc phải chết, chỉ có như vậy anh ta mới có thể đầu quân cho thế giới côn bổng từ đó không còn điểm yếu.

Bộ phim "Nhiệt huyết" do Michael Mann đạo diễn đã giải thích chân lý này từ một góc độ khác: Tên đại đạo do Robert DeNiro thủ vai là kiểu đàn ông đáng để những người đàn ông khác đánh đổi tính mạng đi theo, nhưng anh ta đã gặp được người phụ nữ mình yêu, cho nên cuối cùng anh ta chết, lại còn hại chết cả những huynh đệ của mình.

Nhưng đàn ông luôn lặp đi lặp lại cùng một sai lầm, bọn họ mặc dù luyện tập côn bổng, nhưng lúc nào cũng sẵn sàng rời bỏ thế giới côn bổng vì một người phụ nữ nào đó.

Tôi và Mitaka huynh luyện côn bổng, xét đến cùng vẫn là vì không có cô gái nào đáng yêu.

Nhưng Mitaka huynh là một nhà lý luận, lý do cậu ta đưa ra nghe đường hoàng hơn nhiều. Cậu ta nói chúng ta xông pha giang hồ, không có thể hình tốt thì không được, nghe nói đám huynh đệ trên giang hồ thường xuyên đánh nhau hội đồng, có người vì tình nghĩa, cũng có người vì cô em gái tâm tâm tương ấn. Lúc này chúng ta không thể rụt cổ được, vả lại các em gái đều thích nam sinh hệ vận động, thuật côn bổng ngoài việc xông pha giang hồ ra còn có tác dụng phụ là nịnh bợ em gái, sao lại không làm chứ?

Tóm lại vẫn là vì em gái, cả đời Mitaka huynh không vượt qua nổi ba nguyên tắc của mình, ngoại trừ việc xe đạp leo núi được nâng cấp thành xe Ferrari.

Sư phụ dạy côn bổng Mitaka huynh đã tìm xong, nghe nói là một lão quyền sư mang võ nghệ cao cường, mở một quán võ, tên là "Thần Hành Thái Bảo". Tôi thầm nghi ngờ quán quyền này thực ra không phải để dạy quyền mà là để huấn luyện bưu tá. Điểm này tôi đọc nhiều sách hơn Mitaka huynh, Thần Hành Thái Bảo Đái Tông trong "Thủy Hử" chỉ là một kẻ đưa thư, không biết đánh đấm gì, cũng giống như Ngọc Bích Tượng Kim Đại Kiên, Thần y An Đạo Toàn, được coi là cán bộ văn chức trên Lương Sơn.

Nhưng tôi vẫn cùng Mitaka huynh đến đó, bởi vì Mitaka huynh nói lão quyền sư quá có uy đức, đến xem cũng được, còn về võ nghệ cao cường ra sao, Mitaka huynh chủ yếu bảo là lão quyền sư có thể dùng tay không mở nắp chai bia, thậm chí dùng một chưởng chặt đứt cổ chai, không có uy đức thì chắc là không làm được.

Quán quyền rất hẻo lánh, đạp xe một lúc lâu mới tới, ban đầu có vẻ là một trường trung cấp chuyên nghiệp, sau đó bị lão quyền sư bao thầu lại mặt bằng. Trong sân có mấy chục thiếu niên mỗi người cầm một viên gạch, theo khẩu lệnh của huấn luyện viên từng chút một đập vào trán mình. Trong căn phòng vốn gọi là nhà thi đấu giờ gọi là phòng huấn luyện, hơn chục nữ sinh có đòn chân lòe loẹt đang dùng động tác khó như xoạc dọc để đá vào tấm đệm trên tay huấn luyện viên.

Tôi và Mitaka huynh đều rất thích.

Bước vào văn phòng, mấy vị sư phụ đang trò chuyện, chắc chắn đều nói về những chuyện lớn trên giang hồ. Trên tường treo lịch Tết "Thần Hành Thái Bảo" do chính quán quyền tự in, trên lịch, cô em gái mặc quần đùi bốt da lộ đùi đang cưỡi chiếc xe máy Gia Lăng nội địa, bên trên viết bốn chữ lớn "Thần Hành Thái Bảo". Lúc này tôi mới biết Thần Hành Thái Bảo ở đây chẳng có liên quan gì đến Đái Tông cả.

Lão quyền sư vì quen biết bố mẹ Mitaka huynh nên đối đãi với chúng tôi vô cùng đặc biệt, tự mình tiếp đón.

Trước khi đi, Mitaka huynh dặn dò tôi hết lần này đến lần khác rằng lần bái sư này của chúng ta không giống với mấy tên học đồ tản mạn đăng ký vào lớp học, mà là truyền nhân đích truyền, cho nên nếu sư phụ lộ ra biểu cảm "Nhụ tử khả giáo - Rất đáng dạy bảo", thì phải lập tức quỳ xuống dập đầu, định đoạt danh phận thầy trò, tránh để sư phụ sau này lật lọng. Chiêu này sau đó được Mitaka huynh áp dụng lên các em gái, lần nào cũng hiệu quả, cái gọi là khi nên ra tay thì phải ra tay.

Nhưng sư phụ không hề bàn với chúng tôi về chuyện trên giang hồ, ngược lại còn tỏ ra rất đồng tình với việc chúng tôi muốn thi vào các trường đại học danh tiếng. "Hồi trẻ thực ra tôi cũng từng thi TOEFL đấy, tiếc là không lấy được visa, nếu không thì đã vừa học vừa làm ở Mỹ rồi ấy chứ?" Cuối cùng, sư phụ thở dài ảo não, giữ lại ăn cơm.

Trên bàn ăn, sư phụ không hề biểu diễn màn tay không mở nắp chai bia hay chặt đứt cổ chai cho chúng tôi xem, tôi có chút hoang mang.

Tôi cảm thấy trong lúc tôi ngưỡng mộ giang hồ của sư phụ, thì sư phụ cũng đang ngưỡng mộ cuộc sống của tôi. Nhưng tại sao chứ? Chẳng phải người đàn ông nào cũng nên xông pha giang hồ sao? Lập nên cơ nghiệp ở Têm Sa Chuối của chúng tôi, sống một đời oanh liệt. Vừa học vừa làm thì tính là cái gì chứ? Sư phụ có uy đức sao có thể nói đến chuyện vừa học vừa làm?

Nhiều năm sau, tình cờ lên mạng đọc tin tức, tôi thấy tổng giáo đầu trường võ thuật Thần Hành Thái Bảo Hợp Phì, vị sư phụ lâu ngày không liên lạc đó của tôi sang California tham gia một đại hội giới võ thuật quốc tế, chụp ảnh chung với "siêu sao võ thuật Hollywood ông Arnold Schwarzenegger". Trước ngực vị Thống đốc phập phồng nhấp nhô, sư phụ trông rất gầy nhỏ, nhưng cười rất tươi.

Tôi cũng rất mừng cho sư phụ, cuối cùng ông ấy cũng thực hiện được ước mơ sang Mỹ.

Cứ như vậy, tôi và Mitaka huynh luyện tập côn bổng, nịnh bợ Canh ca, khao khát giang hồ.

Chập tối, chúng tôi đạp xe dọc theo bờ sông về nhà, nhét bộ đồ tập ướt sũng vào chiếc giỏ trước xe, bánh xe lăn trên mặt đất những đường cong vẹo vọ. Mitaka huynh nói chúng ta tuyệt đối không được để lộ bộ đồ tập ra ngoài, bằng không đám chuyên chặn đường cướp bóc học sinh kia sẽ biết chúng ta là người của Thần Hành Thái Bảo, nếu hắn lại vừa hay biết uy danh của sư phụ, chỉ sợ sẽ cắm đầu chạy mất dép. Điều Mitaka huynh mong đợi là những tên côn đồ đó lúc đang cướp bóc các cô gái xinh đẹp thì bị chúng tôi đụng phải chính diện, chúng ta giả heo ăn thịt hổ đi tới, chúng cười lạnh đi về phía chúng ta, rồi chúng ta tung ra quyền pháp gia truyền, đánh ngã bọn cướp xuống đất ngay trước mặt em gái, sau đó xướng lên danh hiệu quán quyền Thần Hành Thái Bảo, đạp xe đèo em gái nghênh ngang rời đi, từ đó cuộc đời viên mãn.

Tôi và Mitaka huynh chẳng tính là nhân vật gì trong quán quyền. Quán quyền chia làm hai loại lớp ngắn hạn và lớp dài hạn. Lớp ngắn hạn thường là hai tháng, có thể chọn một trong ba môn Tán đả, Quốc thuật và Ngạnh khí công. Sau hai tháng, hệ Tán đả bao đập vỡ gạch bằng tay không, hệ Quốc thuật bao thông một môn quyền pháp, Ngạnh khí công bao đầu cứng như đồng trán cứng như sắt.

Thực ra ở nhà tự tập cũng có thể thành công. Ngày kiểm tra, một thiếu niên lớp ngạnh khí công đã dùng đầu đụng vỡ một viên gạch cứng, tôi hỏi cậu ta làm sao luyện được thần công như thế, cậu ta bảo chủ yếu là hai tháng nay ngày nào cũng dùng đầu đụng gạch, dần dần thấy da đầu chai cứng, thế là không còn sợ gì nữa, cứ thế húc đầu vào là thành công. Tôi hỏi đụng xong cậu có chóng mặt không, thiếu niên bảo không chóng mặt, chỉ là thấy đụng hai tháng xong đỉnh đầu hơi phẳng, sợ là kiểu tóc trông không đẹp mắt lắm.

Trong lớp dài hạn toàn là các sư huynh sư tỷ, học ba năm tốt nghiệp là có thể lấy bằng trung cấp. Tôi từng tận mắt nhìn thấy các sư huynh đạp lên tường mượn lực, phi thân thẳng lên lầu hai. Mấy sư tỷ có người còn nhỏ tuổi hơn tôi và Mitaka huynh, tóc dài bồng bềnh, vận một hơi dùng tay không chặt đứt ba viên gạch đỏ rồi hơi ửng đỏ mặt, mặt đẹp như hoa đào.

Còn mấy đệ tử đích truyền như tôi và Mitaka huynh thì được coi là đi cửa sau vào, các huấn luyện viên không phải chịu trách nhiệm gì với chúng tôi. Sư phụ chắc tự mình chăm chỉ học từ vựng thi TOEFL, cũng không có thời gian tới chỉ điểm chúng tôi, cho nên đành phải đi theo hết tốp này đến tốp khác tập quyền giá, đụng gạch và chặt gạch ở lớp ngắn hạn, thẫn thờ nhìn mấy cô em gái xinh đẹp trong lớp sau khi tay không chặt gạch hoặc đầu đập vỡ gạch thành công thì tiêu sái rời đi, chỉ bỏ lại hai chúng tôi giống như ngọn đá ngầm giữa dòng nước xiết.

Có một dạo tôi rất khao khát sư phụ đột nhiên đi tới trước mặt mình vào một buổi hoàng hôn nào đó, gõ lên đỉnh đầu tôi ba cái, như vậy nửa đêm tôi đi vào phòng ông ấy, ông ấy sẽ truyền cho tôi bảy mươi hai phép biến hóa... à không, ý tôi là một loại tuyệt thế thần công nào đó.

Nhưng sư phụ chưa từng xuất hiện, tôi tung quyền trong ánh chiều tà, tiếng gió rít dần vang lên.

Mitaka huynh nghĩ quyền pháp này của chúng ta trong mắt sư huynh có lẽ chỉ là lông gà vỏ tỏi, nhưng đối phó với bọn trộm cắp vặt trên giang hồ thì đã có thể phát huy tác dụng rồi, nên lúc nào cũng hừng hực khí thế, tôi cũng ôm ấp tâm tư giống hệt.

Dần dần đến năm lớp mười hai, bài vở ngày càng bận rộn, ngày tốt nghiệp đến gần kề, thế nhưng khoảng cách giữa chúng tôi và giang hồ lại chẳng hề xích lại gần hơn chút nào. Ngày hôm đó, Canh ca đột nhiên nói đại ca của cậu ấy muốn hỏi chúng tôi về chuyện thi đại học, xem nên điền nguyện vọng thế nào. Cậu ấy bảo thành tích của tôi và Mitaka huynh khá cứng, những lời nói ra chắc đại ca của cậu ấy sẽ tin, nên nhờ chúng tôi giúp đỡ một tay.

Tôi và Mitaka huynh thụ sủng nhược kinh. Vào một buổi hoàng hôn, chúng tôi đi theo Canh ca bước vào Thành Hoàng Miếu tấp nập người qua lại. Chúng tôi len lỏi giữa dòng người, cảm thấy lồng ngực cũng nở nang hơn, sức lực cũng lớn hơn, lúc nào cũng muốn đụng ngực người đi đối diện ra. Đương nhiên rồi, chúng tôi đây là đi gặp đại ca, cuối cùng chúng tôi cũng tìm được lão đại ở Têm Sa Chuối, chúng tôi sẽ nói với đại ca rằng chúng tôi đang luyện võ, lại thêm Canh ca giúp đỡ nói giúp dạo, nói không chừng đại ca sẽ đồng ý che chở cho chúng tôi, từ nay về sau ở trường chúng tôi cũng là nhân vật khiến người ta kính sợ giống như Canh ca... có lẽ kém hơn Canh ca một chút xíu.

Đại ca của Canh ca ngồi dưới ánh chiều tà, mặc bộ đồ màu xanh quân đội, đai lưng phía sau bày những đôi giày da mà Canh ca đang đi trên chân, cái móc treo trên không trung thì treo chiếc áo khoác da mà Canh ca đang mặc trên người.

Hóa ra đó lại là một cựu chiến binh, lặng lẽ hút điếu thuốc rẻ tiền trong ánh chiều tà.

Cả tôi và Mitaka huynh đều bị chấn động, nhất thời lúng túng tay chân, cung kính đứng bên kệ hàng gọi đại ca một tiếng!

Đại ca ngẩn người ra, phì cười, nói với Canh ca rằng mày lại đi khoác lác linh tinh với người ngoài rồi.

Trong buổi chiều tà hôm đó, đại ca kể cho tôi và Mitaka huynh nghe rất nhiều câu chuyện, theo lời đại ca tự kể thì đó là những việc làm khi ông ấy chưa hiểu chuyện. Trong đó có chuyện bọn họ đi buôn lậu tạp chí cấm từ Hồng Kông, giấu trong tiệm băng đĩa để bán cho những gã đàn ông trung tuổi bước vào tiệm mà chẳng thèm xem lấy một cuộn băng cát-sét nào, nhưng cứ nấn ná mãi không chịu đi; còn có chuyện ông ấy ném bom xăng vào xe tải của một huynh đệ trên con đường núi ở Vân Nam, bởi vì người huynh đệ đó hét giá cao hơn món hàng bọn họ muốn lấy; lại còn có chuyện ông ấy cùng chiến hữu trong quân đội thuê người đào dây cáp điện, rồi nhắc đến cả bạn gái cũ của mình, nghe nói bây giờ là ca sĩ nổi tiếng bên Thâm Quyến, buổi tối hát một suất trong quán bar là kiếm được 1000 tệ. Tôi và Mitaka huynh tưởng tượng sự lẳng lơ xương tủy của người phụ nữ đó, không khỏi sinh ra cảm giác hồn xiêu phách lạc, y như Trần Tử Ngang leo đài U Châu, cảm hoạn thiên địa mông lung, thương cảm tuôn rơi nước mắt.

Kể chuyện xong, đại ca nói các cậu thích nghe thì kể cho nghe, nhưng trẻ con thì phải học hành cho đàng hoàng, tao chính là trả hết những gì học được cho thầy giáo rồi, bằng không thì bây giờ tao cũng sẽ không ở đây canh sạp hàng đâu.

Nghĩ lại bây giờ, lúc đó anh ta cũng chỉ là một thanh niên chưa đầy ba mươi tuổi, thế nhưng khi nói câu này kết hợp với điếu thuốc cuộn kém chất lượng kẹp giữa các ngón tay, trông anh ta tang thương hệt như một ông lão.

Để đáp lại, chúng tôi liền kể cho đại ca nghe bí quyết điền nguyện vọng. Đại ca bảo Canh ca lấy bút ngồi bên cạnh ghi chép lại, lý do anh ta không tự ghi có lẽ là vì anh ta không có ngón trỏ. Cả tôi và Mitaka huynh đều chú ý đến ngón tay cụt ngủn đó của đại ca, vết thương đã liền da rất nhẵn nhụi, nghĩ đến chắc là ngón tay bị mất từ rất lâu về trước rồi.

Đại ca cảm ơn tôi và Mitaka huynh, bảo theo lẽ thường thì nên mời hai cậu đi ăn một bữa, nhưng ngày mai bên Hàng Châu lại có một lô giày chuyển tới, tao phải đi lấy hàng. Lúc này tôi và Mitaka huynh mới hiểu được ý nghĩa của hai chữ "nhập hàng" mà Canh ca vẫn hay nói. Chúng tôi rời khỏi Thành Hoàng Miếu trong màn đêm chập choạng, Canh ca ở lại giúp anh trai mình sập từng tấm cửa gỗ lại.

Đại ca không hề hứa hẹn sẽ che chở cho chúng tôi, chúng tôi cũng không dám tìm đại ca nữa. Đại ca không hề mang lại cho chúng tôi cảm giác khí phách hiên ngang, anh ta già nua và bất lực, nhưng giữa những nếp nhăn trên mặt lại mang theo một tia hung ác.

Đại ca trong lòng chúng tôi vốn nên giống như Trần Hạo Nam trong "Người trong giang hồ", anh tuấn tiêu sái, nghĩa khí dũng cảm, gặp thần giết thần gặp Phật sát Phật, thế nhưng ở người đại ca, tôi lại nhìn thấy một lần nữa sự mệt mỏi từng thấy ở người sư phụ. Tôi nhìn ra được đại ca rất hy vọng Canh ca học hành đàng hoàng thi đỗ đại học tốt, sau này đừng giống như anh ta canh giữ tiệm buôn ở Thành Hoàng Miếu nữa.

Ngày thi đại học đến gần mà học tập ngày càng bận rộn, quán quyền thì sớm đã không còn tới nữa, thời gian hiếu kính Canh ca cũng không có. Mỗi ngày trong trường đều ngập tràn bầu không khí chiến đấu, các thầy cô đều gào thét đầy nhiệt huyết bên tai bạn rằng: Kiên trì! Kiên trì! Kiên trì! Đây là trận chiến quan trọng nhất trong cuộc đời các em, đỗ đại học tốt các em mới có thể ngóc đầu lên với đời!

Cứ như thể bọn họ đều là Napoléon chỉ huy quân Pháp vượt đèo Saint-Bernard vậy.

Thế nhưng đột nhiên tin tức về đại ca ập tới. Trên báo chí, trong một đợt càn quét nghiêm ngặt, đại ca bị bắt vì là tiểu đầu mục của một băng nhóm xã hội đen, tội danh liệt kê rất nhiều, nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì đại ca tự kể. Tôi và Mitaka huynh lập tức hoảng sợ, chỉ sợ một ngày nào đó chặn trước cổng trường không phải là lưu manh mà là cảnh sát, nếu chúng tôi bị đưa đến đồn công an để thẩm vấn, thì phải trả lời thế nào đây? Xuất phát từ nghĩa khí giang hồ, đương nhiên chúng tôi nên ngậm miệng kín mít, nhưng là những học sinh giỏi sắp thi đại học, chúng tôi lại nên khai tuốt tuồn tuột những gì có thể nói.

Sao đại ca lại biến thành tiểu đầu mục của băng nhóm xã hội đen rồi? Rõ ràng ngày thường đại ca trong miệng chúng tôi là một đại nhân vật có thực lực có thể che chở chúng ta, đáng để bợ đỡ biết bao nhiêu cơ chứ? Thế nhưng khi bạn nhìn thấy anh ta trên báo chí, bạn lại không kiềm được mà dùng một bộ giá trị quan khác để nhìn nhận anh ta, cảm thấy anh ta nguy hiểm và hạ đẳng làm sao, ra đường nhìn thấy thôi cũng khiến người ta muốn đi đường vòng.

Tôi và Mitaka huynh do dự rất lâu rất lâu, cuối cùng chứng minh là chúng tôi đã nghĩ nhiều quá rồi. Chú cảnh sát không hề đến tìm chúng tôi, thầy cô giáo cũng không, thế nhưng Canh ca vốn cũng cùng khóa thi đại học lại im hơi lặng tiếng biến mất khỏi lớp học. Canh ca không hề đến từ biệt tôi và Mitaka huynh, có lẽ trong thế giới giang hồ to lớn của bọn họ, những thanh niên bên lề như tôi và Mitaka huynh đến chơi game hiếu kính cậu ta chẳng tính là gì, không đáng để cậu ta cất công đến từ biệt.

Tôi đỗ Đại học Bắc Kinh còn Mitaka huynh đỗ Đại học Chiết Giang, cuối cùng chúng tôi cũng mỗi người một ngả.

Mitaka huynh tặng tôi một chiếc thuyền buồm điêu khắc bằng vỏ sò làm quà từ biệt. Tôi bất ngờ trước sự câu nệ lễ nghĩa và thể diện của cậu ta, cảm thấy tiếc nuối vì đã không chuẩn bị quà cho cậu ta.

Trên chiếc thuyền vỏ sò được chạm khắc bốn chữ rất tầm thường "Thuận buồm xuôi gió", hoàn toàn không giống với chí hướng của tôi và Mitaka huynh trong ba năm cấp ba. Theo những lý tưởng mà chúng tôi từng tán gẫu ban đầu, trên thuyền phải khắc bốn chữ "Trung nghĩa vẹn toàn".

Kỳ nghỉ hè năm hai đại học, tôi và Mitaka huynh gặp lại nhau ở Hợp Phì. Tôi đeo một chiếc đồng hồ cơ Seiko, còn Mitaka huynh thì đã thắt chiếc thắt lưng Goldlion trông có vẻ rất cao cấp. Vừa gặp tôi, Mitaka huynh liền vươn tay ra, tôi lại một lần nữa bất ngờ trước lễ nghĩa và thể diện của cậu ta, vội vàng bắt tay với cậu ta. Mitaka huynh lật cổ tay một cái là chế ngự được tôi, bắt đầu thưởng thức đồng hồ của tôi, miệng lẩm bẩm nói: Đồng hồ được đấy.

Mitaka huynh bảo mới mua điện thoại, đã liên lạc được với Canh ca. Canh ca đang ở Thành Hoàng Miếu, chi bằng tối nay tìm Canh ca ăn cơm. Cậu ta lại bảo hai chúng ta học đại học rồi mà hình như Canh ca không tham gia thi đại học, lúc gặp mặt thì đừng có khoác lác tranh nhau trả tiền, tiền ăn cứ để cậu ta bao, coi như năm nay cậu ta giành được học bổng, đáng đời phải mời khách.

Mitaka huynh từ trước đến nay vẫn luôn có phong cốt này, hèn chi sau này cậu ta đi làm ăn lại được người người yêu mến như một nhành hoa.

Chúng tôi nhìn thấy Canh ca ở một quán bida không thể gọi là hoành tráng ở tận cùng Thành Hoàng Miếu. Canh ca vẫn giống như trước đây, gầy như một cây gậy trúc, trong tay cầm chiếc gậy bida cũng mảnh khảnh y như thế. Vì trong quán không đủ chỗ, bên ngoài mặt đường còn kê thêm hai chiếc bàn cũ. Canh ca không còn trầm mặc ít nói như trước, rất thành thạo sắp xếp cho đám thanh niên nhàn rỗi sống quanh đó đánh bida.

Tôi có đồng hồ mới, Mitaka huynh có thắt lưng mới, nhưng ở giữa đám thanh niên nhàn rỗi này thì rõ ràng là không có đất dụng võ rồi. Bọn họ mặc những chiếc áo khoác kiểu mới mua ở Thành Hoàng Miếu và giày thể thao màu huỳnh quang, dẫn theo mấy cô em gái ăn mặc cũng sới mới không kém nhưng vải vóc thì chẳng được bao nhiêu đến đánh bida. Chân của mấy cô em gái vừa dài vừa thon, lúc đánh bida thì vểnh mông lên, cơ thể vặn vẹo thành những đường cong kỳ cục mà đẹp đẽ, y như mấy bạn nữ sinh mà Mitaka huynh từng thầm thương trộm nhớ năm xưa. Ánh mắt của đám thanh niên lộ rõ vẻ bá khí, tôi và Mitaka huynh vì trông quá giống người có học thức nên đành phải tránh né ánh mắt ngầu lòi của bọn họ, càng không dám nhìn lâu mấy cô em gái của bọn họ.

Đổi lại là ngày trước thì chúng tôi đã cầm gậy lảng vảng bên bàn bida, hoặc dứt khoát tiến lên khiêu chiến với em gái của bọn họ rồi.

Canh ca gặp chúng tôi là thực lòng vui mừng, mua nước khoáng từ tiệm tạp hóa bên cạnh mời chúng tôi uống.

Tôi kinh ngạc khi thấy Canh ca đeo một cặp kính gọng, bảo: Canh ca, em nhớ anh có đeo kính đâu cơ chứ? Canh ca nói: Thực ra thị lực của anh từ trước đến nay vẫn kém, chỉ là cảm thấy ra ngoài lăn lộn mà đeo kính thì cực kỳ mất mặt nên không đeo. Giờ làm việc phải ghi sổ, bắt buộc phải đeo kính thôi.

Tôi chợt hiểu ra vì sao hồi cấp ba Canh ca lại nổi tiếng với ánh mắt sắc bén, hóa ra cậu ta đang trừng mắt nhìn người ta đấy, bởi vì thị lực cậu ta kém, cận thị loạn thị, lại thêm chút lác nhẹ.

Chúng tôi không dám nói quá nhiều về tình hình gần đây của mình. Mitaka huynh là thực sự vừa giành được học bổng, còn tôi đang mày mò chuyện thi TOEFL đi du học, thế là đành chuyển chủ đề sang đại ca. Mitaka huynh nói: Đây chẳng phải là tiệm buôn năm xưa của đại ca sao? Sao thế? Việc kinh doanh quần áo không làm nữa à? Hay là mở quán bida kiếm tiền hơn nhỉ?

Canh ca trầm mặc một lúc rồi nói: Đại ca chết rồi.

Thực ra đại ca rất nhanh đã được thả ra, bởi vì trên người không có chuyện gì lớn cả, nhưng sau khi bị bắt vào trong một trận, hàng xóm láng giềng đều nhìn anh ta như hổ dữ. Số hàng tích trữ trong tiệm không bán được, huynh đệ cung cấp hàng không nhận được tiền, sang năm cũng không cấp hàng nữa, thế là việc kinh doanh quần áo giày da coi như tiêu đời.

Rắc rối nhất là bạn gái của đại ca bay màu, nói là gia đình không đồng ý cho cô ta kết hôn với đại ca, nhưng Canh ca nghiến răng nghiến lợi nói: Người phụ nữ đó có người khác rồi.

Đại ca chán nản suốt một thời gian dài, sau đó bước ra khỏi bóng tối, muốn gầy dựng lại sự nghiệp từ đầu, nhưng lại không có vốn, thế là đi theo xe của bạn bè lên Vân Nam buôn lậu hàng, nghe nói vẫn là loại hàng không qua kiểm tra biên quan không đóng thuế hải quan. "Chứ hàng chính ngạch thì ai lại dẫn anh ta theo chứ?" Canh ca đã nói thế.

Để tránh kiểm tra, bọn họ lái xe vào ban đêm, cuối cùng trượt khỏi một khúc cua dốc đứng, đâm sầm vào vách núi. Thực ra tai nạn giao thông không quá nghiêm trọng, người trong ghế lái đều không sao, nhưng đại ca là người mới trong nhóm đó, địa vị thấp nhất, anh ta ngồi áp tải hàng ở thùng xe phía sau, đầu đập vào thanh sắt, cấp cứu mấy ngày liền, cuối cùng vẫn chết vì máu tụ trong não hoặc xuất huyết não. Người hợp tác không xuất hiện ở bệnh viện, nhưng lại gửi tới tám vạn tệ, nói là phần mà đại ca đáng được nhận, tuy hàng vẫn chưa bán được nhưng đưa trước.

Canh ca nói đây đã là cách làm việc nghĩa khí lắm rồi, chạy loại buôn bán này, rủi ro lúc nào cũng có. Người ta đã đưa tám vạn, chuyện người ngấm ngầm cho qua không nhắc đến nữa, qua rồi.

Cậu ta dùng số tiền tám vạn tệ này trả một số khoản nợ trong nhà, rồi mở quán bida này. Canh ca bảo phải cảm ơn tôi và Mitaka huynh đã dạy cậu ta đánh bida, hồi đó quen thân với ông chủ, ông chủ kể cho cậu ta nghe kinh nghiệm làm ăn của việc mở quán bida, bây giờ đều dùng đến cả rồi.

Mitaka huynh "cạch" một tiếng rồi khóc òa lên, chẳng ai biết cậu ta khóc vì cái gì, cậu ta mới gặp đại ca có đúng lần đó, tên họ cũng chẳng biết, không có tư cách để khóc tang. Đại ca là nhân vật giang hồ như thế, năm xưa chắc cũng có rất nhiều huynh đệ nhỉ? Anh ấy không còn nữa, trên giang hồ có khối kẻ vì anh ấy mà đau lòng, còn chúng tôi tính là cái thá gì.

Tôi miễn cưỡng đứng dậy nói: Canh ca, chúng ta đi ăn cơm thôi, Lão Đường giành được học bổng rồi, đáng đời cậu ta phải mời khách.

Canh ca nói: Tao không đi nữa đâu, tao còn phải trông quán, buổi tối đặc biệt có nhiều người đến đánh bida, buổi tối mới là lúc náo nhiệt nhất. Qua năm nay nếu quán bida này vẫn có thể kinh doanh tiếp thì tao sẽ thuê một người cùng trông quán với tao, năm sau tụi mày về nghỉ hè, tao liền có thể rảnh tay đi ăn cơm cùng tụi mày rồi.

Màn đêm buông xuống, tôi và Mitaka huynh càng đi càng xa giữa dòng người tấp nập. Canh ca chống chiếc gậy bida gầy guộc y như cậu ta, đứng trên nền đất bùn, bên cạnh bàn bida, dưới ánh đèn sợi đốt trơ trọi vẫy tay chào chúng tôi. Tôi nhịn suốt hai tiếng đồng hồ cuối cùng vẫn khóc ré lên. Tôi thầm nghĩ: Bạn gái cũ rất nổi tiếng rất xinh đẹp ở tận Quảng Châu của đại ca ơi, cô bây giờ đang hát những khúc ca phong tình vạn chủng ở quán bar nào thế, cô có biết người đàn ông vẫn luôn vương vấn cô không còn nữa không? Cô có biết sau cô còn có một người phụ nữ khác cô ta bắt nạt người đàn ông mà cô từng thích không? Nếu cô biết thì có quay về Hợp Phì liều mạng với cô ta không? Người trong giang hồ chúng ta ân oán rạch ròi, chúng ta trung nghĩa vẹn toàn.

Mỗi cậu con trai trên đời này đều xông pha giang hồ vì các cô gái của họ, nếu cô gái không còn nữa, họ sẽ rất cô đơn.

Đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp Canh ca. Kỳ nghỉ hè năm đại học thứ ba, khi chúng tôi tìm đến chỗ Canh ca, quán bida đã đóng cửa từ lâu. Người xung quanh nói cả nhà Canh ca đã chuyển về quê rồi, cái mặt bằng nhỏ bé đó đã nhượng lại cho người khác, đang sửa sang lại, chuẩn bị mở một tiệm giày nữ.

Thành Hoàng Miếu đổi tên thành Phố Phụ Nữ, những thứ bán toàn là quần áo giày dép và phụ kiện nhỏ của phụ nữ, nơi này không còn là giang hồ của đàn ông nữa.

Canh ca nói mùa đông quá lạnh, cuộc sống của quán bida là khó khăn nhất, bởi vì không thể kê bàn ra bên ngoài được, nếu vượt qua được mùa đông thì việc kinh doanh sẽ ngày càng hồng phát. Xem ra mùa đông năm đó quá lạnh, Canh ca đã không thể trụ nổi.

Tôi và Mitaka huynh đạp xe đi qua đường Trường Giang về nhà, suốt dọc đường chẳng ai nói câu nào.

Lúc sắp chia tay, Mitaka huynh đột nhiên thề thốt đủ điều rằng tôi nhất định phải tìm cho ra Canh ca, tôi nhớ hình như tôi từng nghe Canh ca nói cậu ta người Tiềm Sơn, tôi sẽ về quê cậu ta tìm! Tôi nói: Ừ!

Lúc này có một cô gái váy rất ngắn chân rất dài hét toáng lên chạy vụt qua ven đường. Ban nãy cô ta đi đôi dép nhựa cao gót, chạy vài bước thì dép đứt quai, cô ta vứt giày chạy tiếp, chân trần dẫm lên những viên gạch xi măng trên mặt đất, tóc tai bù xù, hai tay ôm chặt lấy ngực.

Mấy gã đàn ông bặm trợn đuổi theo phía sau, tên dẫn đầu cầm một cây gậy cảnh sát.

Chỉ trong tích tắc khi tôi và Mitaka huynh lơ đễnh, cô gái và mấy tên đàn ông đã chạy đi mấy chục mét rồi.

Tôi nói đây là cảnh sát đang đuổi bắt người à? Mitaka huynh nói hình như không mặc cảnh phục nhỉ? Tôi nói thế là người trong giang hồ à?

Mitaka huynh nói quản bọn họ có phải người trong giang hồ hay không, tao cứ báo cảnh sát đã, tao có điện thoại!

Việc gọi cảnh sát mất khoảng một phút, cô gái và mấy gã đàn ông đã chạy đi xa, tiếng thét thảm thiết đó cũng không còn nghe thấy nữa. Tôi và Mitaka huynh đứng ở ngã tư đường Trường Giang, mỗi người cưỡi một chiếc xe đạp đợi cảnh sát tới. Nhìn nhau bốn mắt, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, tôi nói... chúng ta là người của Thần Hành Thái Bảo cơ mà!

Mitaka huynh ngẩn ngơ nói... đúng vậy, chúng ta là người của Thần Hành Thái Bảo cơ mà...

Gió thu bỗng chốc tiêu điều, muôn nhà lên đèn.

Tạm biệt nhé, Têm Sa Chuối của tôi, tôi khao khát cậu biết bao, nhưng lại chưa từng đặt chân tới.