Tôi từng phác thảo về cuộc đời mình.

Năm mười hai tuổi, lý tưởng của tôi là trở thành Thủ tướng Quốc vụ viện. Sở dĩ không phải Chủ tịch nước là vì tôi không thích kiểu tóc của Chủ tịch cho lắm. Tôi tưởng tượng năm mười bốn tuổi mình đã trở thành Thủ tướng, vì tài năng xuất chúng của tôi mà toàn thể nhân dân quốc gia kỳ vọng. Trong những thảm họa lớn lao, sự xuất hiện của tôi luôn khiến mọi người rơi lệ.

Năm mười hai tuổi, tôi nhận ra mình đã không thể trở thành một vị Thủ tướng năm mười bốn tuổi nữa. Tôi đã trải qua sinh nhật tuổi mười bốn ở một hồ bơi trong ngọn hè oi ả. Những cô bé mặc đồ bơi hoa đỏ và cậu bé mặc quần đùi hoa xanh tõm tõm nhảy xuống nước. Tôi luồn lách qua đám đông như một chú cá nhỏ, bỗng nhận ra giữa biển người mênh mông mình lại nhỏ bé đến thế... Chẳng có sứ giả khôi ngô nào của Quốc vụ viện xuất hiện bên bờ hồ bơi để thông báo tôi đi nhậm chức cả.

Tôi vẫn không từ bỏ ý định trồi lên nắm quyền lực. Lý tưởng từ năm mười sáu đến mười tám tuổi là trở thành thủ lĩnh trẻ tuổi của một tổ chức bí mật nào đó. Vì tôi chưa từng nhận bất kỳ huấn luyện đặc biệt nào, nên hiển nhiên tôi không thể thông qua các tầng sàng lọc cạnh tranh để lên chức thủ lĩnh. Giải thích duy nhất chính là định mệnh, định mệnh của tôi là trở thành bạn của chính nghĩa. Bởi vì trong định mệnh, tôi là bạn của chính nghĩa, thế giới tất yếu đang trải qua một cuộc khủng hoảng to lớn nào đó — cũng giống như thiếu niên ở độ tuổi đó, tôi luôn phản biện thế giới. Để trở thành anh hùng, tôi sẽ không chút do dự mà thiết lập rằng thế giới đang trải qua một kiếp nạn không ai biết tới — và vào một ngày nào đó, sẽ có một cô nàng eo thon chân dài mặc bộ đồ tác chiến liền thân bất ngờ từ trên trời giáng xuống xuất hiện trước mặt tôi, nghiêm túc hỏi tôi: "Cậu đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?" Đương nhiên tôi sẽ không chần chừ do dự hết lần này đến lần khác như Lộ Minh Phi, tôi sẽ dùng giọng điệu nghiêm túc hơn cô ấy rất nhiều để nói: "Vì nhân loại! Chúng ta còn chờ gì nữa?"

Đúng vậy, quả thực tôi đã dùng những hoang tưởng thời thơ ấu của mình để viết nên Lộ Minh Phi, chỉ là lúc đặt bút thì thẩm mỹ của tôi đã thay đổi, thế nên Nono tiểu ngự tỷ mặc bộ váy liền áo, giày cao gót và tất lưới màu tím trưởng thành.

Rất tiếc là người phụ nữ vĩ đại mặc đồ tác chiến liền thân ấy đã không đến như hẹn, có lẽ cô ấy đã bị kẹt xe trên đường cao tốc vũ trụ bao la rồi... Cho đến tận hôm nay tôi vẫn khá mong chờ cô ấy, hy vọng lúc cô ấy mang bộ đồ tác chiến liền thân đó đến cho tôi, tôi vẫn chưa đến nỗi phát phì sồ sề mặc không vừa nữa.

Lý tưởng từ năm hai mươi đến hai mươi sáu tuổi là trở thành một doanh nhân mới nổi. Tôi bắt đầu thích phong thái của giới thương gia, ngồi khoang hạng nhất đi lại con thoi, vào ở những khách sạn xa hoa nhất ở mỗi thành phố, bận rộn từng phút từng giây, nhấc điện thoại lên lúc nào cũng là cái điệu bộ: "Serena, tôi đang họp một cuộc họp rất quan trọng với Shirley, cuộc hẹn với tổng giám đốc Trần xin hãy giúp tôi hoãn lại mười lăm phút, ngoài ra làm ơn pha giúp tôi một ly Blue Mountain đặc biệt, đặt chuyến bay sớm nhất ngày mai đi Manhattan". Vì lý tưởng này, tôi nghiên cứu đủ loại hàng xa xỉ, xem chương trình "Học đồ" được gọi là "Bắt buộc phải xem đối với MBA Mỹ", nỗ lực nâng cao trình độ trò chuyện tiếng Anh của mình, tự mua cho mình trang phục chính thức và giày da Ý.

Quá trình tu luyện trong khoảng thời gian này đã giúp tôi nhìn nhận rõ đủ loại kẻ hay ra vẻ ta đây trên thế giới. Mỗi khi họ nói trước mặt tôi về những nữ trợ lý xinh đẹp tên Shirley hay Serena của họ là tôi bắt đầu thầm cười trong lòng. Nếu anh ta nói với tôi rằng anh ta chỉ uống cà phê Brazil hoặc Blue Mountain ở một khu vực sản xuất nhất định nào đó, tôi sẽ đứng dậy đòi đi vệ sinh, nếu không tôi sẽ không kìm được mà phì cười.

Nếu anh ta nói với tôi rằng dạo này anh ta đã chán ngấy việc cứ bay sang Mỹ, dịch vụ khoang hạng nhất của hãng hàng không Northwest thực sự quá tệ... có lẽ tôi sẽ không kìm được mà hùa theo để giúp anh ta khoác lác ngày càng lớn chuyện, ví dụ như nhiệt tình giới thiệu cho anh ta phòng đôi nằm phẳng A380 của Singapore Airlines, và nghiêm túc nói rằng cà phê ở một vùng sản xuất nhỏ nào đó tại Papua New Guinea mới là tinh túy của cà phê, tôi đã một lúc mua đứt 10% sản lượng của nó, vân vân.

Giúp người khác ra vẻ rồi nhìn anh ta gật đầu liên tục là một việc vô cùng vui vẻ... bởi vì bản thân tôi trước kia cũng từng là một kẻ hay ra vẻ như thế.

Giờ đây lý tưởng của tôi đều tan vỡ hết, tôi đã trở thành một nhà văn. Ban ngày bận rộn đầu tắt mặt tối họp hành, ban đêm bận rộn đầu tắt mặt tối viết lách. Sách của tôi bán rất chạy, nhưng độc giả trên mạng lại hô hào đánh giết tôi, phàn nàn rằng tôi viết quá chậm.

Tôi có hơi mệt mỏi, nhưng tôi thích việc này. Tôi vì viết lách mà có được vinh quang, tôi cũng vì viết lách mà kết giao được với bạn bè. Tôi từng nhận vạn tiếng tung hô tại buổi họp báo ra mắt sách mới, cũng từng đặt bút ký tên trên những bản hợp đồng có số tiền khổng lồ.

Đương nhiên điều thú vị nhất là viết sách để tự chế giễu bản thân trước năm ba mươi tuổi, và cũng để hoài niệm về bản thân trước năm ba mươi tuổi. Chính vì những lý tưởng lãng mạn viển vông trước năm ba mươi tuổi đó, tôi mới có được bản thân của ngày hôm nay.

Bạn sẽ không bao giờ biết cuộc đời sẽ cho bạn những gì, nhưng đừng bao giờ từ bỏ lý tưởng.