"Biết quân tiên cốt vô hàn thử, thiên tái tương phùng vưu đán mộ"

Câu từ này xuất phát từ bài của Tô Thức, khi đọc đến câu này, trong lòng tôi chấn động, tựa như có thứ gì đó ập thẳng vào mặt. Trong làn khói nước vốn dĩ hỗn độn trước mắt bỗng nổi lên nét mày nét mắt của một người, khoảnh khắc ngưng nhìn, rồi sau đó tiêu tan, chỉ còn lại người xem mặc sức tưởng tượng.

Thơ hay từ hay chắc hẳn phải thế này, như trân châu chìm trong ngọc thô, tĩnh lặng trong chiếc hộp, tiếng lớn vang rất nhỏ. Nó đang đợi bạn đến nghe lời thì thầm của nó. Đợi đến một ngày nào đó khi bạn ở bên ngoài chịu đựng ánh nắng, dầm dãi sương mưa, trải qua bao giông gió rồi quay lại đọc tập thơ cũ này, bỗng đọc được một câu, mới phát hiện ra trước kia dẫu có học thuộc lòng làu làu thì rốt cuộc vẫn chưa từng hiểu thấu. Bạn chợt bừng tỉnh đại ngộ, cõi lòng trong sáng, nhưng trong đó lại phảng phất nỗi buồn ẩn giấu.

Biết rằng tiên cốt của ngài không bị nóng lạnh xâm nhiễm, cũng chẳng thay đổi theo thời gian, cho dù trải qua ngàn năm gặp gỡ thì cũng chẳng qua chỉ cách nhau từ sáng đến tối mà thôi. Đây là một bài thơ tình.

Câu từ này cho tôi thấy một câu chuyện, hoặc là bóng lưng của một người, Bạch Tố Trận, Nhiếp Ẩn Nương hoặc Long nữ Động Đình.

Mối tình tiên phàm của Trung Quốc bắt đầu từ khi nào? Có lẽ là Lưu Nguyễn vào Thiên Thai chăng? Xưa nay vẫn luôn chẳng có kết cục tốt đẹp.

Hồi nhỏ đọc , đọc đến đoạn nhiều năm sau nữ kiếm hiệp và chồng gặp lại, chỉ là "gặp nhau mừng khôn xiết", tặng hoàn dược để đoán lành dữ, rồi sau đó vung tay từ biệt, rốt cuộc không dừng bước. Từng cho rằng đó không phải là tình cảm của con người, không vương vấn cũng chẳng lưu luyến, dứt khoát cho đúng tác phong của kiếm hiệp.

Thời gian là một thước đo lạnh lùng, người có thể sống trăm tuổi, không thể với tới bóng lưng của kẻ có thể sống ngàn năm, nhìn nàng ca múa mà đến, rồi tương phùng với chính mình một phen. Rốt cuộc không thể giữ lại, vẫn cứ ca múa mà đi, xoay người một cái ngàn năm đã trôi qua.

Trải qua một ngàn năm bạn quay về, tóc tôi đã điểm bạc, răng tôi đã rụng hết, đôi mắt tôi nhìn theo hướng bạn rời đi đã mờ đục, chẳng thể nhìn rõ hình dáng của bạn nữa. Tôi đã bỏ lỡ mùa hoa nở ấy, trải qua một ngàn năm nụ cười nhẹ của bạn vẫn rạng rỡ, bạn uyển chuyển múa dưới gốc cây, mà tôi thì chẳng còn đuổi theo bước nhảy và tiếng hát của bạn nữa.

Cần gì phải gõ cửa trái tim tôi lần nữa? Trái tim tôi đã là khúc gỗ mục rồi.

Vậy còn thần tiên thì sao?

Năm đó thẩm định tiểu thuyết của một tác giả tên là "Độc Ỷ Linh Kiếm Túy Tiểu Lâu", cô ấy nói trong đó: "Cô ấy biết lời của trẻ con không thể tin hoàn toàn, chúng sẽ quên, mà bạn vẫn còn nhớ, điều đó sẽ khiến bạn buồn rất lâu. Nhưng cô ấy đã tin, thế nên sau đó, cô ấy đã buồn rất lâu."

Câu nói ấy cũng đọc đến mức khiến lòng tôi buồn bã, cảm thấy tác giả tuy còn trẻ, nhưng viết đến câu này thì tâm cảnh đã chẳng còn là của trẻ con nữa.

Đối với thần tiên, phàm nhân đại khái chính là trẻ con nhỉ?

Không biết môi trường sống của thần tiên ra sao, lật xem những chuyện kỳ lạ thời Đường, điều khiến người ta liên tưởng đến là chùm cây xanh thẳm trong núi sâu cùng hang sâu đầm cổ, có người ngồi thiền bên mé nước, toàn thân ánh sáng ngời ngời. Ngoài núi ngàn năm thay đổi, lòng như nước hồ không gợn sóng.

Thế nhưng...

Tiên cốt đạo căn của bạn, sự thông tuệ thấu triệt của bạn, cái thể xác hấp thụ tinh hoa nhật nguyệt nhả mây phun sương ấy, có đủ để chôn vùi trái tim bạn không?

Khoảnh khắc búng tay gảy hoa, có sắc màu nở rộ, có hơi thở manh nha, có từng chút từng chút một rơi xuống mặt nước không gợn sóng của giếng sâu đầm cổ, gợn sóng lan ra làm méo mó bóng ngược, thế nên trái tim ngàn năm không lay động ấy liền bỗng nhiên chồm ra từ chụm bụi trần, dưới ánh nắng giống như chim hoàng anh bị làm cho giật mình trên đầu cành.

Thái thượng quên tình hay là một chuyện nguy hiểm, bởi vì quá cô độc, cô độc đến mức khiến người ta muốn từ bỏ một ngàn năm này, một ngàn năm tiếp theo và vô số ngàn năm kéo dài mãi đến tận cùng của thời gian, khiến các vị thần tiên bước ra khỏi phúc địa động thiên linh huyệt tiên sơn mà hô lớn một tiếng rằng, chúng ta hãy cứ bắt đầu như thế đi!

Hãy cứ bắt đầu như thế đi.

Thế là Bạch Xà đã yêu Hứa Tiên, dẫu cho nàng vẫn ẩn mình tu luyện trong đám cỏ dưới cầu Đoạn, ngàn năm qua đã nhìn thấy vô số thiếu niên tuấn tú. Có người trao chiếc ô vào tay nàng, ô trúc tím bốn mươi tám nan, chiếc ô vẽ kiểu cũ của Hàng Châu, thế nên con rắn này muốn được gắn bó với anh ta một lúc hoặc một đời.

Vẫn là không có kết cục tốt đẹp.

Trong một ngàn mùa nóng lạnh của kỷ này, vào một buổi chiều tà mùa thu, bông hoa hải đường đầu tiên trên cành rơi xuống, có người động lòng, mà có người lại chẳng hề hay biết, anh ta hoàn toàn không biết suốt một ngàn năm qua nàng chỉ động lòng có một lần này. Thế nên đợi đến khi anh ta hiểu ra, anh ta cũng chỉ đành đứng trong chùa Kim Sơn, để nhìn trái tim bị trấn áp dưới tháp cao.

Liệu có còn đang đập nhẽ nhàng không?

Giống như bộ phim đã cũ kỹ ấy, Akana Rika và Nagao Kanji, trong trò chơi đi ngược hướng đó, từ đầu đến chí cuối chỉ có duy nhất một người ngoảnh đầu nhìn lại.

Cho nên tình yêu tiên phàm, vốn là một sự tình cờ, phải cắt lấy một điểm tình cờ ấy giữa ngàn năm đằng đẵng, giống như sự gặp gỡ của hai hạt cát ở đáy biển sâu, hải lưu chuyển dời ngàn lần, rốt cuộc cũng sượt qua nhau ở khoảng cách một milimét. Bản thân nó đã là một bi kịch của thời gian.

Tình yêu của người phàm, đại khái cũng chỉ đến thế mà thôi.