Bài viết này miễn cưỡng xem như là bài bình phim "Kẻ Thù Của Nhân Dân" (Public Enemies).

Trước khi bình luận, cần thiết phải nói qua bối cảnh của bộ phim này. Thập niên 30 của thế kỷ 20 là thời kỳ Đại suy thoái ở Mỹ, lòng người hoảng sợ, không biết đi đâu về đâu. Trong mắt rất nhiều người, chính các chủ ngân hàng và những con cá mập tài chính đã dẫn đến cuộc đại suy thoái đó, thế nên những anh hùng hắc ám chống lại ngân hàng đã ra đời theo thời thế, tên của hắn là John Dillinger.

Chính xác mà nói, Dillinger là một tên cướp ngân hàng, nhưng trong thời đại hoành hành ngang dọc của bọn cướp ấy, Dillinger vẫn có thể nổi bật lên, trở thành nhân vật mang tầm vóc ngôi sao. Trước hết, trong mắt người bình thường, Dillinger cướp ngân hàng chính là đả kích các nhà tư bản tài chính, mang ý nghĩa đối kháng với xã hội lúc bấy giờ.

Thứ hai, Dillinger quá ngầu, ngầu đến mức các cô gái trẻ trên nước nước Mỹ đều yêu anh ta.

Hắn lái chiếc xe tám xilanh mã lực mạnh mẽ lao thẳng vào ngân hàng, dưới lớp áo bọc sô-cơ-la (lưu ý: nguyên văn là áo khoác đen) giấu khẩu tiểu liên Thompson, hắn uyển chuyển vượt qua quầy giao dịch như một chú hắc điểu (chim đen), tà áo và đầu nòng súng cùng giơ lên, nói: "Đừng kháng cự, tôi chỉ cần tiền." Trước khi cảnh sát kịp đến, tên cướp phóng khoáng này đã rời khỏi ngân hàng mang theo những thùng tiền, tốc độ xe của hắn nhanh đến mức chẳng ai đuổi kịp.

Hắn lại cực kỳ thông minh, từng ngụy trang thành nhân viên tiếp thị hệ thống an ninh để đột nhập vào một ngân hàng, tất nhiên hắn đã phá hủy thành công hệ thống an ninh cũ kỹ của ngân hàng đó từ bên trong, cướp đi tất cả tiền mặt. Hắn cũng từng giả vờ quay phim, sắp xếp cho các diễn viên quần chúng cướp sạch một ngân hàng.

Hắn là đứa trẻ hư tuyệt đỉnh, mà phụ nữ thì luôn yêu những đứa trẻ hư.

Nhưng cuối cùng hắn đã chết, chết trong tay Cục Điều tra Liên bang.

Rất nhiều người xem "Kẻ Thù Của Nhân Dân" là vì Johnny Depp, tôi cũng không ngoại lệ.

Johnny Depp thỉnh thoảng cũng đóng người tốt, nhưng rõ ràng Dillinger không nằm trong số đó.

Rất nhiều người khi đối mặt với một kẻ xấu như vậy sẽ bị lệch lạc giá trị quan, một bài bình luận nào đó từng nói, này, rốt cuộc đạo diễn muốn biểu đạt cái gì? Đạo tặc gì chứ? Robin Hood nào chứ? Chẳng qua chỉ là một lũ cướp ngân hàng, cho dù không nổ súng vào dân thường, thì cũng chỉ vì sự thuận tiện để ẩn mình giữa dân chúng mà thôi!

Tôi không biết nên dùng biểu cảm gì để đối đãi với những bình luận như thế, con người không phải là thứ có thể phân loại đơn giản bằng hai nguyên lý thiện ác.

Dillinger quả thực chẳng phải đại đạo cướp phú cứu nghèo gì, dù là trong hiện thực hay trên phim ảnh, vị "Công chúng chi địch" (Kẻ thù công chúng) ngầu nhất thập niên 30 thế kỷ 20 này chẳng mấy khi cướp của người giàu chia cho người nghèo, điểm này tên này làm còn chẳng bằng các ông trùm ma túy ở Colombia, nghe nói nhóm sau còn bỏ tiền ra để lắp đặt hệ thống chiếu sáng cho nghĩa trang gì đó.

Nhưng nhìn hắn chết trên màn hình, trong lòng tôi lại dâng lên chút buồn bã khó tả.

Bởi vì hắn là một người đàn ông cực kỳ phong độ, khi người phụ nữ hắn yêu hỏi hắn muốn gì, hắn đáp, Anything (Bất cứ thứ gì).

Hắn muốn đến một nơi rất xa để sống cuộc đời bình dị bên người phụ nữ hắn yêu, cuối cùng lại chết trong vòng tay cô ấy, nơi này còn xa hơn cả Cuba, là nơi nào không quan trọng. Hắn là tên cướp cừ khôi nhất, một phút bốn mươi giây cướp xong một ngân hàng. Hắn cũng đủ tàn nhẫn, lái chiếc xe tám xilanh phi nước đại trên đường, dứt khoát nổ súng vào cảnh sát, ngọn lửa phun ra từ đầu nòng "Máy đánh chữ Chicago" thắp sáng cả thế giới xám xịt.

Hắn chưa bao giờ bỏ lại bất kỳ đồng đội nào, khi Red chết, Dillinger mua cồn từ cửa hàng tiện lợi tưới lên vết thương cho anh ta, bảo anh ta hãy kiên trì lên. Red nói, cậu phải học cách buông tay, rồi trong ánh mắt của Dillinger, anh ta từ từ chết đi.

Người đồng đội cuối cùng của Dillinger đã chết, từ đó hắn trở thành một con sói cô độc. Hắn buộc phải tìm cho ra người phụ nữ mình yêu, không có cô ấy, hắn đại khái không biết làm sao để sống tiếp.

Nhìn thấy phân cảnh này, lồng ngực vô cùng nghẹn ngào, không có cảm giác sảng khoái gọn gàng như khi xem "Heat" (Đả Hỏa Tuyến). Cùng một đạo diễn, cùng là phim tội phạm, ánh mắt của Robert De Niro và Al Pacino trong "Heat" chưa chắc đã không ưu sầu bằng Johnny Depp, thế nhưng Chicago của thập niên 30, sân khấu hoạt động của Dillinger, thực sự là nấm mồ đã được định mệnh an bài.

Tôi không coi trọng bài bình luận được nhắc đến ở trên, giống như khi tôi thấy ai đó nhắc đến chuyện Lưu Bị gửi gắm con thơ ở thành Bạch Đế, nói với Gia Cát Lượng rằng "Nếu con ta không nên trò trống gì, ông có thể tự lập làm chủ Thành Đô", liền hừ ra hai làn khí trắng bảo rằng đó chẳng qua chỉ là thủ đoạn lấy lòng nhân tâm mà thôi, tôi sẽ lộ ra nụ cười khinh bỉ.

Người sống ở thời hiện tại có thể hiểu được Lưu Bị không nhiều, có thể hiểu được Dillinger lại càng ít, bởi vì chúng ta sống trong một thời đại bình an, đi tàu điện ngầm đi làm, mua nhà, lấy vợ sinh con, cuối cùng tuần xem phim. Còn Lưu Bị sinh ra trong thời đại chiến tranh, nạn đói, người ăn thịt người, máu tươi ngưng đọng trong bùn đất chiến trường, hoặc là ngươi đi làm anh hùng đi giết người, hoặc là đợi đao đồ tể rơi xuống cổ mình, trong lúc chờ đợi ngươi có thể tung một con xúc xắc, xem ngươi có vận may tốt để bình an chết trên giường hay không. Nếu Lưu Bị thực sự từng nói câu nói đó, tôi tin rằng ông đang đánh cược với người đồng đội tốt nhất của mình, Gia Cát Lượng có thể dựa vào câu nói này để lật đổ Lưu Thiện, cũng có thể kế thừa máu và lòng trung thành của những kẻ liều mạng ấy để phò tá Thục Hán, Lưu Bị để hắn tự mình lựa chọn, trong đôi mắt hấp hối lóe lên ánh sáng như loài sói. Đây là phương thức của một loại kẻ liều mạng nào đó, phương thức của một loại đàn ông nào đó.

Dillinger là một người đàn ông, cũng là một kẻ liều mạng.

Hắn chưa bao giờ buông tay.

Điều này khiến tôi nhớ đến chính mình, trong những năm tháng này tôi đã đánh mất rất nhiều thứ. Những thứ cao quý hơn một chút, ví dụ như giấc mơ thời niên thiếu, ví dụ như nhiệt huyết trẻ con, ví dụ như thế giới quan rạch ròi thiện ác; những thứ tầm thường hơn một chút, ví dụ như lòng kiêu hãnh, ví dụ như cô gái mình yêu, ví dụ như giấc mơ ban ngày lái chiếc Aston Martin giắt khẩu PPK bên hông du ngoạn thế giới giống như James Bond.

Thực ra tôi cũng không muốn buông tay, nếu cho tôi một cơ hội, cho tôi thủ đoạn mạnh mẽ, tôi cũng sẽ nắm chặt lấy mọi thứ mình khao khát, tuyệt đối không buông tay.

Ngươi muốn chặt tay tôi xuống ư? Ngươi không làm được đâu, tôi ưu tú hơn ngươi, làm việc gọn gàng dứt khoát hơn, đến như gió, mang theo xấp đô la lớn đi như gió, một tay cầm một khẩu "Máy đánh chữ Chicago" chĩa thẳng vào đầu ngươi: "Anh là giám đốc ngân hàng phải không? Chúng ta đến chơi một trò chơi, gọi là mở két sắt."

Dillinger chính là làm như vậy, cho nên hắn trở thành thần tượng của thời đại đó.

Khi hắn chết, người dân Chicago vây xem đã dùng khăn tay thấm lấy máu của hắn, đừng hiểu lầm, không phải đi vo viên bánh bao máu người, mà là để kỷ niệm. Một thần tượng đã chết, hắn đến như gió đi như gió, người dân Chicago hào hứng nghe tin hắn cướp lại tiền tiết kiệm của chính họ từ ngân hàng, lần này đến lần khác thoát khỏi sự truy đuổi của cảnh sát, mặc dù đại đạo cướp ngân hàng chưa bao giờ chia tiền cho họ.

Tại sao lại có hiệu ứng xã hội như vậy?

Này, đừng chối cãi, bởi vì những người đó cũng muốn làm như hắn.

Chỉ là họ không dám.

Giống như cổ tay của tôi không cứng như sắt đá giống như tôi kỳ vọng, cho nên rất nhiều khi tôi đã buông tay.

Đây chính là Dillinger, hắn là con ác ma bốc đồng trong lòng người đàn ông, phớt lờ tất cả sự lãng mạn, tự do, dục vọng chính là bản tính của con ác ma này, con ác ma này rất phách lối lại cũng hơi xấu xa, bạn có thể tưởng tượng ra bộ dáng của hắn, chỉ cần bạn nhìn chằm chằm vào dáng vẻ Johnny Depp nhai kẹo cao su mỉm cười trong vài giây. Rất có mị lực phải không? Nhưng đừng dễ dàng đến gần hắn, ngươi ngáng đường hắn, hắn có thể sẽ chĩa khẩu "Máy đánh chữ Chicago" về phía ngươi đấy.

Ngươi không muốn nghe tiếng hắn nổ súng tạch tạch tạch tạch tạch tạch đâu nhỉ?

Người sống trong xã hội pháp trị rất dễ dùng danh nghĩa pháp luật để thiết lập thế giới quan của họ, chỉ là họ thường phớt lờ rằng pháp luật cũng là một loại quy tắc bạo lực, bảo vệ pháp luật chính là những khẩu tiểu liên phát ra tiếng kêu tạch tạch tạch tạch tạch tạch ấy.

Ngươi sinh ra trong thời đại thiện pháp, OK, ngươi gặp may rồi, ngươi sống trong thời đại ác pháp, ngươi sẽ trở thành Dillinger chứ?

Nước Mỹ những năm 30 của thế kỷ 20 đại khái không thể gọi là thời đại thiện pháp, bạn xem, có Cục trưởng Hoover nổi tiếng hoạt động trong phim, tôi thực sự không thể quên câu thoại kinh điển của ông ta, "Thỏ chiếc găng tay trắng của anh ra!" Thế nên các cán gân điều tra đã chấp hành mệnh lệnh của ông ta, họ thẩm vấn một phạm nhân bị đạn xuyên thủng sau gáy, hai tay dính đầy máu tanh, mang đến nơi ẩn náu của Dillinger.

Thực ra thiện pháp hay ác pháp cũng rất khó rạch ròi phân minh, cho dù thủ đoạn của Hoover hay FBI không đủ lương thiện, Dillinger cũng không có đủ lý do để cướp ngân hàng, càng không vì thế mà được gọi là đại đạo cướp phú cứu nghèo gì. Tôi cảm thấy từ "đạo tặc" rất mang tính văn học và lý tưởng chủ nghĩa, gắn một từ ngữ tốt đẹp lên trước một danh danh từ, đã vô duyên vô cớ xóa sạch dục vọng và niệm ác vốn có của danh danh từ đó, mà đột ngột nâng cao cảnh giới.

Đến đoạn kết, đạo diễn đã cố tình khơi gợi cảm xúc, bảo viên thám tử bắn hạ Dillinger hãy đi gặp người phụ nữ hắn yêu nhất, mang theo lời trăn trối của người đàn ông này mà nói rằng: "Bye bye, blackbird". Khóa mi mắt người phụ nữ tuôn trào dòng lệ.

Tôi đã tra cứu lịch sử thực tế, khi Dillinger chết, người phụ nữ này thực ra đang đứng cạnh hắn, chính là cô gái xinh đẹp mặc váy liền ở đoạn kết, cô ấy vừa cùng Dillinger xem xong một bộ phim. Ở phía bên kia của hắn đứng một người đàn bà già người Rumani, bà ta chính là người đã gọi điện thoại cho cảnh sát, nhưng cuối cùng bà ta vẫn bị trục xuất về nước. Tôi không có sự đồng cảm lớn đối với tình yêu giữa Dillinger và cô gái kia, mặc dù lúc tỏ tình hắn phong độ và trực trược biết bao, cho đến chết vẫn trung thành với tình yêu đến thế, mặc dù khi hắn cầm khẩu súng đã mở khóa chĩa về phía những cảnh sát đang xô đẩy bạn gái mình, giống như hận không thể một người một súng hạ gục toàn bộ mấy chục tên trông vô cùng anh dũng, nhưng mà nhưng mà nhưng mà, tôi cảm thấy những điều này không phải là mấu chốt.

Điểm mê hoặc lòng người của con ác ma Dillinger chẳng liên quan gì đến tình yêu cả.

Hãy nghĩ đến bộ phim cuối cùng ấy, bộ phim của Clark Gable, trên khuôn mặt Dillinger nở nụ cười giống như trẻ con, trong bộ phim đó Clark Gable đã lên phim, anh ta nói: "Bye bye, blackbird".

Ai là con hắc điểu đó?

Không, không phải cô gái có dòng máu da đỏ kia, mà chính là bản thân Dillinger. Hắn là con hắc điểu, con chim bất kham trong lòng người đàn ông, muốn có everything (mọi thứ), mưu toan bay lượn vượt qua cả quy tắc, thì tất yếu sẽ bị súng săn bắn hạ.

Viên thám tử FBI điển trai bắn hạ hắn, Purvis, lại không hề lộ ra nụ cười sảng khoái.

Có phải lúc Dillinger chết, Purvis nghe thấy tận sâu trong lồng ngực mình, cũng có một con chim đen, một con chim đen bị giam cầm, đang phát ra tiếng kêu bi thương kiểu "thỏ tử cưu bi" (thỏ chết cáo buồn) hay không?

Tôi sờ sờ ngực mình, không biết con chim màu đen đó có còn sống bên trong hay không.