Về tôi

Hồi nhỏ tôi sống bên bờ sông, ở trong một tòa nhà mà nhìn từ xa luôn có cảm giác hơi nghiêng nghiêng. Ngăn qua một dòng nước là Tiêu Diêu Tiêu, nơi năm xưa Trương Liêu và Tôn Quyền chém giết đến máu chảy thành sông.

Bàn học của tôi đối diện với cửa sổ, một ô cửa sổ lớn tối đen như mực, ngoài cửa sổ là con sông, cách dòng sông ấy là sự bá khí của người đàn ông tung hoành hai ngàn năm trước. Buổi tối lúc làm bài tập, tôi vẫn thường vểnh tai lắng nghe tiếng nước chảy ào ào, đôi khi lại lầm tưởng có ai đang nói chuyện.

Trương Liêu, trong trí tưởng tượng của tôi, đó là một người đàn ông giống như ác quỷ, đội chiếc giáp rách rưới, hai tay tỳ lên chuôi kiếm, đứng giữa bừa bộn chiến trường, gió thổi tung chiếc áo choàng của anh ta, những u hồn bị anh ta giết chết tựa như những vì sao băng màu tím sẫm đang xoay tròn, vây quanh anh ta nhưng lại không dám đến gần.

Người đàn ông ngẩng đôi mắt anh hùng của hai ngàn năm trước lên, ánh mắt vượt qua mặt nước và cửa sổ kính để nhìn nhau với tôi, kiêu ngạo lại cô độc.

Đã hai ngàn năm rồi không ai biết anh vẫn còn ở đây sao?

Hồi bé miệng lưỡi tôi rất vụng về, thế nên theo bản năng tôi rất ít khi nói chuyện với người khác.

Nhưng tôi có một thế giới, tôi đứng ở trung tâm của thế giới ấy, trời cao đất rộng, nhìn bốn phía không thấy điểm tận cùng.

Mỗi tối bố đều yêu cầu tôi ngồi trước chiếc bàn học đó để chăm chỉ đèn sách, tôi liền cầm bút, cúi gằm xuống đống bài tập toán hoặc lý, đối diện với ô cửa sổ tối như mực ấy. Đôi khi là nhìn chăm chú vào người đàn ông tên là Trương Liêu đó, đôi khi lại nghĩ đến những yêu quái theo gió bay tới đang cười khúc khích đầy gấp gáp trong gió ngoài kia, đôi khi lại nghĩ có lẽ thế giới này đã bắt đầu thay đổi từ khoảnh khắc tôi khép cửa lại. Bên ngoài căn phòng này, những loài thực vật khổng lồ, vô danh đang sinh trưởng một cách cuồng dã, chúng bị phòng sách của tôi nâng cao lên, ngày càng cao hơn, đợi cho đến khi tôi theo thói quen hằng ngày học đến chín giờ rưỡi, đứng dậy đi mở cửa phòng, tôi sẽ nhìn thấy một cánh rừng mọc lơ lửng trên bầu trời.

Bố hoàn toàn không biết mỗi tối tôi dành bao nhiêu thời gian để ngẩn ngơ, ông cũng sẽ không cảm thấy tôi có một thế giới riêng, thỉnh thoảng bị ông bắt gặp cảnh tôi đang ngẩn ngơ mỉm cười với ô cửa sổ tối đen, chắc là ông chỉ cảm thấy lũ trẻ bây giờ đứa nào cũng thật kỳ lạ.

Người lớn đôi khi đều cảm thấy trẻ con rất kỳ lạ, đó là bởi vì họ không hiểu.

Thực ra hồi nhỏ bố cũng sẽ có một thế giới kỳ lạ giống như tôi, chỉ là ông đã quên mất rồi.

Sau này nếu tôi sinh con, nhất định phải ghi nhớ thế giới hồi nhỏ của chính mình, trò chuyện với con nhiều hơn, rất yên lặng lắng nghe con nói, hoặc là cùng con ngồi bên cửa sổ hay gì đó.

Về Hạ Đạt

Tôi nghĩ Hạ Đạt là một đứa trẻ tùy hứng phải không?

Tôi đoán thế thôi, chẳng có căn cứ gì cả. Số lần tôi gặp cô ấy rất ít, nhưng vì có bạn chung rất thân, thế nên lại rất nhanh chóng trở nên thân thiết.

Lúc gặp mặt thường thì chỉ nói mấy câu đùa nhạt nhẽo, hoàn toàn không hề yên lặng chút nào.

Lần yên lặng nhất là sau bữa cơm ở Hàng Châu Tụ Hỷ Lâu, đêm khuya, một nhóm người đi bộ từ "Thượng Thiên Trúc" xuống núi, mọi người vừa đi vừa cười nói rôm rả, khắp cả ngọn núi đều là âm thanh của chúng tôi, qua rất lâu mới có một chiếc taxi chạy tới, đón đi một số người trong chúng tôi. Người ngày càng ít đi, tiếng nói cũng ngày càng nhỏ lại, cuối cùng chỉ còn lại tôi và Hạ Đạt đi cùng nhau, thế là hoàn toàn im lặng.

Thực ra tôi muốn hỏi cô ấy tình hình gần đây của một người bạn chung của chúng tôi, nhưng vẫn cứ chần chừ mãi, cúi đầu nhìn con đường cách chân một thước, đi được một đoạn đường rất dài, cuối cùng tôi cũng cất lời hỏi.

Hỏi xong rồi, một chiếc taxi bật đèn chạy lướt qua bên cạnh chúng tôi, dừng lại ở phía trước, đón Hạ Đạt đi mất.