Tôi nghĩ một đời người thế nào cũng phải có vài lần phát điên, bởi vì bản chất của cuộc sống vốn mang theo mặt cuồng loạn và vinh hoa, nếu không điên cuồng vài lần rồi sau đó bị chôn vùi dưới lớp bùn đất, thì coi như uổng phí một đời.

Đây là một chiếc rễ mầm, từ lúc sinh ra đã cắm sâu ở đó, chờ đợi cơ hội đến, ánh dương mưa móc, sinh sôi nảy nở với tốc độ bùng nổ.

"Sứ mệnh của Xilu", lần đầu tiên tôi nhìn thấy câu chuyện này, tên của nó được viết là "Tôi và yêu quái – câu chuyện không thể không kể". Tác giả ký tên Tung Mã Liêu Đông, hoặc Annid, rõ ràng là tiện tay viết ra, vốn không mấy coi trọng bút danh này.

Lúc ấy câu chuyện này được đăng trên diễn đàn Thanh Vận Thư Vụ, số người hưởng ứng đếm trên đầu ngón tay. Tôi đoán Annid là một lão đàn ông độc thân sống ở nước ngoài, anh ấy ít nói, hay xem các chương trình tạp kỹ của Đài Loan và Hồng Kông, sẽ vào lúc đêm khuya thanh vắng mà hoài nghi ý nghĩa sự tồn tại của chính mình, sẽ uống một chút rượu nhỏ để giải tỏa nỗi buồn chốc lát. Anh ấy có lẽ có một chiếc xe khá tốt, nhưng thường là lái đi siêu thị hoặc câu cá. Công việc của anh ấy không bận rộn, nhưng bắt buộc phải làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, thế nên anh ấy đã thích nghi với cuộc sống kiểu này. Bản thân có lẽ nấu được vài món khá ngon, đôi khi lại lười nấu cơm, thế là lái xe năm dặm đến một nhà hàng Trung Quốc.

Những điều trên chỉ là phỏng đoán, rồi vào một năm nọ, một tháng nọ, ngày nọ — mốc thời gian trên phần bình luận mà tôi lưu giữ là ngày 29 tháng 8 năm 2001 — anh ấy lấy bộ phim cũ tên là "Câu chuyện tình yêu Tokyo" ra xem. Một khoảnh khắc vô cùng ngẫu nhiên, một sự lay động vô cùng ngẫu nhiên, có lẽ là nữ chính để lại chiếc hộp giữ nhiệt giấu người tuyết dưới chân nam chính, có lẽ là nam chính ở một nơi rất xa cuối cùng cũng tìm thấy tên nữ chính tự khắc trên cột gỗ, có lẽ là trong nụ cười của đứa trẻ dưới ánh chiều tà cuối cùng, một người đầm đìa nước mắt trên chuyến tàu đang phóng nhanh. Annid chợt đứng bật dậy, anh ấy vô cùng muốn viết một câu chuyện, không vì điều gì cả, chỉ là muốn viết.

Thế là anh ấy mượn chiếc máy tính xách tay của một người bạn và viết một cách miên man, viết đến đâu đăng lên BBS đến đó, anh ấy không lên khung cũng chẳng bận tâm đến mạch truyện, giống như một người đang ở giữa cánh đồng tuyết mịt mùng chẳng biết phải đi về đâu, nhưng anh ấy biết cuối cùng mình phải tìm cho bằng được người đang đứng sững sừng trong gió tuyết ở bờ bên kia con sông lớn.

Trên thế giới này thực sự tồn tại thiên tài, lại càng có những tác phẩm xuất sắc do tình cờ mà có được, có những người vào thời điểm không ngờ tới lại tung ra những tác phẩm khiến bạn ngoài kinh ngạc ra chỉ muốn bắt chước hết lần này đến lần khác, rồi lại thất bại, rồi lại ngửa mặt lên trời thở dài "đã sinh Du sao còn sinh Lượng", rồi lại hộc máu vài lần trong sự thất vọng ê chề, ví dụ như bài "Sứ mệnh của Xilu" của Annid này.

Tôi rất muốn tiểu thuyết này do chính mình viết ra, nhưng tôi không viết nổi.

Khi đọc được câu chuyện này, tôi hãy còn chưa phải là một lão đàn ông, cho dù ngày hôm nay tôi cũng chỉ là từng bước đi theo tiếng tích tắc của kim giây mà bước sang bờ bên kia của một lão đàn ông, nhưng không thể phủ nhận, cuối cùng tôi cũng sẽ biến thành một lão đàn ông.

Nhưng khi nhìn thấy "Sứ mệnh của Xilu", tôi chợt cảm nhận được dòng nước thời gian ấy trào ra giữa những con chữ, hóa thành một đợt triều cường, trái tim tôi cộng hưởng thành một người đàn ông có chút già cỗi. "Rào" một tiếng, tôi bị nhấn chìm.

Tôi yêu "Sứ mệnh của Xilu", lý do sẵn sàng cùng viết nó với Annid chẳng có gì khác biệt, thật khó mà tin nổi thứ bắt nguồn từ một câu thoại trong "Câu chuyện tình yêu Tokyo" ấy lại có thể kéo dài đến thế... Có lẽ kéo dài đến mức này rồi, thứ thực sự muốn biểu đạt chỉ có một câu nói ở phần đầu và phần cuối của nữ chính.

Tôi không phải là quá thích phim truyền hình Nhật Bản, vào thời điểm trước khi tốt nghiệp đại học của tôi, phim Nhật là một trong những loại hình giải trí thịnh hành nhất, những cỗ máy trong phòng thí nghiệm cuối cùng cũng nối mạng băng thông rộng trong khuôn viên trường, các anh em nhân sự tiện ích này mà tải phim Nhật về xem không ngày không đêm, còn tôi thì chỉ xem hết đúng hai bộ trong số đó. Thế nhưng ngẫu nhiên thay hai bộ này lại có ý nghĩa đối với mười năm sau của tôi, một bộ là "Kỳ nghỉ dài", một bộ là "Câu chuyện tình yêu Tokyo".

Thực sự rất thích Akana Rika, có thể vui vẻ nhún nhảy đi với tới chiếc giày trên cây, có thể cô đơn nói chuyện với cây cỏ.

Mấy năm sau, tôi đọc "Sứ mệnh của Xilu", lúc muốn xem lại "Câu chuyện tình yêu Tokyo" thì bên người lại không có đĩa. Tiểu Đào từ Washington mầy mò lôi ra chiếc đĩa DVD của cô ấy, trong đó còn có một chiếc đã bị vỡ, cô ấy dùng băng dính dán chúng lại với nhau, ghi ra đĩa mới rồi gửi cho tôi. Tôi dùng chiếc máy tính xách tay nhãn hiệu nhỏ mở lên, từng tập từng tập chậm rãi xem, ổ đĩa và đĩa đều không tốt, có chỗ luôn bị đứng hình, thế là hết lần này đến lần khác tua lại, tôi đã học được cách hát bài "Khi tình yêu chợt đến" bằng tiếng Nhật. Xem xong có lẽ khoảng mấy tháng trời, trong lòng luôn không còn cái cảm giác mãnh liệt như cầm thương múa kích thuở nào. Hồi đó không viết nổi "Phiểu Miểu Lục", nhưng gặp ai cũng sẽ tự nhiên mỉm cười, sẽ lật sách đọc một cách yên ả, sẽ vừa xào rau vừa nghĩ đến những người bạn ở phương xa.

Tôi nhắc đến "Câu chuyện tình yêu Tokyo" với người bạn Dung Nhị, Dung Nhị nói đúng vậy đúng vậy, hồi ở Thanh Hoa sáu người ký túc xá chúng tôi có năm người thích Rika, chỉ có duy nhất một người kiên quyết bảo vệ Rimi, thế là mỗi lần họp bàn chuyện đêm khuya đều phải chống lại sự oanh tạc điên cuồng của năm người. Lại qua thêm mấy ngày nữa, Dung Nhị viết một bài đăng, anh ấy nói: "Đời người nếu lấy được người con gái thế này, chồng còn đòi hỏi gì nữa chứ?" Chủ trì diễn đàn Tiểu Tú Tử của tôi cứ nhảy nhót tưng bừng dưới bài viết suốt một hồi lâu.

Tôi nghĩ có lẽ dù là "Câu chuyện tình yêu Tokyo", "Kỳ nghỉ dài" hay "Sứ mệnh của Xilu", thì đều là để cho đàn ông xem, hơn nữa bắt buộc phải là kiểu đàn ông sống ở chốn đô thị, trong lòng len lỏi mọc đầy cỏ dại, ngẩng đầu nhìn trời luôn bị quá nhiều những tòa nhà cao tầng che khuất. Thượng Hải ngày nay không biết có hơi giống Tokyo thời "Câu chuyện tình yêu Tokyo" hay không, người ta chen chúc trước đèn giao thông chờ sang đường, những nhân viên mặc âu phục và sơ mi phẳng phiu ra vào các tòa cao ốc văn phòng hạng sang, trang phục của các cô gái rất giống như bản mẫu trên tạp chí thời trang, vô tình bận rộn xong việc cả ngày thì không biết rốt cuộc bản thân đang làm gì.

Dần dần, chúng ta đem lòng yêu sâu sắc những nụ cười, mà sợ hãi nỗi buồn.

Chúng ta bắt đầu hiểu được sự giản đơn.

Chúng ta khao khát được yêu, cũng khao khát yêu người khác.

Hồi nhỏ, tôi từng ôm ấp tư tưởng theo quy luật rừng xanh máu lạnh, cho rằng tình cảm giữa người với người là mang tính xã hội, nói cách khác, nó là một thứ quan hệ được thiết lập vì sự đoàn kết hợp tác của xã hội, đối với cá nhân thì không có sự cần thiết tuyệt đối nhưng đối với xã hội lại có ý nghĩa trọng đại. Chuỗi từ bổ nghĩa dài dòng này chắc hẳn phần nào nói lên sự nghiêm cẩn và ngây thơ của tôi lúc bấy giờ, mà giờ đây tôi nghĩ việc yêu một ai đó và được ai đó yêu đều là hạnh phúc tuyệt đối cần thiết, đây có lẽ là chứng bệnh đô thị do xã hội phát triển cao độ gây ra chăng, Annid nói một ngày nào đó cậu chán ngấy London, cậu cũng chán ngấy sự sống, tôi nghĩ có lẽ chán ngấy việc yêu người khác, mới chán ngấy sự sống phải không.

“Trong khoảnh khắc ấy, tất cả ký ức, vào đêm khuya khoắt mà ngay cả các vì sao cũng bị ngọn lửa chiếu rọi này, giống như vô số con tuấn mã chạy ra từ sâu thẳm hố đen thời gian xa xôi, giày vò tôi không thương tiếc dưới những móng guốc hỗn loạn, trong bóng tối vô số dao nhọn và gươm bén bay lượn tung bay trong bộ não bắn tứ tung ngọn lửa, đau đớn cắt xẻ ký ức đang dần hồi phục của tôi, đỉnh núi xa xôi kia, bầu trời đầy sao sáng ngời vô tận, đoàn tàu lao vút đi trong bóng tối, cùng với vóc dáng gầy gò và lòng bàn tay ấm áp trong gió lạnh...”

Câu nói này ảnh hưởng đến tôi rất nhiều, chiếc rễ mầm đó phá đất chui lên, sinh trưởng với tốc độ bùng nổ dưới ánh mặt trời, bạn sẽ cảm nhận được thứ gì đó tích tụ đã lâu đang cuồn cuộn trào dâng, vô số dao nhọn đang cắt xẻ nội tâm bạn, người đi trong tuyết cuối cùng cũng vượt qua dòng sông lớn đóng băng để gặp được người đang ngóng chờ, có lẽ anh ấy chỉ muốn nói với cô ấy một câu rồi rời đi, câu nói ấy là gì nhỉ?

Tiện thể có thể tám chuyện một chút là, khi tôi mất bốn năm để lật lại từ đầu loạt bài viết này trên Thanh Vận Thư Vụ, tôi đã phát hiện ra cái tên "Diêu Khống Hạp Hô Hô" cũng đính kèm trong phần bình luận, lại còn ở ngay gần đó, những năm tháng ấy chúng ta từng đọc chung những cuốn sách giống nhau.