Bạn tôi mua một con heo nhỏ bằng pha lê, tặng cho cô gái mà cậu ấy thích làm quà sinh nhật.

"Cô ấy cầm tinh con heo." Bạn tôi nói.

Cô gái cầm tinh con heo năm nay đã bước sang tuổi hai mươi xanh tươi mơn mởn, không khỏi khiến người ta có chút cảm thán.

Đây là câu chuyện nhỏ được đọc từ một cuốn sách có tựa đề "Bắc Đại Cựu Sự": Cậu con trai thích cô bạn cùng bàn, bèn lén nhét tờ giấy nhỏ: "Tối nay, cùng anh đi ngắm trăng nhé." Ngay lập tức nhận được câu trả lời: "Nếu anh có kẹo, em sẽ đi cùng anh."

Tôi nghĩ điều đó là thật, sự lãng mạn của trẻ con, người lớn có thế nào cũng không thể bịa ra được.

Ký ức về sự lãng mạn có thể ngược dòng về đầu thập niên 80 của thế kỷ 20, những cậu nhóc hoang dã khi ấy ở trường học khá ra dáng anh hùng. Giữa các cậu với cô bạn cùng bàn còn có một vạch ranh giới trên mặt bàn, đó là ranh giới nam nữ thụ thụ bất thân. Mấy cậu bé thừa hưởng phong cách của các hảo hán Thủy Hử, phàm là kẻ nào gần gũi với con gái thì không được tính là anh hùng. Bạn thử nghĩ xem, ở Lương Sơn đó, kẻ có vợ đều là hạng như Tiểu Tắc Hổ Vương Anh, còn nếu là trang hảo hán đầu đội trời chân đạp đất, cho dù đã kết hôn như Lâm Tung, thì cũng thiếu điều khiến cho gia đình tan nát.

Hồi đó còn có cái gọi là "đội đi đường", những đứa trẻ nhà gần nhau kết thành đội đi đường để về nhà. Đội trưởng đội nam sinh của chúng tôi có biệt hiệu là "Đại Lão", việc bảo vệ nam quyền vượt xa các bạn đồng trang lứa, thế nên giành được sự tôn trọng. Đội trưởng đội nữ sinh cũng là một nhân vật gớm ghiếc, một nha đầu tóc vàng chính gốc, mái tóc vàng mảnh dẻ dài được chải thành đuôi ngựa. "Tú tài" trong đội đi đường nghe cha kể lại, nữ hảo hán Thủy Hử Hỗ Tam Nương có mái tóc đen nhánh kéo lê tới đất, giang hồ tặng cho ngoại hiệu là "Nhất Trượng Thanh". Thế là đám con trai trong đội đi đường quyết định tặng cho cô ngoại hiệu "Nhất Trượng Hoàng".

Mâu thuẫn giữa Đại Lão và Nhất Trượng Hoàng vô cùng gay gắt, dần dần phát triển thành cuộc đấu tranh giữa tập đoàn nam sinh và nữ sinh. Mỗi ngày tan học, mọi người ném giấy vụn đất cục vào nhau, hoặc nhặt cành cây bên đường để đọ gươm gậy, nam sinh thắng thì nữ sinh sẽ chuồn vào nhà vệ sinh tạm lánh.

Đánh nhau như vậy suốt ba năm, cho đến ngày nọ chủ nhiệm lớp vô tình đi ngang qua, nhìn thấy đám con trai chúng tôi chặn lối vào nhà vệ sinh, Nhất Trượng Hoàng chỉ tay từ xa vào mũi Đại Lão quát lớn: "Có giỏi thì mày bước vào đây đi!" Kết quả là mỗi người chúng tôi bị phạt chép tất cả từ vựng của ngày hôm đó năm mươi lần. Từ đó hai đội nam nữ đường ai nấy đi.

Tốt nghiệp tiểu học, Đại Lão tìm tôi nhờ vả, bảo tôi chuyển một cây bút máy cho Nhất Trượng Hoàng. Nhất Trượng Hoàng nhận được quà, cái gọi là mặt tựa hoa đào mắt ngấn làn xuân thủy, khi ấy cô ấy không còn là đầu tóc vàng hoe nữa, đã có eo có chân dài, vạt áo sơ mi và vạt váy nhún nhảy dưới ánh mặt trời, khiến tôi nhìn mà tim đập chân run.

Tôi cảm thấy Đại Lão là một kẻ không đủ nghĩa khí, ba năm trời chúng tôi theo cậu ta vào sinh ra tử, trên đầu bị u lên vô số cục u lớn, chỉ để thể hiện với Nhất Trượng Hoàng rằng cậu ta rất quan tâm đến cô ấy.

Sau này các cựu học sinh tiểu học tụ họp, mấy anh em nhớ lại khoảng thời gian bi thảm chép mỗi từ vựng năm mươi lần năm đó, ai nấy đều căm phẫn sục sôi, lần nào cũng cầm chai rượu, thề sẽ chuốc say cặp vợ chồng oan gia này cho bằng được. Nhất Trượng Hoàng lột xác thành một mỹ nhân tựa hoa đào, cười khúc khích đủ mọi vẻ thẹn thùng, nhưng lúc nào cũng được Đại Lão mặt đỏ bừng chắn cho cô ấy.

Lâu sau nữa, chợt nghe tin Nhất Trượng Hoàng đã sang tận Canada xa xôi, kết hôn với người ngoại quốc tóc vàng mắt xanh. Thế là đám anh em tụ họp lại một lần nữa, lại cùng nhau quên đi năm mươi lần từ vựng đó, chỉ biết uống rượu.

"Cũng không thể trách cô ấy." Có lần Đại Lão nói.

Có đôi khi tôi nghĩ, Nhất Trượng Hoàng ơi Nhất Trượng Hoàng, ân oán giữa cậu và Đại Lão đã thanh toán xong rồi, thế còn những cục u mà cậu giã trên đầu tôi hồi đó thì sao? Ít ra cậu cũng phải liên lạc với tôi chứ... Hồi nhỏ tôi cũng thấy cậu khá xinh đẹp mà... Mấy tên ngoại quốc có là cái thá gì!

Thời sơ trung, các thầy cô giáo đã bắt đầu phòng ngừa như phòng giặc đối với chuyện yêu sớm.

Năm đầu tiên nhập học, đã có sư huynh sư tỷ khối ba bị hiệu trưởng tóm được một bức thư tình, mấy con hạc giấy, tang vật thu giữ đầy đủ, chứng cứ như núi, chính là cơ hội tốt để giết gà dọa khỉ. Hiệu trưởng ra lệnh một tiếng, bắt đôi trẻ đứng lên đài cao, mở đại hội toàn trường. Dưới sự vây xem của hàng nghìn người, cặp cún con nam nữ chẳng nói gì, nhưng vị hiệu trưởng già nước mắt ngắn nước mắt dài, đau đớn tố cáo tác hại của việc yêu sớm, sự quý giá của tuổi thanh xuân, thời gian không đợi người, không tiến ắt lùi, sao có thể vì chút tình cảm nam nữ tư vị mà không nghĩ đến chuyện phấn đấu chứ?

Những lời dạy bảo ân cần của hiệu trưởng già tôi đã quên sạch từ lâu, chỉ nhớ trên đài cao sư tỷ nước mắt đầm đìa như lê hoa dính hạt mưa, đầy vẻ sợ hãi nhìn về phía sư huynh, ánh mắt sư huynh kiên định, ra vẻ trời sụp xuống đã có anh chống đỡ. Tấm bẫy trong lòng tôi lập tức sụp đổ, thầm nghĩ quả nhiên thấy là sinh lòng thương xót, hóa ra yêu sớm lại là một chuyện tốt đẹp nhường này.

Sư huynh và sư tỷ viết bản quyết tâm thư, cuối cùng đều thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, sau này họ cũng có thành tựu đáng kể, đều là những nhân vật nổi bật trong số những người cùng thế hệ. Sư tỷ lấy được bằng MBA tại một trường kinh doanh số một số hai ở Mỹ, mùa thu năm ngoái tìm được một công việc ở công ty đa quốc gia. Trong một lần tình cờ gặp gỡ, tôi nhắc đến sư huynh, sư tỷ bảo tôi rằng em sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa, hồi đó đã nói rõ là chỉ kiên trì đến khi thi xong trung học cơ sở, nào ngờ anh ta không bao giờ gọi điện cho em nữa.

Bắt đầu lên cấp ba, có hai thứ vô cùng thịnh hành, một là nút thắt tình nhân được thắt bằng năm sợi dây, hai là chiếc khăn choàng cổ đan bằng len. Vào khoảng Lễ Tình Nhân hàng năm, một nửa con gái trong lớp cúi đầu đan lát trong giờ nghỉ giữa tiết. Hồi đó các nữ sinh gọi hoạt động này là "lương gia", lấy ý từ "con nhà lành". Giờ nghỉ giữa tiết họ hỏi thăm lẫn nhau rằng, cậu làm lương gia cho ai thế?

Hồi đó bọn họ đều muốn tìm một người trong mộng để làm người phụ nữ lương gia, bây giờ bọn họ uống say đều hô hào mình làLa lỵ lớn tuổi vô cùng hư hỏng.

Đám nam sinh có người chẳng xin được món nào, có người bỗng nhiên nhận được mấy món. Kẻ nhận được nhiều ngày tháng chưa chắc đã dễ chịu, kẻ không xin được món nào cũng khó tránh khỏi sinh lòng ghen tị. Tôi đành thuộc về loại phía sau, người ta có câu "văn chương ghét sự suôn sẻ", những ngày tháng cô đơn hồi đó đã kích thích tôi hạ quyết tâm luyện tập văn phong, viết ra không ít bài tản văn thơ nhỏ, bây giờ đọc lại, có cảm giác như đang ngậm chanh viết thơ vậy.

Ghi chép vụn vặt đến đại học, bỗng nhiên không biết phải bắt đầu từ đâu. Bởi vì từng viết một cuốn sách về đại học mang tên "Thử Gian Đan Niên", đem tất cả những mối tình nên nói đều nói hết rồi. Chỉ có duy nhất một câu chuyện có thật, từ đầu đến cuối vẫn không biết phải lồng ghép vào sách của mình thế nào. Hồi đó ra sân bay tiễn một người bạn tốt nghiệp đi du học, người bạn siết chặt tay tôi, nhưng lại không nhìn thấy cô bạn gái nhỏ nhắn của cậu ấy, vội vã quay người bước về phía lối đi. Cô gái quay đầu lại bắt đầu khóc, bỗng nhiên người bạn vội vã chạy quay lại, nói là chưa đóng phí xây dựng sân bay. Cô gái lau nước mắt nhanh như chớp cầm tiền chạy đi đóng phí giúp cậu ấy, sau đó người bạn của tôi thuận lợi bước lên máy bay. Cơn đúng một năm sau, người bạn đó kết hôn ở California, cưới một cô gái khác.

Gõ vào khối lãng mạn trong suốt như thủy tinh thuở ban đầu ấy, có cảm giác bất cứ lúc nào cũng sẽ vỡ vụn.

Trước Lễ Tạ Ân, có người bạn làm chung văn phòng đến tham khảo ý kiến tôi rằng, quà Giáng sinh của bạn gái nên bắt đầu từ đâu?

Tôi bảo đại khái chính là bốn chữ "thơm mềm mỏng manh", vị huynh đài này trầm ngâm hồi lâu, chậm rãi gật đầu rồi rời đi. Đây là một vị sư huynh đã dạy tôi, bảo rằng tặng quà cho con gái, chẳng qua cũng chỉ có bốn món là nước hoa, thú nhồi bông, vòng cổ và quần áo, đó chính là cái gọi là thơm mềm mỏng manh. Tôi vốn định giải thích thêm vài câu với bạn, nhưng lại không ngờ cái đầu chuyên làm khoa học kỹ thuật của cậu ấy, chỉ nghe bốn chữ này thôi mà đã lĩnh hội được rồi.

Mấy ngày sau, bạn tôi đã mua bộ đồ lót gợi cảm của hãng "Victoria's Secret" tặng bạn gái, nghe nói bạn gái vô cùng vui mừng, tôi thốt lên mẹ kiếp, cậu chơi hệ trực diện đấy à! Bạn chẳng bảo bốn chữ thơm mềm mỏng manh chính là chỉ đồ lót hay sao?

Tôi chẳng còn gì để nói, tình yêu bây giờ đều vô cùng trực diện vô cùng chớp nhoáng, là tôi nên thích nghi rồi, tôi chẳng có tư cách gì để bàn chuyện kinh nghiệm tặng quà cho con gái với bạn bè nữa.

Tôi rạp người bên bệ cửa sổ, nhìn những chiếc lá ngoài kia lần lượt rơi xuống. Chợt nhớ lại từng có một khóa học như thế, tôi mua một cây bút máy làm quà, đuổi đánh cô cậu ba năm để cô ấy biết rằng tôi rất quan tâm đến cô ấy, còn Giáng sinh năm nay, ai sẽ mua một món đồ lót làm quà, khoác lên thân hình có phần hơi mập mạp hoặc vẫn duyên dáng của bạn?

Hai mươi năm vội vã trôi qua.

Tôi cười khan "hì hì", cô gái ở bàn làm việc đối diện liếc tôi một cái, lại quay đi chăm sóc chậu xương rồng của cô ấy. Đó là món quà của bạn trai, nghe nói ngôn ngữ loài hoa của thứ này là "kiên trinh".

Nếu là thật, thì người Mexico chắc chắn là những người tình kiên trinh nhất trên thế giới này.