——Bạt "Cửu Châu Phiêu Miễu Lục"

Tin rằng những độc giả sẵn lòng mở cuốn sách này ra, đa số đều không cần tôi phải trình bày động cơ sáng tác "Cửu Châu Phiêu Miễu Lục", tôi vẫn luôn cho rằng lời tựa và bạt xuất bản thực chất chỉ là sân khấu biểu diễn cá nhân mà nhà xuất bản cung cấp miễn phí cho tác giả, ở đây bạn có thể tha hồ bàn luận về triết học, ước mơ, thậm chí các nam tác giả chưa kết hôn còn có thể nhân tiện tìm vợ, hoàn toàn không cần phải chịu trách nhiệm cho việc này, càng không cần ôm ấp tâm nguyện dùng văn để tải đạo. Giống như chuyên mục đầu trang của tạp chí chúng tôi vậy, các biên tập viên mỗi kỳ đều đặc biệt giữ lại cho tôi, để tôi thổ lộ tâm sự sau những đêm thức trắng tăng ca vì đầu óc chập mạch mà rơi vào một loại mê màng nhân sinh và mâu thuẫn triết học nào đó.

Cho nên bài "Bạt" này cũng chỉ là chút lải nhải của tôi khi mệt mỏi, giống như rất nhiều năm trước, tôi lật sách trong phòng tự học ở Đại học Bắc Kinh rồi nằm sấp xuống bàn, nhắm mắt nhíu mày rơi vào giấc ngủ say, lúc ấy người anh em ngồi cách tôi không xa sẽ nghe thấy trong miệng tôi thốt ra mấy từ có vẻ rất có triết lý nhưng cách nào cũng chẳng liên kết nổi với nhau. Mấy hôm trước, một người bạn cũ từ Mỹ về ghé thăm, khẳng định chắc nịch rằng từ lúc đó cậu ấy đã đinh ninh tôi nhất định sẽ trở thành nhà văn, phỏng đoán này cũng giống như việc một vị trưởng bối định cư ở vùng quê của một người bạn tôi khăng khăng rằng con gái nhà họ sở từ nhỏ đã được lưu học ở Mỹ, đến năm 25 tuổi lấy được bằng tiến sĩ kỹ thuật điện tử và nhận được ba lời mời làm việc là vì cô nhóc từ nhỏ đã thích rút phích cắm điện, thuở thiếu thời đã có niềm đam mê với đồ điện gia dụng.

Nhưng đôi khi tôi nghĩ có lẽ đây là sự thật, giống như hiệu ứng cánh bướm, cổ nhân cũng từng nói gió lớn khởi đầu từ chỏm cỏ thanh bình. Nhà Phật nói về duyên khởi, tôi cực kỳ tâm đắc.

Bạn Y hỏi tôi sự định vị đối với "Phiêu Miễu Lục" là gì. Tôi nói tôi không biết, tôi cảm thấy nó chẳng giống bất cứ cuốn sách nào trên thị trường, không giống kỳ huyễn cũng chẳng giống lịch sử. Không giống ngôn tình cũng chẳng giống võ hiệp, nếu ép phải nói, nó chỉ là một sự phản bội. Phản bội lại quan điểm nhất quán của bản thân tôi về thiện ác và lý tưởng, mà đi thử nghiệm đặt một đám nhân vật giống như một đống lá khô vào giữa dòng chảy cuồn cuộn mênh mông của lịch sử, để nhìn họ bị cuốn theo dòng nước, bất đắc dĩ phải lật giở và chìm nổi. Thành công hay thất bại, thủ hộ hay tàn sát, sum v họp hay chia ly, đều chẳng thể do mình.

Chút tích lũy ít ỏi của tôi bắt nguồn từ quốc học. Thuở nhỏ, phụ thân cho rằng phàm là người có học thức, trước tiên phải tinh thông thơ ca cổ văn, "Cổ Văn Quan Chỉ" và "Mao Thi Tuyển Chú" là những thứ bắt buộc phải có, còn lại thì tùy ý. Sau đó, tôi phiêu bạt trên biển, đến một thị trấn lớn ở miền Trung nước Mỹ, may mắn thay tài nguyên của trường học phong phú, thế mà lại có cả một dãy nhà toàn thư tịch tiếng Trung. Đáng tiếc là dù có thể tìm thấy "Quan Tráng Mục công văn tập" xuất bản vào thời Dân Quốc, những ấn phẩm mới lại thưa thớt đáng thương, duy chỉ có một bộ Kim Dung toàn tập là được người ta mượn đi mượn lại, chưa từng có lúc nào bộ sách được lên kệ đầy đủ. Thế là tôi đã trải qua khoảng hai năm sống theo kiểu "sách không đọc ngoài đời Hán Đường" ở nơi đó, luôn ôm từng chồng các học thuyết của chư tử bách gia thời Tiên Tần và các nhà sử học về, rồi nuốt chửng một cách vội vã, trong đó tác phẩm ảnh hưởng sâu sắc nhất đến tôi thực chất chỉ là một chương của "Hậu Hán Thư" và "Vương Mãng Truyện".

Thoát khỏi sách giáo khoa lịch sử để nhìn cuộc đời ông ta, tôi bỗng trở nên hoang mang, Vương Mãng là một người nên được định nghĩa như thế nào đây? Một tên tặc soán quốc mang dã tâm bừng bừng, một quyền thần mưu sâu kế hiểm, hay là một kẻ điên mang lý tưởng vĩ đại? Ông ta vì điều gì mà nhọc công bao nhiêu năm để cướp đoạt một chính quyền, ông ta lại vì điều gì mà đón nhận thất bại của mình bằng một cái chết bi tráng đến thế? Đọc đến phần cuối, tôi không thể không mở rộng trí tưởng tượng vô biên về nội tâm của con người này, vào lúc kẻ địch sắp xông vào chém giết, ông ta mặc trang phục hoàng đế ngồi trên tấm nệm tọa, ngực đeo đoản đao dùng cho nghi lễ, theo phương vị Bắc Đẩu liên tục xoay chuyển tấm nệm tọa của mình, đảm bảo rằng bản thân ra đi với sự tôn nghiêm của kẻ thống trị thiên hạ. Chấp niệm này không phải là thứ mà một lão tặc tâm cơ thâm trầm có thể có được, giữa những dòng chữ có thể cảm nhận được con người này tự khẳng định chính mình trong nội tâm, ông ta quả quyết cho rằng bản thân chính là vị chúa tể do thiên mệnh định đoạt, ông ta cũng có nghĩa vụ bảo vệ thiên hạ này, ông ta muốn lấy lại quyền lợi "Thiên thụ" từ tay những kẻ cầm quyền hủ bại bằng chế độ nhường ngôi cổ xưa, cũng vì thế mà ông ta châm ngòi cho vô số thất bại và cải cách của triều đại mới, thực sự thật lòng muốn làm một bậc minh chủ khai sáng.

Tư duy của tôi không thể thấu suốt độ dày của con người này, ông ta vượt qua sự sắc bén trong tư duy của tôi, chặn tôi lại ở bên ngoài. Tôi phát hiện ra mình không thể dùng vài từ ngữ đơn giản như thiện ác, trung gian, nhát gan dũng cảm, anh hùng kiêu hùng để miêu tả nhân vật này, ngôn ngữ ở đây trở nên nhợt nhạt vô lực, không thể chạm đến bản chất. Tôi bắt đầu không thể kìm chế mà suy ngẫm về một số vấn đề siêu hình, bắt đầu hoài nghi về nguyên tắc đơn giản của thiện ác và sức mạnh của cá nhân đối với toàn bộ môi trường, cuối cùng là sự tồn tại của một cá thể vì điều gì. Tôi cầu cứu những tập sách lịch sử khác và sách nhảm xã hội học, kết quả là càng thêm hoang mang, tôi bắt đầu hoài nghi việc Tào Tháo không thay thế sự thống trị của nhà Hán có lẽ không phải giống như Tư Mã Chiêu muốn để lại cho con trai mình, mà là chính thống quân thần vẫn là một áp lực nặng nề đè nặng lên đôi vai ông ta, khiến ông ta cả đời không thể giải thoát, ít nhất về danh nghĩa ông ta phải vì nhà Hán mà duy trì sự thống trị của nó. Đây từng là một người trẻ tuổi dựng gậy ngũ sắc chấp pháp công chính, rốt cuộc là sự chấn động kiểu gì đã khiến ông ta biến thành một kẻ nắm quyền? Mà bức thư Lý Hồng Chương viết cho bạn bè nói rằng thực chất lực lượng quân sự Bắc Dương duy trì chẳng qua chỉ là một ngôi nhà dán giấy, bắt buộc phải liên tục dán giấy thì mới có thể duy trì quy mô răn đe của nó, chứ hoàn toàn không chịu nổi một trận chiến, điều này đã trở thành một trong những manh mối cốt lõi khiến ông ta chủ trương giải quyết xung đột Trung - Nhật bằng ngoại giao. Đã nhiều năm trôi qua không thể phỏng đoán bức thư này của Lý Trung Đường có phải là cái cớ sợ chiến đấu hay không, nhưng tôi thực sự khâm phục vị lão nhân đã ký kết khoản bồi thường khổng lồ này, theo lời chính ông ta nói, Trung Quốc lúc bấy giờ, ông không đi thì ai đi? Cho dù chữ ký đó là nhục nhã bất công, Lý Trung Đường vẫn cứ ký xuống, là vì chiếc mũ ô sa của bản thân, hay là nghĩa vụ không thể trốn tránh với tư cách là người đứng đầu chính phủ Trung Quốc của ông ta?

Tư duy của tôi bắt đầu bùng nổ, tôi chui ra từ cái khung nhỏ trong sách giáo khoa lịch sử, đối mặt với dòng hồng thủy đang cuồn cuộn cuốn tới. Giống như tôi có một đoạn giữa viết về thời thơ ấu của Cơ Dã chưa từng được công bố mang tên "Mặc Đồng Nhi". Mẹ của Cơ Dã nói với cậu: "Dã nhi, phải sống sót, sống cho thật tốt." Đứa trẻ đã hứa với mẹ ấy cuối cùng không thể không rời khỏi vòng tay của mẹ, đến lúc dùng lồng ngực của chính mình để cản trở sự va đập của dòng lũ thời loạn, mới phát hiện ra hóa ra việc sống sót trong thời đại đó vốn đã là một sứ mệnh gian nan tàn khốc nhường nào, huống chi là "sống cho thật tốt".

Tôi run rẩy cảm thấy bản thân bắt đầu bước vào thế giới thực —— thế giới thực tương đối —— tôi bắt đầu suy nghĩ về bản thân con người từ hai mặt chính phản, đen trắng, dần dần cũng chẳng còn chính phản và đen trắng nữa, thế giới biến thành một chiến trường không bờ bến, ai nấy đều vung vũ khí xông lên chém giết. Họ hòa lẫn vào nhau, không nhìn rõ màu sắc trang phục của đối phương, bị chôn vùi bởi bụi bặm của cả thế giới.

Tôi thử sao chép thế giới đó vào trong tiểu thuyết, đây chính là nguyên nhân "Cửu Châu Phiêu Miễu Lục" ra đời.

Cuốn này bao gồm "Hổ Nha" và "Thương Vân Cổ Xỉ", đã không kiểm soát được số lượng từ, vượt xa kỳ vọng của tôi.

Nguyên nhân số từ bùng nổ là vì quan hệ nhân vật bắt đầu bùng nổ, sự xuất hiện của Tô Thuấn Khanh đã dẫn đến việc bối cảnh lớn "vụ án đẫm máu ba mươi năm" của Thiên Khu võ sĩ đoàn bắt đầu phơi bày. Bối cảnh này có thể giải thích sự phản trốn của Dực Thiên Thêm, sư phụ của Doanh Vô Ế, quan hệ phức tạp đan xen giữa Bạch Nghị và Thiên Khu cũng như đoạn lịch sử làm sơn tặc của Tức Diễn, trong khoảnh khắc vô số nhân vật ùa ra, tôi thử vẽ mối quan hệ của những nhân vật này trên một tờ giấy phế liệu, bắt đầu từ "Thất tông chủ" đời trước, vẽ mãi đến "Thất tông chủ" thế hệ mới, cuối cùng tôi đành phải vòng từ mặt trước của tờ giấy A4 sang mặt sau để vẽ, mới có thể hoàn thành sơ đồ quan hệ nhân vật đáng sợ này.

Tôi linh cảm bản thân sắp gặp nguy hiểm rồi, tương lai tôi e rằng phải dùng cả bức tường ở nhà mới có thể hoàn thành sơ đồ quan hệ nhân vật của toàn bộ "Cửu Châu Phiêu Miễu Lục", mà thiết lập đồ sộ của nó khiến cho nó càng đến gần một chương lịch sử chân thực, tôi càng cảm thấy không gánh nổi. Trong những mảnh ghép câu chuyện được cải biên từ lịch sử chân thực đó, tôi cảm thấy sức mạnh của bản thân không tài nào kéo giữ được chúng nữa. Sức mạnh to lớn của lịch sử giống như một con rồng cuồng nộ, suy cho cùng không phải thứ mà sức người có thể nắm giữ. Cho nên ngày xuất bản lần này hơi lùi lại một chút, tôi đã mất rất nhiều thời gian để sắp xếp điều phối, cũng mong mọi người thông cảm.

Ở đây có một thông báo nhỏ là "Cửu Châu Phiêu Miễu Lục III: Thiên Hạ Danh Tướng" đứng vị trí tiếp theo trong danh sách xuất bản, theo sự xuất hiện của bốn danh tướng đại lục phương Đông và sư tử Doanh Vô Ế, chúng ta sẽ bước vào chiến trường thực sự. Nếu mọi người vẫn có hứng thú tiếp tục mở cuộn tranh trường kỳ thời loạn lạc đẫm máu này ra, vậy thì tôi đang chờ đợi mọi người ở tận cùng của cuộn tranh.

Cuối cùng không thể bỏ qua lệ thường để cảm ơn một số người. Cảm ơn nhà phát hành Y của tôi và phu nhân, Y là sư huynh kiêm nhà hoạch định xuất bản của tôi, quả nhiên là một "Thiết tỏa hoành giang", làm việc kín kẽ không một lỗ hổng, lần nào cũng bày biện bìa sách, sách mẫu cho đến toàn bộ ê-kíp trước mặt tôi, mỉm cười bảo tôi bản thảo vừa đến là có thể sửa chữa đưa vào nhà máy, ra điều tôi không viết xong chính là có lỗi với phụ lão Giang Đông, cho dù anh ấy không giết tôi, tôi cũng nên tự có giác ngộ trầm giông sông, cuối cùng anh ấy nằm trên giường khách sạn của tôi đọc báo, nhìn tôi sửa xong tiết mục cuối cùng ngay tại chỗ, cầm USB nghênh ngang rời đi, tiêu sái biết bao, trong lòng tôi vô cùng ngưỡng mộ; lại phải cảm ơn các cô gái ở ban biên tập, dù tôi không thừa nhận có đôi lúc tôi cảm thấy bọn họ đáng sợ y như Y; cuối cùng tôi cần phải cảm ơn tất cả độc giả của mình, chính vì sự tồn tại của các bạn, tôi mới cho đến nay vẫn chưa bị bụi trần thế gian nhấn chìm, mà vẫn sẽ mở chiếc máy tính xách tay của mình vào những đêm yên tĩnh và không yên tĩnh.

Còn phải cảm ơn Phùng Đường một chút. Cậu ấy đến Thượng Hải ký tặng sách, tặng tôi cuốn sách mới của cậu ấy "Cho tôi một cô gái tuổi 18", cuốn sách này quả thực là thuốc mê của nam thanh niên chưa vợ, thế là tôi phá giới bốn năm không đọc tiểu thuyết dài. Khi ấy tôi đang đau đầu về việc tình cảm của Lữ Quy Trần đối với tiểu thái muội Vũ Nhiên ở thành Nam Hoài vì sao lâu ngày mà không thể tiến triển, lại bị giam kín trong tòa nhà văn phòng Trung Tín Thái Phú, suốt ngày chỉ nghe thấy tiếng giày cao gót lộng lẫy, nhìn thấy những chiếc váy liền ôm sát, ngửi thấy mùi nước hoa từ HUGO cho đến GIVENCHY, tiểu thái muội đầy sức sống ập thẳng vào mặt lại là bóng hồng khao khát mãi mà không tìm thấy, bỗng nhiên có cả một cuốn sách lưu manh thiếu niên nằm phơi bày trước mặt tôi, lập tức mừng rỡ, thức đêm vung bút, cho nên Phùng Đường huynh có thể coi là viện binh ngoài biên chế của cuốn sách này, xin gửi lời cảm ơn ở đây.