Không phải là đắc ý hay kiêu ngạo, so với Hàn Hàn và Từ Tịnh Lەی trên Sina Blog, lượng truy cập của tôi chỉ như muối bỏ biển. Nhưng tôi vẫn dần cảm thấy lo lắng, cảm giác giống như tôi đang ngồi trước vài trăm, vài nghìn người để kể một câu chuyện, giọng tôi cứ nhỏ dần, nhỏ đến mức không giống của chính mình nữa.

Tôi biết có những người có thể cất cao tiếng hát trong căn phòng không một bóng người, nhưng khi đi hát karaoke với bạn bè lại luôn trốn ở góc phòng chơi game. Triệu chứng của tôi hình như không đến nỗi nghiêm trọng như vậy, nhưng tôi có chút lo lắng khi phải nói chuyện trước quá nhiều người, thế nên tôi viết ngày càng ít đi.

Về nguyên nhân, tôi nhớ đến hai bộ phim, một bộ phim khoa học viễn tưởng rất mang phong cách Hollywood là "Westworld", và một bộ của Denzel Washington là "Crimson Tide".

Bộ phim trước kể về một công viên giải trí trung cổ ảo, bên trong toàn là người máy đóng vai lính canh, quý phụ và các nhân vật vô danh, người chơi trả tiền có thể thỏa sức vui đùa bên trong, vụ lén tình tứ với quý phụ, đánh gục võ sĩ đến tập kích. Hệ thống sẽ bí mật nói với người chơi rằng, võ sĩ áo đen đến thách đấu ngươi có cánh tay phải có chút vấn đề, thế là cánh tay phải của võ sĩ áo đen được cài đặt thành chậm chạp, người chơi chỉ cần đâm mạnh vào cánh tay phải của con robot là có thể dễ dàng giành chiến thắng.

Bộ phim đó tôi xem khi còn rất nhỏ, xem xong ấn tượng sâu sắc nhất của tôi chính là cánh tay phải chậm chạp của võ sĩ áo đen đó, giống như điểm yếu mềm mà ai cũng có, nó thường bị bạn giấu đi một cách âm thầm, bởi vì khi bạn phơi bày nó trước người lạ, bạn sẽ tiêu đời, bạn sẽ bị đánh gục một cách dễ dàng. Góc độ tôi nghĩ về chuyện này lúc bấy giờ giống như cách Peter Jackson nhìn thế giới từ góc độ của King Kong, cái tôi nghĩ đến là con robot đóng vai võ sĩ áo đen ấy, nó che giấu khiếm khuyết cánh tay phải của mình để đi thách đấu kẻ địch, nhưng kẻ địch đã biết rõ điểm yếu của nó rồi.

Có lẽ bắt đầu từ lúc đó, tôi chậm rãi hình thành hai lớp tính cách, một lớp phơi bày trên bề mặt, một lớp chìm ở đáy sâu. Có đôi khi chính bản thân tôi cũng không thể phân biệt được hai loại tính cách này, có đôi khi hai lớp tính cách ấy lại hoán đổi vị trí cho nhau. Tôi không mấy mong muốn một người nào đó hiểu tôi quá sâu sắc, bởi vì điều đó đồng nghĩa với việc họ có thể dễ dàng đoán được điểm yếu của tôi, mà tôi lại cảm thấy điểm yếu của mình rất nhiều.

Mẹ tôi mãi cho đến khi tôi tốt nghiệp đại học mới nói rằng bà hoàn toàn không hiểu tôi đang nghĩ gì, thực ra lúc đó tôi muốn nói những gì tôi nghĩ chắc là rất đơn giản, chỉ là tôi dùng một lớp vỏ bọc sặc sỡ để gói nó lại mà thôi. Nhưng tôi đã không nói, tôi không muốn bà phải lo lắng quá nhiều, tôi cũng không biết liệu mình có còn quen với việc cởi bỏ lớp vỏ bọc đó để phơi bày bản thân hay không. Nhưng tôi nghĩ chắc là tôi vẫn khiến bà phải lo lắng, thế nên bà bắt đầu yêu cầu tôi gọi điện về nhà đúng giờ, và bây giờ phát triển thành việc bà cứ bay đến Hải Nam, Hồng Kông hay Nhật Bản gì đó là nhất định sẽ nhắn tin thông báo cho tôi, trước kia hình như bà không như vậy.

Nhưng liệu còn kịp hay không để thay đổi loại tính cách ngụy trang giống như tắc kè hoa này? Tôi không biết, ở một mức độ nào đó thì tắc kè hoa là một loài động vật xảo quyệt, nhưng lại nhát gan.

Còn về "Crimson Tide", đó là một bộ phim để lại cho tôi ấn tượng rất sâu sắc, đại tá do Washington thủ vai và hạm trưởng đã đối đầu gay gắt với nhau, vào thời điểm then chốt đã ngăn cản hạm trưởng hành động mạo hiểm phóng vũ khí hạt nhân về phía Liên Xô, cứu vớt nền hòa bình thế giới mỏng manh. Điều khiến tôi cảm thấy vô cùng sâu sắc là, một nút bấm có thể thay đổi vận mệnh của cả thế giới, mà người nắm giữ nút bấm này là vị hạm trưởng già hào sảng, hay là Washington trẻ tuổi, dũng cảm mà trầm tĩnh. Mặc dù vận mệnh rốt cuộc đã được cứu vớt, nhưng hai con người cộng lại như vậy chỉ có dung lượng bộ não khoảng mấy nghìn gram, liệu họ thực sự có thể gánh vác áp lực lớn đến thế, vận hành thứ vũ khí mạnh mẽ nhường ấy hay không?

Nếu Washington cũng kích động, thì phải làm sao đây?

Thực ra tôi dùng ví dụ này là muốn nói, tôi cũng chỉ có một chút dung lượng bộ não nhỏ bé, đối mặt với hàng mấy nghìn đôi mắt và ngần ấy bộ óc, liệu trí tuệ của tôi có đủ để gánh vác sức đẩy này nhằm miêu tả ra những điều tôi muốn nói hay không? Đám đông đôi khi có sức mạnh vượt xa hoàn toàn một sinh mệnh trí tuệ đơn lẻ, liệu ánh mắt của họ có xuyên thẳng qua đại bão não của tôi, đọc ra những gì tôi chôn giấu sâu thẳm giữa những dòng chữ hay không?