Trên ổ cứng cũ của tôi có toàn tập của La Đại Hựu. Hồi học cấp ba, trong số các nữ ca sĩ Hoa ngữ, tôi thích nhất Trần Thục Hoa, còn nam ca sĩ thì yêu nhất La Đại Hựu. Dĩ nhiên tôi cũng từng thích Vương Kiệt, Tôn Nam và Lưu Đức Hoa, La Đại Hựu không phải là tâm điểm duy nhất của tôi, tôi cũng từng nói với người khác rằng các tác phẩm của La Đại Hựu vàng thau lẫn lộn, những bài cực hay cũng chỉ lèo tèo vài bài như "Dáng Hình Của Em" mà thôi.

Nhưng sự nhiệt tình của một người đàn ông nào đó quả thực không bao giờ chết, chỉ chờ thời gian đến là tự khắc bạn sẽ hiểu. Tôi cắm ổ cứng cũ vào nghe lại tuyển tập của La Đại Hựu, khi nghe đến "Hoa Hồng Đỏ Đài Bắc", tôi lại một lần nữa không kìm được mà bái phục dưới chiếc quần bò, cây đàn ghi-ta và cặp kính râm của người đàn ông ấy. Biết bao nhiêu sự tuyệt vọng và bàng hoàng quấn quýt lấy nhau, tựa như linh hồn vất vưởng mang theo phẫn nộ lang thang và gào thét nơi góc phố, thế nhưng người qua lại tấp nập trên phố lại chẳng một ai nghe thấy tiếng gót của nó.

Đó là một bài hát cũ rích, thế nhưng có những thứ sẽ không dễ dàng phai mờ theo thời gian, ví như "Hoa Hồng Đỏ Đài Bắc", phát hành tháng 11 năm 1994. Hơn mười năm sau, tôi mới tĩnh tâm nghe thật kỹ và bị đâm thủng bởi lưỡi dao sắc bén không đổi theo năm tháng ẩn chứa bên trong, đó là một con dao rách nát, nhưng vẫn đủ sắc bén, đủ tàn nhẫn.

Tôi lập tức trầm mặc, âm thanh khàn khàn bên tai vương vấn ba ngày không dứt, người ngỡ như đang trong mộng.

Ca khúc của La Đại Hựu đối với rất nhiều người là một sự thử thách, cổ họng khàn đặc của ông thực sự không hợp để làm ca sĩ, nói một cách đơn giản chính là giọng như chiêng vỡ, phong cách quá đỗi cá nhân khiến người ta khi thích một bài hát nào đó của ông thì lại từ chối những bài khác. Nhưng đối với những ai chưa từng nghe nhạc của La Đại Hựu, tôi xin đưa ra một lời khuyên, lúc bạn không thích ông ấy thì tốt nhất đừng nên coi thường, kẻo mai sau bạn bỗng cảm thấy một bài hát cũ nào đó của ông đang rung lên dữ dội trong hộp ổ cứng, liên kết với cả linh hồn bạn, lúc ấy bạn sẽ phải hối hận vì sự ngu ngốc của mình năm xưa.

Người đàn ông này được gọi là Bố Già, có lẽ là vì ông đã ném tinh thần của mình vào cái lò luyện giống như tôn giáo để tôi luyện lặp đi lặp lại chăng? Tôi thường quay lại nghe những đoạn nhạc đệm mang đậm hơi thở Sicily trong "Bố Già", rồi bất giác ngân nga suốt cả ngày. Từ đó tôi hiểu được sự cố chấp của những con người Ý ấy, sống trong những góc tối tăm, có thể tàn nhẫn chặt đứt đùi kẻ thù, lại rất chung thủy với gia đình và huyết thống. Trong thế giới như vậy, ngoại trừ dòng máu cũng là người Sicily ra, còn mấy ai có thể tin tưởng và dựa dẫm? Thế nên cho dù là người khao khát cuộc sống bình yên cũng chỉ có thể chọn đường, cúi đầu dâng muối và bánh mì cho Bố Già.

Từng nghe một tin đồn nhảm nhí, là về băng đảng Mafia người Hoa ở Los Angeles. Người Hoa ở Mỹ khi nhắc đến những kẻ này lại mang một vẻ tôn sùng kỳ lạ, một người Hoa lớn tuổi từng nói với tôi rằng Mafia người Hoa từng muốn tranh giành địa bàn với đối thủ ở Los Angeles, thế là một "huynh đệ" ở Canada đã lái xe từ Canada đến Los Angeles với cả một cốp súng săn Remington, mạo hiểm nguy cơ ngồi tù vượt qua biên giới tiếp tục đi về phía nam, anh ta liên tục hút thuốc để duy trì tinh thần, chật vật chống đỡ gần 48 tiếng đồng hồ mới tới được đích đến, cuối cùng "các anh em" khiêng những khẩu súng do anh ta đưa tới xông lên chiến trường chẳng thể gọi là "chính nghĩa" gì cho cam.

Gần đây tâm trạng có chút sa sút, thế là nghe nhạc của La Đại Hựu, viết xong "Bão Hồ Điệp".

Không thể hình dung nổi tâm trạng lúc viết câu chuyện này, giống như nhìn thấy một đám đàn ông lộng lẫy đứng dưới bệ tế màu đen, họ cầm súng, từng người một bóp cò hướng về phía người đằng trước.

Tôi tưởng tượng Nathan Mann vươn tay ra trong bóng tối tuyệt đối, hắn không nhìn thấy bàn tay của mình, nhưng lại có thể nhìn thấy máu tươi vương trên tay.

Đó đại khái chính là lời thề của "Bang hội đàn ông Lorenz" nhỉ? Cho dù là Nathan Mann trở thành kẻ nắm quyền, hay Peng Bogier với tư cách là kẻ độc tài và anh hùng, cùng với những kẻ chết dưới tiếng súng của Fernance, có thể cô độc bước lên đỉnh cao quyền lực hoặc dùng thi cốt của chính mình làm bước đệm cho đồng đội, thế nhưng không cúi đầu, cũng không hèn nhát chết đi hoặc sống một cách đê tiện.

Đó là cuộc đời đã vắt kiệt tất cả sức lực mà.

Trong thư viện MP3 của tôi vẫn còn những lời bình sưu tầm từ năm xưa, khi nhắc đến bài hát này, người bình luận đã nói: "'Hoa Hồng Đỏ Đài Bắc' là ca khúc tình yêu đầu tiên sau nhiều năm của La Đại Hựu có phong cách yêu kiều đến vậy, đặt giữa vô số tác phẩm mang vẻ mặt nghiêm túc, nó tỏ ra đặc biệt bắt mắt."

La Đại Hựu khẽ hát trong tai nghe bằng giọng khàn đặc như chiêng vỡ:

Vui vẻ quan tâm chân thành hay thay đổi thành bại chưa biết là ai

May nhờ người cứu rỗi trong đời anh đã sớm chuẩn bị

Vui mừng thương tâm si mê phụ bạc đan xen yêu hận lại là ai

Cảm ơn người hóa thân thành tri kỷ trong đời đã cùng anh đồng hành

Thực sự là phong cách yêu kiều sao? Thực sự là ca khúc tình yêu sao? Dù rằng ai nấy đều đang bình luận về La Đại Hựu trong lòng mình, thế nhưng sự chênh lệch này cũng lớn quá đi chứ? Lớn đến mức khiến người ta muốn cười.

Ông nào đang tỏ lòng với người tình chứ? Ông ấy đang nói rằng mình không còn đường lui. Phong cách suốt cuộc đời của người đàn ông này cứ thay đổi thay đổi thay đổi thay đổi thay đổi thay đổi, cứ tiến về phía trước tiến về phía trước lại tiến về phía trước, tôi không biết liệu còn có ca sĩ thứ hai nào giống như ông ấy không, đại khái là ông không thể không thay đổi, bởi vì không còn đường lui.

Đây là một người đàn ông được định sẵn là cô độc, ông cũng chẳng bận tâm cuộc đời mình sẽ trở nên bi thảm thê thiết nhường nào, ông ca hát trong gió bão những thứ tốt đẹp nhất nhưng đã vĩnh viễn trở thành ký ức, hoặc ông sẽ làm vẻ tiêu sái cắm một bông hồng kiều diễm trên bộ com-lê đen của mình, hoặc ông đeo kính râm thắt khăn đầu, dùng ánh mắt liếc xéo đầy bướng bỉnh nhìn bạn.

Ánh mắt? Bạn thực sự có thể nhìn thấu ánh mắt của người đàn ông này sao?

Đây là một linh hồn bị dây thép cố định trên cây thánh giá, bạn bước đến gần ông, ông ngẩng đầu nhìn bạn, con ngươi chuyển động trong hốc mắt, giống như hai quả đào khô khốc, thế nhưng ông vẫn có thể dùng giọng nói khàn khàn của mình mà nói: "Ta vẫn chưa chết."