"Du lịch chẳng qua chỉ là đi từ nơi bạn quen thuộc đến nơi người khác quen thuộc mà thôi." Có người hờ hững nói như vậy.

Nhưng tôi vẫn thích du lịch, mỗi khi đến một thành phố đều sẽ đi dạo trong các con đường lớn ngõ nhỏ, ngó đông ngó tây, hai tay đút túi quần, ngửi mùi hương của thành phố đó.

Hàng Châu là hơi nước mờ ảo, Phúc Châu là hương trà Thiết Quan Âm được sao, Thành Đô là vị cay sảng khoái của xốt cay nhúng xiên, Los Angeles là cơn gió Thái Bình Dương... Tôi rất muốn đến Stockholm. Tôi tưởng tượng mình đứng dưới đám mây mưa bay tới từ biển Baltic, tường cao ngõ sâu, đèn đường bằng sắt tây tỏa ra ánh sáng u lam, trong bóng tối mờ mịt của mùa đông đằng đẵng, chiếc xe buýt chở vị khách duy nhất băng qua thành phố tĩnh lặng này, vị khách cầm một cuốn sách về những chuyến đi xa, bầu không khí vương vấn mùi vị của tuyết.

Tôi chính là vị khách đó.

Nhiều lúc không phải muốn đi đến một nơi đặc biệt nào, mà chỉ là muốn đi xa.

Những chuyến đi xa khiến người ta mang theo sự chờ mong tràn đầy.

Mặc dù cuối cùng vẫn sẽ quay về nơi chốn ban đầu.

Một trong những từ ngữ yêu thích nhất là bài "Ngu Mỹ Nhân" của Tưởng Tiệp:

Thiếu niên thính vũ ca lâu thượng. Hồng chúc hôn la trướng.

Tráng niên thính vũ khách châu trung. Giang khoát vân đê, đoạn nhạn khiếu tây phong.

Nhi kim thính vũ tăng lư hạ, tấn dĩ tinh tinh dã.

Bi hoan ly hợp tổng vô tình, nhất nhậm Giai tiền, điểm tích đáo thiên minh.

Tôi biết bản thân cuối cùng rồi cũng sẽ quay về dưới mái tranh nhà chùa chốn quê cũ, lặng lẽ nghe nước mưa rơi trên đầu con sư tử đá từng cưỡi thuở nhỏ, những chuyện cả đời như ngựa chạy qua trong tâm trí, khóe miệng mang theo nụ cười nhạt.

Nhưng thuở nhỏ vẫn cứ muốn đi xa, để ngắm nhìn những nơi mình chưa biết.

Vương Gia Vệ trong "Đông Sách Tây Độc" đã mượn lời của Âu Dương Phong mà nói: "Hồi nhỏ, luôn muốn biết bên kia sa mạc là gì. Đi qua rồi mới biết, bên kia sa mạc vẫn là sa mạc."

Nhưng nếu không tự mình chạy đến bên kia sa mạc để nhìn một cái, thì mãi vẫn không cam lòng, trước khi tôi chưa đặt chân đến nơi đó, tôi sẽ đoán rằng bên kia nở rộ những đóa anh túc hoặc oải hương vô tận, đỏ rực hoặc tím biếc tựa như đại dương.

Khi viết "Cửu Châu Phiểu Miễu Lục", tôi từng hư cấu một loài chim tên là "Sóc Phương", một loài chim rất cổ xưa, quê hương của nó nằm trên thảo nguyên của tộc người rợ. Loài này không có đôi chân, sinh ra là bay về bốn phương tám hướng, chưa từng dừng lại dù chỉ một khoảnh khắc, mệt mỏi thì dang rộng đôi cánh thả mình trong cơn gió giữa bầu trời cao, tỉnh dậy lại tiếp tục bay. Sứ mệnh của nó là tìm kiếm quê hương mới cho người Man tộc, nhưng trong một trăm con chim Sóc Phương thì chỉ có một con tìm được vùng đất mới, những con khác dốc cạn cả đời cũng không thể đặt chân đến. Sóc Phương linh cảm được bản thân sắp chết, sẽ quay đầu bay về quê hương. Nơi nó rơi xuống và qua đời chính là quê hương đầu tiên của người Man tộc, gọi là "Sóc Phương Nguyên".

Mỗi đời Man vương đều phải chiếm lấy Sóc Phương Nguyên mới có thể xưng hùng phải không, giống như đứa trẻ luôn phải trở về trong lồng ngực của người mẹ.

Mỗi người chúng ta đều là một trong chín mươi chín vạn con chim Sóc Phương chưa tìm thấy vùng đất mới, mặc dù chúng ta cũng từng dốc hết sức mình để bay lượn.

Hãy dốc hết sức mình để bay lượn nhé, như vậy khi bạn già đi, lúc nghe mưa dưới mái tranh nhà chùa, bạn mới có những khoảnh khắc tựa ngựa phi nước đại lướt qua trong tâm trí, bạn sẽ không phải hối hận. Bạn đã từng đi xa khắp thế gian, bạn muốn đến một nơi, nơi mà bạn chưa từng đến, không biết là ở đâu, nhưng bạn tin rằng nơi đó rất đẹp.