Tết Nguyên Đán lại sắp đến rồi, lòng dần cảm thấy vui vui.

Sau tuổi hai mươi hai, đây là cái Tết đầu tiên tôi được trải qua ở nhà. Năm hai mươi hai tuổi tôi ra nước ngoài, chỉ có lễ Giáng sinh là được nghỉ.

Mấy năm nay đã quen với việc cứ đến Tết là lại nói "Happy Chinese New Year" với các đồng nghiệp người Mỹ trong nhóm, rồi giải thích cho họ nghe tại sao lại gọi là "Chinese New Year" và sự khác biệt giữa nó với năm mới theo lịch dương. Tôi bảo lễ hội này hơi giống Lễ Tạ ơn của các bạn, bởi vì người thân sẽ đoàn tụ vào thời điểm này; các đồng nghiệp hỏi tôi thế các gà tây hay thứ gì đại loại thế không? Tôi thực sự muốn nói cái con gà tây quỷ quái gì chứ, tôi đang bàn với anh một khái niệm "đoàn tụ", ấm áp và vĩ đại, gà tây có thể so sánh với khái niệm này được sao? Cho dù nó có to xác đi nữa thì cũng chỉ là một con ngốc.

Tôi bước đi trên con đường ngập tràn tuyết trắng ở miền Trung nước Mỹ, không nhìn thấy mảnh vụn pháo hoa màu đỏ nào, cũng chẳng có bóng người, trên ti-vi không có các tiểu phẩm hài hước hay dung tục của Gala Xuân Vãn, có lẽ họ đang phát sóng trực tiếp khúc côn cầu. Tôi tự thức dậy một cách tự nhiên từ giấc ngủ vào đêm giao thừa, chứ không phải bị tiếng pháo nổ lách tách đánh thức, tôi áp sát cửa sổ nhìn những chú sóc nhảy nhót trên bệ cửa phủ đầy tuyết, ngày hôm nay bình yên như mọi khi. Tôi phải bấm điện thoại mười lần mới gọi được một lần cho bố để nói một câu chúc mừng năm mới, tôi nghĩ đến hàng vạn người xuất ngoại biến câu nói trống rỗng này thành dòng điện tử, chúng băng qua các tuyến cáp ngầm dưới biển Thái Bình Dương và Đại Tây Dương, phía trên là những chú cá nhà táng khổng lồ thong thả bơi qua.

Bố không hiểu tại sao tôi lại cố chấp với việc về nước như vậy, bởi vì ở Mỹ tôi có thể mua biệt thự đơn lập, lái xe Mustang, tiền lương tính bằng đô-la Mỹ, quy đổi theo giá mua tiền mặt hiện tại cũng là 799.57, gấp 8 lần so với nhân dân tệ. Đã vô số lần tôi muốn nói với bố rằng bố có biết không, việc có thể nói tiếng Trung, mua được những cuốn sách chữ vuông, lại thêm việc mở ti-vi ra là có thể có mấy chục kênh nói tiếng Trung quan trọng với tôi biết nhường nào. Mặc dù có lẽ nửa năm tôi mới có thời gian rảnh để đi hiệu sách dạo, mỗi tối thậm chí không xem nổi mười phút ti-vi, nhưng nửa năm mới có một lần dạo hiệu sách nhỏ trong ánh nắng buổi chiều, và mười phút ti-vi mỗi tối, đối với tôi mà nói rất quan trọng, vì chúng tôi có thể từ bỏ rất nhiều thứ. Nhưng tôi không nói, đối với những người luôn sống ở Trung Quốc, quá khó để thấu hiểu.

Cái Tết thứ hai tôi đến Mỹ, cùng Lão Tôn và Lão Tạ lái chiếc Toyota Corolla đời 1990 phóng vụt qua những con đường rộng thênh thang không bóng người, trong loa đang phát bài hát "Từ Bắt Đầu Đến Giờ" của Trương Tín Triết. Tôi nhai đi nhai lại lời bài hát rằng "Lẽ nào tôi cứ thế mà sống hết cuộc đời mình".

Lẽ nào tôi cứ thế mà sống hết cuộc đời mình?

Thật cô đơn làm sao.

Bây giờ cuối cùng tôi cũng có thể bỏ từ "Chinese" đi được rồi, ở đây ai cũng có thể hiểu ý tôi, lại càng không nhắc đến loại ngốc nghếch chẳng mấy ngon miệng nào đó với tôi nữa.

Tôi từng nghĩ đến việc viết một câu chuyện dài lê thê, được đăng kỳ chậm rãi trên tạp chí này, để các nhân vật lớn lên từng chút một, cùng độc giả trải qua Tết Trung thu, đêm trừ tịch và Lễ Giáng sinh, có lẽ khi họ sinh nhật còn sẽ nhận được quà do độc giả gửi tới, lúc này tôi có thể lén giấu quà đi. Ý tưởng này bắt nguồn từ những bộ truyện tranh Nhật Bản mà tôi xem, những bộ truyện tranh dài tập hễ động một chút là kỷ niệm thường sẽ tung ra phiên bản Giáng sinh vào dịp như Giáng sinh chẳng hạn, ví dụ như Thiên Đạo Xuyến và Loạn Mã nhận được một phiếu quà tặng suối nước nóng vào dịp Giáng sinh rồi chuẩn bị xuất phát, vân vân?

Bộ truyện "Gia Đình Hạnh Phúc" của Hojo Tsukasa cũng vậy, tôi rất thích, vào dịp Giáng sinh năm 2000, tôi đã tải bộ truyện tranh này về xem, Tử Uyển nhẹ nhàng nhón đầu dưới ánh đèn đường, đặt lên môi Nhã Ngạn một nụ hôn, khi đó đường phố Tokyo đang bay lãng đãng những bông tuyết. Nhất thời tôi không phân biệt được đâu là thật đâu là ảo, muốn ra ngoài bước vào màn tuyết để mua một lon cà phê.

Ảo tưởng là một thế giới khác, ở đó có một số người chúng ta cùng nhau lớn lên, chúng ta cũng cùng nhau già đi.

Chúc tất cả bạn bè của chúng ta năm mới vui vẻ. Các chàng trai tuấn tú, các cô gái xinh đẹp, các chú các bác trẻ trung khỏe mạnh, đêm trừ tịch những người nên về đều đã về hết, những người không về được cũng có một cuộc điện thoại, hy vọng tuyến cáp ngầm dưới biển Trung - Mỹ hẹp chết tiệt kia năm nay sẽ thông suốt hơn một chút.

À, còn có một điều nữa là chúc cho mỗi người thích một ai đó sẽ nghe được người đó nói với bạn một câu "yes", yes, yes... yes!