——Tự sái 《Trác Lộc》

Bạn làm xuất bản nói: "Chúng ta xuất bản 《Trác Lộc》 đi. Cậu cũng đừng sửa nữa, giao trực tiếp cho tôi là được, phần còn lại cứ để tôi lo."

Thực ra tôi không chỉ không muốn sửa tác phẩm này, thậm chí còn chẳng buồn mở ra xem lại một lần nữa, càng không cần phải nhắc đến việc hoàn thành cái câu chuyện chẳng đâu vào đâu này. Thế nhưng tôi vẫn nói anh cho tôi chút thời gian sửa lại nhé, hai tuần nay tôi sẽ trả lời anh.

Tôi cứ liên tục tự khẳng định xem bản thân rốt cuộc là không muốn, hay là không thể viết tiếp câu chuyện của thuở ban đầu ấy.

Bây giờ nhớ lại, thật khó mà tưởng tượng nổi bản thân từng hoàn thành mười lăm vạn chữ trong vòng một tháng, chỉ để viết cho xong một câu chuyện hoang đường, dùng chính lời văn của mình để miêu tả một kẻ nhát gan muốn làm đà điểu cuối cùng lại chết thảm trong ngọn lửa rực trời.

Bây giờ dù bạn có trả thù lao cho tôi cao thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ không ngày viết năm nghìn chữ cho bất kỳ câu chuyện nào nữa đâu, thà rằng dùng thời gian dư thừa ngồi thẫn thờ ở nhà còn hơn. Thế mà lúc viết 《Trác Lộc》， tôi lại từng nghĩ rằng khi mình viết xong câu chuyện này, dù có bắt tôi chết đi chăng nữa thì tôi cũng chẳng có mấy tiếc nuối.

Lúc đó những điều tôi cần nói đều đã nói xong, sinh mệnh cảm tính của tôi với tư cách là một thanh niên văn nghệ đã chấm dứt.

Đó là khoảng thời gian thế nào chứ, mỗi một đêm tôi đều viết, lúc rạng sáng mệt mỏi nằm lên giường, tựa như một con ma cà rồng chui vào cỗ quan tài của hắn. Tôi chán ghét cái vẻ mặt tiều tụy ấy, lại càng căm ghét thần sắc ưu sầu của chính mình, tôi kỳ vọng vào một cuộc sống mới, tôi có thể hoàn thành bổn phận của mình, ngủ lười biếng dưới ánh mặt trời, sống những ngày tháng đơn giản mặt trời mọc thì làm việc mặt trời lặn thì nghỉ ngơi, y như lời Hải Tử nói là đốn củi chăn ngựa du ngoạn thế giới. Nhưng trước khi làm điều đó, tôi phải viết cho xong câu chuyện này trước đã.

Con người ta có thể đốt cháy ngọn lửa tinh thần trong một tháng, hoặc có lẽ lâu hơn chút nữa, chứ không thể là mãi mãi, nếu không sẽ bị ngọn lửa của chính mình thiêu chết. Tiền Chung Thư từng nói khi nhìn lại 《Vi Thành》 thì "vừa sợ vừa buồn cười". Mỗi lần lật giật 《Trác Lộc》 lại. Tôi đều bị cái sự cuồng loạn và ngây thơ ấy làm cho phiền muộn rối bời, tôi không dám hồi tưởng lại bản thân từng có sự giấu giụa tuyệt vọng đến nhường nào, những lời nói khoác lác nực cười ấy tựa như lời lảm nhảm vô lô-gic của một tên điên, khiến chính tôi cũng phải hoảng sợ, thường xuyên muốn tắt tệp tin đi để rời xa thế giới của tên điên đó.

Thế nhưng dẫu đã qua rất nhiều năm, tôi sớm chẳng còn là tôi của thuở ban đầu, vậy mà vẫn có thể đọc ra lý tưởng và nỗ lực từng có của tên điên ấy...

Tên điên đó, chính là tôi của quá khứ đấy.

"Chúng ta vì lý tưởng, đã trải qua muôn vàn gian khổ."

Tôi nghĩ trên thế giới này chỉ có ít người, như La Đại Hữu, mới có thể hát những câu ca từ tầm thường ấy thành ra thê lương nhường này. Chỉ khi bạn thực sự chịu khổ, vì một lý tưởng vô cùng phi thực tế nào đó mà túng quẫn, thì bạn mới có thể thản nhiên thốt ra câu nói này, mà chẳng bận tâm đến việc bất kỳ ai ném cho bạn ánh mắt lạnh lùng.

Tôi lật giật 《Trác Lộc》 suốt cả đêm, dần dần không còn hoảng sợ cũng chẳng còn phiền táo nữa. Tôi có thể cảm nhận được cái sắc thái xám xịt phảng phất giữa những trang giấy, biết rằng bản thân từng dùng một trái tim chân thật nhường nào để viết nên một tác phẩm hoang đường chẳng có mấy ai xem như thế này. Có khoảnh khắc nào đó, tôi thậm chí còn có chút kiêu ngạo, giống như điều tôi từng nói với một người bạn, tôi nói sức nặng của lý tưởng không nằm ở việc lý tưởng đó có thực sự đúng đắn hay không, mà nằm ở việc người sở hữu lý tưởng đó bảo thủ đến mức nào.

Tôi trước kia rất ngu ngốc, vì một lý tưởng nào đó mà đã trải qua muôn vàn gian khổ. Nhưng khi tôi không còn ngu ngốc nữa, tôi lại bắt đầu cảm thấy trống vắng hụt hẫng.

Cho nên tôi phải hoàn thành cuốn sách này, trước ngày 12 hoặc 13 của tháng này, tôi phải giao một cuốn sách hoàn chỉnh vào tay nhà xuất bản để duyệt bản thảo. Tôi có hơn một tuần thời gian để chính thức khép lại một khoảng thời gian của chính mình trước kia.

Từ rất lâu về trước tôi đã từng nghĩ, đời tôi phải viết một cuốn sách, trong cuốn sách này, tôi sẽ không bận tâm đến bất kỳ góc nhìn của độc giả nào, phớt lờ những lời ca tụng hay ánh mắt lạnh lùng của họ, tôi muốn kể một câu chuyện chỉ thuộc về riêng mình tôi, để chiếc bóng của mình khắc sâu lên những nhân vật trong câu chuyện, mặc sức tung bay nhảy múa. Trong cuốn sách thuộc về riêng mình tôi này, tôi sẽ đứng bằng tư thế tựa như một vị đế vương trên đỉnh núi cao nhất mà tôi có thể chạm tới để phóng tầm mắt nhìn xuống đại địa. Dù những gì tôi thấy là gì đi nữa, tôi cũng sẽ dùng sự dũng cảm lớn nhất của mình để đối mặt.

Đá văng cái bóng nhát gan của Xi Vưu ra khỏi cơ thể tôi mãi mãi!

Trước kia có người nói tôi là một người rất thực tế, hoàn toàn không hề cảm tính giống như trong tưởng tượng. Khi tôi quay đầu nhìn lại cuốn sách này, tôi bất chợt bộc lộ nụ cười lạnh lùng gượng gạo, tôi nghĩ hóa ra người đó vốn dĩ không hề hiểu tôi, và dĩ nhiên cũng tuyệt đối không có cái quyền xa xỉ để bình phẩm về nhân cách của tôi.

Trong lòng tôi 《Trác Lộc》 là một thế giới hoang vu và trống rỗng,, tôi sẵn sàng và chỉ sẵn sàng dùng thế giới này cùng những kẻ đuổi theo vầng nhật hồng như Khoa Phụ để chia sẻ, nếu không có, thì tôi cũng chẳng bận tâm đến việc một mình đứng ở góc khuất của thế giới này.

Hãy để những kẻ không thể hiểu tôi, đều hóa thành tro bụi tại nơi đây.

Đây là tác phẩm mang phong cách này đầu tiên và cũng là cuối cùng của tôi, tôi sắp phải nói lời tạm biệt với lý tưởng của quá khứ, nhìn thấy sau lưng mình có một bóng hình ầm ầm đổ xuống.