[THÔNG TIN BẮT ĐẦU]

Hãy nói về khu chung cư mà tôi đang ở đi.

Đây là một trong những khu chung cư lớn nhất Bắc Kinh, vô cùng kỳ diệu, nhà cửa không tính là đắt, tiện ích xung quanh không tính là tốt, mật độ dân số không tính là thấp, mật độ cây xanh không tính là cao, lại còn có chó hoang mèo hoang chạy tứ tung, nhưng trước cửa nhà tôi quanh năm đỗ một chiếc Audi Q7 và một chiếc Lexus ES350, gần đó còn có một chiếc Porsche Cayenne và một chiếc BMW X6. Khu chung cư này vậy mà không có tầng hầm để xe, cho nên dù bạn lái xe sang cấp độ nào, cũng chỉ đành cùng phơi nắng dầm mưa với những chiếc Alto hay Geely đó. Tôi rất tò mò tại sao những kẻ lái xe trị giá cả triệu tệ lại muốn sống ở một khu chung cư có giá sáu bảy nghìn tệ mỗi mét vuông.

Còn có chuyện thú vị hơn nữa, tiếp sau việc có một chiếc Lexus GS450h chạy dịch vụ xe ôm đen trong khu chung cư này, lại có thêm một chiếc Ferrari gia nhập hàng ngũ này, bạn chỉ cần đưa cho hắn 15 tệ, hắn sẽ đưa bạn đến ga tàu điện ngầm.

Bây giờ các bạn đã biết khu chung cư tôi ở kỳ ảo thế nào rồi chứ?

Thực ra tôi khá thích khu chung cư này, dù tôi chỉ thuê nhà ở đây. Căn nhà tôi tự mua đắt hơn chỗ này, khoảng cách đến Thiên An Môn cũng gần hơn, nhưng nó không có chợ đêm huyên náo tưng bừng như ở khu chung cư này vào mùa hè.

Đây là ngày thứ ba liên tiếp tôi giải quyết bữa tối tại chợ đêm, không gọi là ngon xuất sắc, nhưng có hương vị bình dân băm bổ và sự lựa chọn phong phú.

Nếu bạn muốn gọi vịt quay, thì có vịt quay, nếu bạn chê vịt, thì có cá Vụ Xương, nếu bạn chê cá Vụ Xương, vẫn còn xiên nướng và cánh gà nướng, nếu bạn chê tất cả món mặn, thì vẫn còn dưa chuột non chấm xào... Khi bạn đi ba phút sau đó nhìn thấy tất cả các hàng quán đều bày bàn ghế ra vỉa hè, nhà nào cũng có máy rót bia tươi, lò nướng hình chữ nhật tỏa khói xanh nghi ngút, các khay đồ nguội xếp thành một dãy dài, bạn sẽ có một cảm giác rằng cuộc đời của những kẻ khác đều là hư ảo và... một sự tồn tại vô cùng mãnh liệt.

Thực đơn ngày đầu tiên của tôi như sau: một đùi vịt, hai cánh vịt, hai cốc bia tươi, một đĩa đồ nguội, hai phần tôm hùm đất sốt cay, giá hình như là 38 tệ.

Thực đơn ngày thứ hai của tôi như sau: nửa con vịt quay, một phần thịt xào vị cá, hai cốc bia tươi, một bát cơm, giá hình như là 48 tệ.

Thực đơn ngày thứ ba của tôi như sau: một phần tôm hùm đất sốt cay, hai quả dưa chuột non, một phần đậu phộng luộc nước muối, mười xiên nướng, hai cốc bia tươi, giá là 35 tệ.

Tôi ngồi trong làn gió đêm mùa hè ăn những thứ này, ngay cạnh tay có cuộn giấy vệ sinh lớn để lau tay, hô lên một tiếng là có nhân viên phục vụ mang bia đến, có thể tùy ý vứt vỏ đậu phộng và vỏ tôm hùm xuống đất, nhìn chúng rơi lả tả trong gió như vỏ quả vải được bóc bỏ, đèn nê-ông chiếu sau lưng bạn, xung quanh toàn là những ông chú thô kệch và các cô gái thế hệ 85 đi dép tông lớn tiếng nói cười.

Tôi vô cùng yêu thích thế giới như thế này, bởi vì tôi sợ sự cô đơn. Thực ra hồi mới về nước, tôi từng có ý định ở khách sạn cho thuê theo tháng Grand Hyatt, tiền phòng hình như là 3000 USD mỗi tháng, nhưng nghĩ đến những căn phòng đơn trang trí tinh xảo, xung quanh chẳng có bóng người, dù ấn chuông sẽ có nhân viên mang đồ ăn đến, nhưng vẫn khá là đáng sợ.

Đường Gia Tôn nhiệt tình mời tôi mua nhà gần nhà cậu ấy, yên tĩnh thoải mái, rộng tới ba trăm mét vuông, rất tuyệt, tôi chuẩn bị làm một phòng chiếu phim ở tầng hai của mình, Tam Thiếu có thể mang theo một chai rượu ngon đến thăm tôi, còn tôi có thể sang dùng phòng tập gym nhà cậu ấy, cảm giác rất vui vẻ.

Nhưng nếu thực sự có ngày đó tôi chuyển đi khỏi khu chung cư này, tôi vẫn sẽ hoài niệm mọi thứ ở đây, những con người đó nói cười, uống rượu trong làn khói mờ ảo, khi đó gió đêm mùa hè ấm áp mềm mại, đèn nê-ông chiếu sau lưng bạn, một chiếc Mercedes S350 đỗ bên đường, người anh em bước xuống lớn tiếng gọi, máy rót bia còn mở không? Cho tôi ba phần bia tươi với một phần cổ vịt!

Nơi chốn tĩnh lặng ánh sáng bóng đổ luân chuyển, cõi hồng trần cuồn cuộn, thế tục náo nhiệt.