Những vấn đề có ý nghĩa thực sự đối với đại đa số quần chúng chưa bao giờ được đặt ra bởi một cá nhân đơn lẻ, thậm chí cũng chẳng phải bởi một nhóm người hạn chế. Chúng được nêu lên với mức độ chính xác nhiều hay ít, với ý thức về phạm vi và yêu cầu sâu sắc hay nông cạn khác nhau từ chính tất cả các tầng lớp liên quan. Đây chính là thước đo công bằng nhất để xác định đó có phải là một vấn đề thực sự hay chỉ là một thứ mốt thời thượng nhất thời. Đó cũng là tiêu chuẩn mà chúng ta sẽ áp dụng cho cuộc khảo sát hiện tại: Điều gì sai trái trong phương pháp giáo dục trẻ em hiện nay của chúng ta? Phải làm gì để thay đổi hoặc bãi bỏ nó?

Việc đặt ra câu hỏi bỗng chốc trở nên vô cùng nổi bật, xuất phát từ vụ tử hình gây chấn động thế giới đối với một nhà giáo dục vĩ đại vì tội danh bịa đặt là đồng lõa trong các sự kiện cách mạng tại Tây Ban Nha trong thời kỳ chiến tranh Maroc. Người ta không cảm thấy thỏa mãn với những tuyên bố của chính phủ Tây Ban Nha về vụ sát hại mang tính quan chức này; họ không tin rằng mình đang được nghe sự thật. Họ gặng hỏi tại sao Chính phủ lại phải tỏ ra số sắng đến vậy trong việc bức hại người đàn ông đó đến chết. Và họ thấu hiểu rằng, với tư cách là một nhà giáo, ông đã thành lập những trường học nơi các tư tưởng đối lập với chương trình học do chính phủ vạch ra được đưa vào thực tiễn giảng dạy. Tiếp đó, họ tiếp tục truy vấn để tìm hiểu những tư tưởng đó thực chất là gì, chúng được truyền đạt ra sao, và làm thế nào để có thể áp dụng chính những tư tưởng ấy vào các vấn đề thực tiễn của giáo dục đang hiện hữu ngay trước mắt họ thông qua hình hài của chính những đứa con của mình.

Nhưng sẽ là một sai lầm rất lớn nếu cho rằng vấn đề này xuất hiện từ hư vô, hay từ sự uyên bác của riêng tâm trí Francisco Ferrer. Nếu đúng là như vậy, nếu ông thực sự là người sáng tạo ra vấn đề chứ không phải là tiếng nói hưởng ứng lại nó, thì cái chết vì đạo của ông chắc chắn chỉ mang lại cho nó một sự chú ý phù hợp trong thoáng chốc rồi cũng sẽ nhanh chóng chìm vào quên lãng.

Trái lại, câu hỏi được khơi gợi bởi cái chết bi thảm ấy mới chỉ là tiếng vang lớn đầu tiên cho những gì đã được đặt ra tại hàng ngàn phòng học, hàng triệu mái ấm trên khắp thế giới văn minh. Nó đã được cất lên bởi cả ba thành phần liên quan, mỗi thành phần theo một cách thức kỳ lạ và từ một góc nhìn riêng biệt của chính mình — đó là Nhà giáo dục, là Phụ huynh, và là chính bản thân Đứa trẻ.

Vẫn còn một nhân vật thứ tư đã và đang có rất nhiều điều để bàn bàn; nhưng theo quan điểm của tôi, đó chỉ là một nhân tố giả tạo cần phải được loại bỏ càng nhanh càng ý nghĩa càng tốt. Ý tôi muốn nói đến "Chính khách". Ông ta tự cho mình là nhân vật vô cùng quan trọng vì đại diện cho lợi ích của xã hội nói chung. Ông ta tha thiết muốn nhào nặn nên những công dân tốt để phò tá Nhà nước, và do đó định hướng giáo dục theo những lối đi mà ông ta cho là sẽ đạt được mục đích đó.

Tôi xin phép để dành việc bàn luận về các chức năng đặc thù của nhân vật này sang phần sau của bài phát biểu này, và ở đây chỉ xin lưu ý rằng nếu ông ta thực sự là một nhân tố hợp pháp, nếu tình cờ ông ta là một nhà giáo dục chân chính bị lạc trượt sang con đường chính trị, thì với tư cách là một chính khách, ông ta chỉ quan tâm đến vấn đề từ một động cơ thứ yếu; nghĩa là, ông ta hoàn toàn không quan tâm đến công việc thực tế tại các nhà trường, không quan tâm đến những đứa trẻ với tư cách là những con người độc lập, mà chỉ chăm chăm tạo ra một kiểu nhân cách nhất định nhằm phục vụ cho những mục đích về sau.

Những lời phàn nàn do chính những đứa trẻ đưa ra đối với hệ thống giáo dục thịnh hành lại là những ý kiến mộc mạc và trực diện nhất; đồng thời, bản thân tiểu chủ nhân của những lời chê trách ấy lại hoàn toàn không hề ý thức được sức nặng từ lời nói của mình. Nào ai chưa từng nghe một đứa trẻ thốt lên, bằng cái giọng rên rỉ đầy chán nản vốn đặc trưng của một sinh linh biết rằng sự phản kháng của mình sẽ chẳng đem lại kết quả gì: "Nhưng sao con lại phải học cái đó cơ chứ?" — "Ồ, con chẳng hiểu mình phải biết điều đó để làm gì nữa; dẫu sao thì con cũng có tài nào nhớ nổi." — "Con ghét đi học lắm; thà con chịu đòn roi còn hơn!" — "Cô giáo con đúng là một mụ già độc ác; mụ bắt chúng con phải ngồi im thin thít suốt cả buổi sáng, và chỉ cần ai phát ra một tiếng động nhỏ xíu thôi là mụ bắt ở lại lớp vào giờ ra chơi. Sao chúng con cứ phải ngồi yên lâu đến thế cơ chứ? Làm vậy thì có ích gì chứ?"

Tôi còn nhớ rất rõ nhận xét từng được một giáo viên của tôi thốt lên — bà vốn là một giáo viên rất giỏi, tuy nhiên lại không thể nhận ra những điều mà lẽ ra chính sự quan sát của bản thân phải gợi ý cho bà. "Trẻ em đi học," bà nói, "thường coi giáo viên là kẻ thù không đội trời chung với mình." Lẽ ra, suy luận logic tiếp theo sau quan sát ấy phải là: nếu phần lớn trẻ em đều mang ý nghĩ đó, thì chắc chắn là bởi cách đối xử của giáo viên với các em có quá nhiều điểm đi ngược lại với bản tính tự nhiên của trẻ; rằng điều này hoàn toàn có thể xảy ra, không phải vì bản tính bướng bỉnh vốn có của đứa trẻ, mà là vì những kiến thức được dạy, hoặc phương pháp giảng dạy, hay thậm chí là cả hai, hoàn toàn không phù hợp với các nhu cầu về mặt thể chất lẫn tinh thần của trẻ. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng không một suy nghĩ nào như vậy từng xuất hiện trong tâm trí của cô giáo tôi — ít nhất là đối với hệ thống kiến thức áp đặt sẵn; là một phụ nữ thực tế, đôi khi bà có thể thầm thừa nhận với bản thân rằng mình có thể mắc sai lầm khi áp dụng các quy tắc, nhưng bà chưa bao giờ mảy may hoài nghi về việc khối lượng kiến thức cần truyền dạy là điều không thể thiếu và bằng cách nào đó phải nhồi nhét vào đầu lũ trẻ, thậm chí dùng đến đe dọa trừng phạt nếu cần thiết. Bà cũng chẳng hề mảy may nghĩ rằng, giống như phần lớn các giáo viên khác, nhiệm vụ đầu tiên của một nhà giáo dục phải là tìm hiểu cho ra những nhu cầu, năng khiếu và xu hướng của trẻ, trước khi ông ta hoặc bà ta đặt bút vạch ra một khối lượng kiến thức cần dạy hay những quy tắc để truyền dạy nó. Họ hoàn toàn không nhận ra rằng câu hỏi của đứa trẻ: "Sao con lại phải học cái đó cơ chứ?" là một câu hỏi hoàn toàn chính đáng; và nếu người giáo viên không thể trả lời câu hỏi ấy một cách thỏa đáng cho đứa trẻ, thì chắc chắn đã có điều gì đó bất ổn hoặc trong nội dung được dạy, hoặc trong cách thức giảng dạy; hoặc là nội dung đó không phù hợp với lứa tuổi, với xu hướng tự nhiên, hoặc với giai đoạn phát triển của đứa trẻ; hoặc chính phương pháp truyền đạt đã khiến trẻ thấy xa lánh, chán ghét, hay tệ nhất là chẳng thể gợi nổi chút hứng thú nào.

Khi một đứa trẻ nói rằng, "Con không hiểu tại sao mình phải biết điều đó; dẫu sao thì con cũng chẳng thể nhớ nổi," thì em đang bày tỏ một sự phản kháng hoàn toàn hợp lý. Dĩ nhiên, có không ít trường hợp các em cố tình trốn tránh, nơi mà chỉ cần một chút nỗ lực là có thể khắc phục được sự lười nhác của trí nhớ; nhưng bất kỳ giáo viên nào đủ thành thật với chính mình đều biết rằng họ không thể đưa ra nổi một lý do hợp lý cho việc tại sao phải nhồi nhét những kiến thức chẳng dính dáng gì đến cuộc đời đứa trẻ, để rồi ngày mai, hoặc chỉ sau ngày kiểm tra là chúng sẽ quên sạch; những thứ mà chính bản thân họ cũng chẳng tài nào nhớ nổi nếu như không phải năm này qua năm khác lặp đi lặp lại chúng như một phần công việc mưu sinh. Và bất kỳ giáo viên nào từng suy ngẫm thực lòng về bản chất cốt lõi của thế hệ trẻ mà họ đang tiếp xúc, đều hiểu rằng việc giam cầm, nhốt nhũn những thân hình và chân tay trẻ trung, hiếu động trong suốt sáu tiếng đồng hồ mỗi ngày, kèm theo điệp khúc cấm kỵ là không được nhích chân, không được thì thầm, không được ném giấy vụn, chính là một sự vi phạm khủng khiếp đối với mọi quy luật của sự sống tuổi trẻ. Bất kỳ người làm vườn nào nếu cố gắng nuôi dưỡng những mầm cây khỏe mạnh, tươi tốt và sai quả bằng cách bất chấp mọi nhu cầu và bản năng tìm tòi nguyên thủy của cây cối, thì phần thưởng ông ta nhận lại sẽ chỉ là những mầm cây còi cọc, èo uột, vô sinh và chết chóc. Ông ta sẽ không đời nào làm thế; ông ta sẽ quan sát thật kỹ lưỡng xem chúng thích ánh nắng gắt hay ưa bóng râm, liệu chúng phát triển mạnh khi được tưới nhiều nước hay sẽ chết ngộp trong đó, chúng thích đất cát hay đất mù màu mỡ; chính bản thân cái cây sẽ ra hiệu cho ông ta biết khi nào ông ta đang làm đúng cách. Và bất kỳ người làm vườn nào cũng sẽ nín thở chờ đợi những dấu hiệu đó với nỗi niềm lo lắng khôn nguôi. Nếu nhận thấy cây cối chống đối các thí nghiệm của mình, ông ta sẽ lập tức dừng lại và thử nghiệm phương pháp khác; nếu thấy chúng sinh trưởng tốt, ông ta sẽ tiếp tục duy trì cách chăm sóc đặc biệt ấy chừng nào nó còn mang lại hiệu quả. Thế nhưng, điều mà chắc chắn ông ta không bao giờ làm, đó là chuẩn bị sẵn một khoảnh đất hoàn toàn đồng nhất, với lượng ánh nắng và độ ẩm ở mọi ngóc ngách đều y chang nhau, rồi đem gieo tất cả mọi loại hạt giống chung với nhau mà chẳng hề phân biệt — lại còn gieo sát rạt vào nhau nữa chứ! — rồi tự nhủ trước rằng: "Nếu đám cây không chịu sinh trưởng trên mảnh đất này, thì chúng bắt buộc phải muốn thế; còn nếu chúng dám giở thói bướng bỉnh, thì ta phải uốn nắn cho bằng được."

Hoặc giả như một người chăn nuôi gia súc mà bắt đầu cho lũ thú ăn theo một chế độ không phù hợp với khẩu vị của chúng mà lại áp đặt theo sở thích của y; nếu y khăng khăng nhồi nhét cho những con vật non nớt thứ thức ăn chỉ dành riêng cho con trưởng thành; nếu y giam chúng lại và ép buộc chúng phải chịu đựng cảnh im lìm, cứng đờ và bất động suốt hàng giờ liền — thì y sẽ... chà, rất có thể y sẽ bị tống giam vì tội hành hạ động vật mất thôi.

Dĩ nhiên, giữa người trồng cây, nuôi thú với người nuôi dạy trẻ có điểm khác biệt thế này: người trước đối xử với đối tượng của mình với tư cách là một bề trên nắm quyền lực tuyệt đối và đối tượng ấy sẽ mãi mãi chịu sự chi phối của y, trong khi người sau lại đang đối xử với một nguồn sức mạnh chắc chắn sẽ vươn lên thành ngang hàng với mình, và xét về lâu về dài trên tầm vóc lớn lao, chắc chắn sẽ vượt qua và thay thế vị trí của y. Nỗi sợ hãi trước "tiếng bước chân của thế hệ trẻ" vẫn luôn văng vẳng bên tai họ, dù họ có nhận thức được điều đó hay không, và họ phản xạ theo bản năng giống như mọi sinh vật khác vẫn làm; đó là tìm cách bảo vệ quyền lực của mình. Vì không thể mãi mãi đóng vai kẻ bề trên hay kẻ độc tài, họ bèn tìm cách nhào nặn đứa trẻ theo một khuôn mẫu nhất định để rồi sau đó phải chia sẻ quyền lực với chính nó — bắt đứa trẻ phải học những gì họ từng học, học theo cách họ từng học, và hướng đến cùng một mục đích mà họ từng hướng tới.

Người trồng hoa, trồng quả, trồng rau, hay người chăn nuôi gia súc, với sự tự tin tuyệt đối vào vị thế thượng phong không thể lay chuyển của mình, chẳng có gì phải sợ hãi khi tìm hiểu những tập tính của đối tượng dưới quyền; y sẽ không bao giờ nghĩ rằng: "Nhưng nếu ta chìu theo biểu hiện này hay biểu hiện khác của loài hoa hay con vật, dù là sự khao khát hay sự cự tuyệt của chúng, thì kết quả là chúng sẽ phát triển ra những xu hướng nhất định mà cuối cùng sẽ lật đổ ta cùng thế giới của ta, và tất cả những gì ta tin tưởng cùng tâm huyết gầy dựng." Ngược lại, người nuôi dạy trẻ lại luôn bị nỗi sợ hãi này dằn vặt khôn nguôi. Y không được phép lắng nghe những lời than vãn của đứa trẻ đối với nhà trường: bởi làm thế sẽ phá vỡ mối quan hệ tương hỗ giữa quyền uy và sự phục tùng; nó làm sụp đổ niềm tin của đứa trẻ rằng người lớn tuổi hiểu biết nhiều hơn nó; nó nhen nhóm những mầm mống nổi loạn trong tâm trí của bất kỳ đứa trẻ nào bị ảnh hưởng bởi tấm gương đó. Không: mọi lời khiếu nại về tính hợp lý của hệ thống phải bị dập tắt, phớt lờ, chặn đứng, bóp nghẹt dưới quyền uy cao hơn; nếu cần thiết thì phải trừng phạt. Câu trả lời tuyệt vời nhất mà một đứa trẻ từng nhận được khi đưa ra câu hỏi hoàn toàn chính đáng "Tại sao con cứ phải học cái này cái kia cơ chứ?", chính là: "Đợi khi nào lớn lên rồi con sẽ hiểu tất cả. Giờ thì con còn quá nhỏ để hiểu được những lý do đó." (Trong chín mươi chín trường hợp, người đưa ra câu trả lời ấy cũng từng nhận được chính xác câu trả lời tương tự cho câu hỏi của mình từ hai mươi năm trước; và cho đến tận bây giờ, họ cũng chẳng tài nào tìm ra đáp án). "Cứ làm theo lời chúng tôi bảo đi," các giáo viên thường nói, "và hãy tin chắc rằng chúng tôi đang dạy dỗ các em vì những điều tốt đẹp nhất. Rồi sẽ có lúc các em hiểu rõ những lời giải thích này." Và thế là đứa trẻ đành nén lại tiếng thở dài bất bình, oằn mình bẻ quắp cơ thể bé nhỏ tội nghiệp theo khả năng tối đa để tiếp tục học thuộc lòng những định nghĩa chẳng khác nào một chuỗi những từ ngữ dài ngoằn ngoèo, cùng những quy tắc đối với chúng chẳng khác gì một thứ cực hình — những cỗ máy tra tấn do chính "kẻ thù không đội trời chung" của chúng phát minh ra chỉ để hành hạ lũ trẻ. — Tôi nhớ rất rõ sự căm ghét cay đắng mà tôi từng dành cho cái gọi là nghịch đảo số chia. Công thức thì quá dễ để ghi nhớ: "Đổi ngược tử và mẫu của số chia rồi tiến hành nhân như phép nhân phân số." Tôi đã học thuộc nó chưa đầy một phút, làm theo đúng chỉ dẫn và cho ra kết quả đúng. Thế nhưng "Ồ, làm thế nào, làm thế nào mà phép màu đó lại xảy ra được cơ chứ? Tại sao một phân số lại phải cắm đầu xuống đất? và sự kỳ lạ nào đã biến phép chia đột ngột thành phép nhân?" — Và tôi chẳng bao giờ tìm ra câu trả lời cho đến tận khi tôi bắt đầu đi dạy lại người khác, mãi nhiều năm sau đó. Thế nhưng lẽ ra điều đó đã có thể được giảng giải thật rành mạch từ lúc ấy; và có lẽ nó đã được giải thích rõ ràng, nếu như không vì thực tế là một học sinh ngoan ngoãn, tôi đã được huấn luyện kỹ đến mức đinh ninh rằng phương pháp của thầy cô là thứ không được phép hoài nghi hay phán xét, nên tôi đành ngồi ngậm tóm, ngơ ngác, bối rối và ôm nỗi ấm ức câm lặng trong lòng. Cuối cùng, tôi nuốt chửng nó hệt như cách tôi nuốt hàng đống kiến thức "được nhai lại sẵn" khác, và đành chấp nhận sử dụng tính chất kỳ diệu của nó, giống y như những người bạn theo đạo Thiên Chúa của tôi dùng thịt và máu Chúa Kitô để "tẩy sạch tội lỗi" mà chẳng buồn hiểu rõ cơ chế hoạt động thực sự của nó là gì.

Một ưu điểm nữa mà những người trồng trọt thực vật hay động vật có được so với người nuôi dạy trẻ — và nhờ đó mà các loài cây con, vật nuôi cũng được hưởng lợi lây — chính là vì họ không tìm cách tạo ra một khuôn mẫu đồng nhất cho tất cả, mà thay vào đó lại hào hứng phát triển càng nhiều giống loài mới lạ và thú vị càng tốt; thế nên họ rất chăm chú quan sát những khuynh hướng của đối tượng dưới quyền, chú ý đến từng dấu hiệu chớm nở của sự khác biệt, từ đó điều chỉnh cách chăm sóc để thúc đẩy những mầm mống ấy phát triển. Dĩ nhiên, họ cũng làm một việc mà không một nhà giáo dục trẻ em nào có thể làm nổi: họ tàn nhẫn tiêu diệt những cá thể yếu ớt; và với tư cách là một vị thần can thiệp tối cao, họ cưng chiều những giống loài mang lại nhiều lợi ích hơn cho bản thân mình, bất kể điều đó có thực sự mang lại lợi ích cho chính loài cây hay loài vật đó khi tách rời khỏi con người hay không.

Thế nhưng, liệu việc trẻ em thuộc cùng một giống loài với chúng ta, việc sự phát triển của các em cần phải được nhìn nhận từ góc độ làm thế nào để các em phục vụ tốt nhất cho chính mình, cho giống nòi và thế hệ của các em, chứ không phải phục vụ cho một kẻ bề trên độc đoán nắm quyền sinh sát trong tay — có phải là lý do để chúng ta phớt lờ hoàn toàn các khuynh hướng, năng khiếu, sở thích và sự chán ghét của trẻ không? — có phải là lý do để chúng ta đối xử với những biểu hiện tự nhiên về sự không thích ứng của trẻ với phương pháp giáo dục của chúng ta bằng sự quan tâm ít ỏi hơn cả khi ta nhìn vào một nhành dương xỉ hay một con thỏ rừng không? Ngược lại, tôi cho rằng đó chính là lý do để chúng ta càng phải quan tâm đến các em nhiều hơn nữa.

Tôi cho rằng vướng mắc nằm ở sự kiêu ngạo vô bờ bến của người trưởng thành, đặc biệt là những người trưởng thành làm công tác sư phạm (tôi đoán mình có thể nói điều này mà ít bị phật ý hơn vì bản thân tôi cũng là một giáo viên), khi họ không chịu thừa nhận bất kỳ xu hướng nào ở trẻ dám đi ngược lại với quan niệm của họ về một con người hoàn thiện; không chịu nhìn nhận rằng có lẽ ẩn giấu đâu đó lại là một phẩm chất vô cùng đáng quý, cần được khuyến khích thay vì bóp nghẹt như một thứ độc hại. Một người trồng hoa chắc chắn không mong đợi nhành dương xỉ của mình lớn lên thành một cử tri hay một người chủ hộ, thế nên ông ta cứ để cho nó thỏa sức bộc lộ bản ngã mà chẳng hề cảm thấy kinh hãi trước bất cứ hành vi nào của nó; thế nhưng các giáo viên của quý vị thì thường ôm những quan niệm rất rạch ròi về việc đàn ông và đàn bà phải thế này thế nọ. Và nếu một cậu bé quá ư hoạt bát, quá ồn ào, quá bứt rứt, quá tò mò không khớp với cái khuôn mẫu đó, thì em buộc phải bị gọt giũa và kìm hãm. Còn nếu em lười biếng, em sẽ bị thúc giục bằng đủ mọi loại roi vọt, thứ vốn gây ra sự khó chịu cho cả người cầm roi lẫn kẻ chịu đòn. Các thứ vũ khí như bêu rếu hay khơi dậy tinh thần cạnh tranh là hai thứ được sử dụng rất phổ biến — cái trước đôi khi mang lại hậu quả chết người, chẳng hạn như trường hợp của cậu bé chín tuổi gần đây đã tự vẫn chỉ vì cô giáo chỉ tay vào chiếc áo rách của em, hoặc những cô thiếu nữ tự dằn vặt bản thân đến phát sốt vì một lời lăng mạ khinh miệt đối với điểm số kém cỏi của họ; trong khi việc khơi dậy sự cạnh tranh lại kéo theo sau nó một chuỗi những hệ lụy xấu xa từ sự hằn học cho đến ghen tị. Tôi không hề nói, như một số người nhiệt thành cực đoan vẫn tuyên bố rằng, "không có đứa trẻ nào hư" hay "không có đứa trẻ nào lười biếng"; nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng cả sự hư hỏng lẫn lười biếng đôi khi đều bắt nguồn từ sự thiếu thấu hiểu và thiếu thích nghi; và những điều này chỉ có thể được khắc phục khi các giáo viên thấu triệt được rằng họ phải học cách thấu hiểu cũng như đòi hỏi được thấu hiểu. Tính hư đốn đôi khi chỉ là nguồn năng lượng bị dồn nén, thứ không tài nào ngăn nổi cảnh tràn bờ hệt như dòng nước bị chặn lại bởi đập thủy điện. Sự lười biếng thường là kết quả của việc ép buộc một đứa trẻ phải làm một công việc mà nó chẳng hề có chút thiện cảm tự nhiên nào, trong khi nó hoàn toàn có thể trở nên tràn đầy năng lượng nếu được trao cho thứ việc mà nó thực sự yêu thích.

Dẫu sao đi nữa, việc cố gắng tìm ra căn nguyên của vấn đề với tinh thần của một kẻ khao khát chân lý là điều vô cùng đáng giá. Và đó cũng là điểm thứ nhất tôi muốn khẳng định: Những lời phàn nàn chung của trẻ em chính là những lời chỉ trích xác đáng đối với hệ thống trường học; và các Giám đốc Sở Giáo dục Công cộng, các Hội đồng Giáo dục, cùng các Giáo viên có nhiệm vụ tiên quyết là phải lắng nghe và cân nhắc những lời phàn nàn đó.

Giờ đây, chúng ta hãy cùng xem xét những lời khiếu nại từ phía các bậc phụ huynh. Phải thừa nhận rằng cha mẹ của những đứa trẻ còn nhỏ, đặc biệt là cácà người mẹ, và nhất là những người mẹ có gia cảnh đông con và là vợ của những công nhân lao động, thường xem trường học như một chốn thuận tiện để tống khứ lũ trẻ đi trong một khoảng thời gian nhất định trong ngày hơn là bất cứ thứ gì khác. Họ không đáng bị trách cứ vì điều này. Họ đã tuân theo mệnh lệnh bức thiết của tự nhiên khi sinh con đẻ cái, mà không có nổi một hình dung thực sự đầy đủ về những gì mình đang gánh vác; để rồi họ bỗng thấy bản thân oằn mình dưới những trách nhiệm đôi khi vượt quá xa năng lực của họ. Họ có đủ thứ việc phải xoay sở, đôi khi vượt quá khả năng giải quyết của họ, để lo toan cho cái kết cục tài chính của gia đình, lo cho những nhu cầu vật chất của con cái và gánh vác toàn bộ công việc nhà; rất thường xuyên, bản thân họ còn thiếu thốn cả những kiến thức sơ đẳng nhất của nhà trường; họ cảm thấy con cái mình cần phải biết rất nhiều thứ mà họ chưa từng được học, nhưng họ hoàn toàn bất lực trong việc đánh giá xem những gì con cái họ học được có thực sự hữu ích và quan trọng hay không. Mang theo sự bất lực của một kẻ dốt nát đứng trước sự uyên bác, họ tiếp nhận hệ thống giáo dục do Nhà nước ban phát bằng một niềm tin mù quáng, mặc định rằng nó rất tốt; và với sự thở phào nhẹ nhõm đến mức có thể thông cảm được của những con người bận rộn và gánh nặng chất chồng, họ nhìn ngắm chiếc đồng hồ khi giờ đến trường cận kề, rồi trút một tiếng thở phào nhẹ nhõm khi đứa con cuối cùng đã bước ra khỏi cửa nhà.

Họ sẽ cảm thấy bị xúc phạm trước ý kiến cho rằng họ coi con cái mình như những kẻ phiền toái; họ sẽ kịch liệt tự biện hộ rằng họ cảm thấy con cái mình đang nằm trong những bàn tay tốt hơn của chính họ, được an toàn và đối xử tử tế. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, ngay cả những bậc cha mẹ ít học ấy cũng nhận ra rằng con cái họ đã học được vô số thứ chẳng lấy gì làm tốt đẹp. Chúng tụ tập với một đám đông trẻ em khác, và đâu đó giữa chốn hỗn tạp ấy, chúng học được những lời tục tĩu, những tư tưởng lệch lạc và những thói hư tật xấu. Đây là những lời phàn nàn mà ta cũng có thể bắt gặp từ những bậc phụ huynh trí thức, có học thức và mang tư tưởng bảo thủ — những người vốn dĩ có thể được coi là đã mãn nguyện với tinh thần và mục đích chung của những kiến thức được truyền đạt trên lớp học. Không những thế, sức khỏe của trẻ em cũng bị tổn hại nghiêm trọng vì trường học; và sau đó, khi quá trình nhồi nhét và dồn ép trí tuệ của các em diễn ra một cách thực sự nghiêm túc, như cách mà nó vẫn diễn ra ở các lớp học cao hơn, đặc biệt là các trường Trung học phổ thông, Ồ, khi ấy một mùa màng kinh khủng bắt đầu đâm chồi nảy lộc: những cơn đau đầu, suy nhược thần kinh, chứng cuồng loạn, sự nhạy cảm quá đà, bệnh thiếu máu, chứng hồi hộp đánh trống ngực (đặc biệt là ở các nữ sinh), cùng một kho tàng các rối loạn thể chất khác mà rất có thể đã được gieo mầm từ các lớp tiểu học và được nuôi dưỡng lớn lên ở các phòng học cao hơn. Lũ trẻ bị nhồi nhét kiến thức quá đà đến mức, theo lời các bậc phụ huynh, chúng thường "trở nên vô tích sự trong nhà," và khi các bà mẹ nhận ra thì đã quá muộn — họ bỗng chốc trở thành người hầu cho chính những ông hoàng bà chúa nhỏ đảnh đoe mà họ cưng nựng nuôi nấng, những kẻ vốn chỉ mải mê quan tâm đến sách vở thay vì các công việc gia đình thực tế.

Đó là những lời phàn nàn thông thường mà ta có thể nghe thấy ở bất cứ đâu, được thốt lên bởi những người thực ra chẳng có điểm gì để phàn nàn về bản thân nội dung giáo dục — một phần vì họ không biết, phần vì nó phản ánh khá đúng đắn những suy nghĩ của chính họ.

Lời khiếu nại trở nên sâu sắc và cụ thể hơn rất nhiều khi nó xuất phát từ một phụ huynh là người có hiểu biết, mang trong mình một quan niệm sống đi ngược lại với những chuẩn mực xã hội được thừa nhận rộng rãi. Tôi xin lấy ví dụ từ một bác sĩ ở Philadelphia, người gần đây đã nói với tôi rằng: "Theo quan điểm của tôi, nhiều hậu quả khủng khiếp nhất của những dị tật mà tôi phải đối mặt chính là kết quả của việc bắt trẻ em ngồi học suốt nhiều giờ liền trong các trường học. Một sinh thể khỏe mạnh, hiếu động không tài nào có thể ngồi cứng đờ thẳng lưng suốt ngần ấy giờ đồng hồ; chẳng ai làm nổi điều đó cả. Cuối cùng, chúng sẽ không tránh khỏi việc oằn mình, vặn vẹo cơ thể để trượt xuống theo tư thế này hay tư thế khác, khiến các cơ quan nội tạng bị lệch khỏi vị trí ban đầu, và qua sự lặp đi lặp lại không dứt, nó tạo ra một sự biến dạng ngày càng trầm trọng hơn. Việc làm mẹ thường trở nên vô cùng đau đớn và nguy hiểm bởi khung chậu bị thu hẹp do những năm tháng thơ ấu phải ngồi học không thoải mái. Tôi tin rằng thể loại trường học đòi hỏi điều đó chỉ nên bắt đầu khi đứa trẻ tròn mười bốn tuổi."

Ông ấy cũng bổ sung thêm rằng nội dung giáo dục của chúng ta phải làm sao trang bị cho con người những điều kiện và trách nhiệm mà họ hoàn toàn có thể lường trước sẽ phải đối mặt trong cuộc đời. Vì đa số các cậu bé và cô bé trong tương lai rất có thể sẽ trở thành những người cha người mẹ, tại sao hệ thống giáo dục của chúng ta lại không chịu tính đến điều đó, và thay vì nhồi nhét cho trẻ em những cái tên La Tinh của xương xẩu và cơ bắp, lại không dạy cho chúng về chức năng hoạt động thực tế và vệ sinh của cơ thể? Mọi giáo viên đều biết, và hầu hết các bậc phụ huynh của chúng ta đều rõ, rằng không có chủ đề nào bị phớt lờ một cách có chủ ý trong các sách giáo khoa sinh lý học của chúng ta hơn là hệ thống sinh sản.

Một cuốn sách tương tự về động vật học lại đề cập nhiều hơn rất nhiều về quá trình sinh sản của loài vật so với những gì được cho là phù hợp để con người nói cho con người nghe về chính bản thân họ. Thế nhưng sự dốt nát đó lại thường đánh đổi bằng sự sụp đổ của cả một cuộc đời. Đó là lời chỉ trích của một vị bác sĩ thông thái, bản thân ông cũng là cha của năm đứa con. Đó là một lời phàn nàn điển hình của những ai phải đối phó với những hệ lụy về mặt thể chất do hệ thống trường học của chúng ta gây ra.

Một lời khiếu nại còn mạnh mẽ hơn nữa đang dâng trào từ một tầng lớp phụ huynh không chỉ phản đối một cách thụ động, mà còn phản đối một cách tích cực đối với nền giáo dục trong các nhà trường. Họ đang cất lên những lời này: Tôi không muốn con cái mình bị nhồi nhét những thứ hoàn toàn sai lệch sự thật, cũng chẳng muốn chúng học những sự thật đã bị bóp méo để phục vụ cho quan niệm chính trị hay tôn giáo của bất kỳ ai. Tôi không muốn bất kỳ thứ tôn giáo hay chính trị nào được nhét vào đầu chúng. Tôi muốn những sự thật đã được thừa nhận của khoa học tự nhiên và các phát hiện mới phải được dạy cho chúng, miễn là chúng nằm trong tầm với của trí tuệ các em. Tôi không muốn chúng bị nhuốm màu bởi những thành kiến của bất kỳ hệ thống nào. Tôi muốn một hệ thống trường học phù hợp với sự khỏe mạnh về mặt thể chất của chúng. Tôi muốn những gì chúng học được trở thành máu thịt của chúng, thông qua việc nó khơi gợi được sở thích, năng khiếu thử nghiệm và chứng minh của các em; tôi không muốn nó trôi tuột qua như một dòng nước xa lạ chảy qua đôi môi hệt như dòng suối chảy qua lòng sông, chẳng để lại chút dấu tích gì. Tôi không muốn chúng bị tra tấn bởi những kỳ thi hình thức, hay bị ám ảnh bởi những con số điểm chác với mức trung bình, điểm phần trăm và phần nghìn của phần trăm, thứ cứ bám riết lấy chúng cả trong lúc thức lẫn lúc ngủ, cứ thể đó là mục đích tối thượng cho mọi nỗ lực của chúng. Và hơn thế nữa, trên hết mọi thứ, tôi không muốn chúng biến thành những cỗ máy vô tri. Tôi không muốn chúng trở nên ngoan ngoãn một cách đê hèn. Tôi không muốn tính sáng kiến tự do của chúng bị bóp nghẹt. Tôi muốn chúng, nhờ vào nền giáo dục nhận được, được trang bị đầy đủ cả về thể chất lẫn tinh thần để dũng cảm đối mặt với cuộc đời và những chông gai của nó.

Đó chính là điểm thứ hai của tôi: Rằng các bậc phụ huynh, từ bảo thủ cho đến cấp tiến, đang chỉ trích nhà trường ở các điểm sau:

1. Là cội nguồn tạo ra những thân thể ốm yếu, bệnh tật;

2. Là nơi truyền dạy những kiến thức không phù hợp với cuộc sống; hoặc đúng hơn là, không dạy những gì thực sự thiết thực cho cuộc sống;

3. Là nơi bóp méo sự thật nhằm phụng sự cho một hệ thống chính trị và tôn giáo; đồng thời kìm kẹp ý chí của tuổi trẻ trong những khuôn khổ bằng sắt, hủy hoại mọi sự tự phát và tự do bày tỏ.

Nhà phê bình thứ ba chính là giáo viên. Do vị thế phụ thuộc đặc biệt của mình, rất hiếm khi có một lời chỉ trích thực sự sắc sảo nào thốt ra từ miệng của một nhân viên bình thường trong hệ thống trường công lập: thứ nhất, nếu anh ta có bất kỳ tư tưởng nổi loạn nào, anh ta không dám cất lên vì sợ mất việc; thứ hai, khả năng cao là chẳng có ai mang tư tưởng chống đối lại đi nộp đơn xin việc, hoặc dẫu có nộp thì cũng chẳng đời nào được tuyển dụng; và thứ ba, nếu thông qua một sự tình cờ may mắn nào đó mà một nhân vật nổi loạn đã lén lút lọt được vào hàng ngũ với cái ý ngây thơ rằng mình sẽ thực hiện những cải cách trong hệ thống, thì chẳng bao lâu sau anh ta sẽ nhận ra rằng hệ thống đang nhào nặn ngược lại chính anh ta; anh ta chìm dần vào guồng quay quen thuộc và chẳng mấy chốc cũng thôi không còn chống cự lại nó nữa.

Dẫu vậy, dù các giáo viên có bảo thủ và bị trói buộc bởi hệ thống đến đâu đi chăng nữa, tất cả bọn họ đều sẽ đồng tình với một điểm chí mạng duy nhất; đó là: họ có quá nhiều việc phải làm; rằng việc đối xử công bằng với từng học sinh là điều hoàn toàn bất khả thi; với số lượng học sinh từ ba mươi đến năm mươi em mà tất cả đều phụ thuộc vào một giáo viên duy nhất để truyền đạt kiến thức, thì việc dành cho bất kỳ cá nhân nào một sự quan tâm đầy đủ là điều nằm ngoài tầm với, chưa nói đến sự quan tâm đặc biệt mà những em học kém có thể cần đến. Anh ta chỉ có thể làm điều đó bằng cách đánh đổi sự bất công đối với những học sinh còn lại.

Và quả thực, dẫu có là giáo viên xuất sắc nhất thế giới đi chăng nữa, họ cũng không tài nào chăm sóc thỏa đáng cho nhu cầu tinh thần của năm mươi đứa trẻ, thậm chí là ba mươi đứa. Hơn thế nữa, tình trạng quá tải này đẻ ra sự bắt buộc phải duy trì những quy định cứng nhắc, kỷ luật hình thức, thứ mà năng lượng của giáo viên bị tiêu tốn phần lớn vào đó. Điểm danh mãi chẳng dứt, ghi chép sổ sách về việc đi muộn về sớm, đôi mắt lúc nào cũng phải đảo quanh để xem ai đang thì thầm, đôi tai lúc nào cũng phải vểnh lên để bắt quả tang tiếng kéo lê đôi giày, kẻ gây rối bướng bỉnh, hay đứa trẻ ồn ào không chịu nổi; với một sự tập trung bị chia năm sẻ bảy như thế, làm sao mà có chuyện giảng dạy hiệu quả cho được?

Đâu đó, chúng ta vẫn tìm thấy một giáo viên mang trong mình những tư tưởng độc đáo, không phải về những môn học cần dạy mà là về phương pháp giảng dạy. Đôi khi có những người trong thâm tâm cảm thấy bất mãn với những gì mình buộc phải dạy, và tìm mọi cách trong khả năng để phản kháng lại sự ca tụng sự bành trướng chính trị vốn ngập tràn trong sách lịch sử và địa lý của chúng ta.

Tuy nhiên, nhìn chung thì các giáo viên trường công, giống như những công chức nhà nước, đặt niềm tin rất lớn vào cái hệ thống đã nuôi sống họ.

Thứ mà họ phàn nàn, và là thứ họ hoàn toàn có cơ sở để phàn nàn, không phải là hệ thống trường học, mà là những ảnh hưởng tiêu cực xuất phát từ những mái ấm tồi tàn. Người ta thường nghe các giáo viên thổ lộ rằng họ nghĩ mình có thể làm tốt hơn rất nhiều với lũ trẻ, nếu như họ nắm quyền kiểm soát hoàn toàn đối với chúng, hoặc theo cách nói cửa miệng quen thuộc hơn của họ, là "giá như cha mẹ chúng có một chút ý thức!". Những bài học về sự ngăn nắp, gọn gàng, sạch sẽ và vệ sinh thường trôi tuột đi một cách vô ích, bởi lũ trẻ coi đó chỉ là những định nghĩa cần học thuộc lòng chứ không phải là những việc cần phải thực hành trong đời sống.

Những đứa trẻ có mẹ mù tịt về thông gió, về nhu cầu vận động, về hóa học dinh dưỡng và các chức năng của các cơ quan trong cơ thể, sẽ nhanh chóng quên sạch những lời dạy bảo bởi chúng chẳng bao giờ được biến những điều đó thành một phần trong cuộc sống của mình. (Lời chỉ trích này chính là một sự minh họa cho câu châm ngôn uyên bác rằng: "Nếu muốn cải tạo một con người, hãy bắt đầu từ bà của anh ta.")

Đó là tất cả về vấn đề chỉ trích.

Giờ đây, chúng ta có thể đưa ra những gợi ý nào cho công cuộc cải cách? Nói một cách trừu tượng, tôi cho rằng mục đích của giáo dục phải là trang bị cho đứa trẻ những kiến thức và thói quen nền tảng nhằm bảo vệ cũng như cường tráng hóa cơ thể, biến em thành một con người xã hội tự lập, có sự hiểu biết toàn diện về môi trường sống xung quanh và khả năng thích ứng linh hoạt trước mọi hoàn cảnh để có thể đối phó với những biến đổi của thời cuộc.

Thế nhưng chúng ta ngay lập tức vấp phải những thắc mắc mang tính thực tiễn khi cố gắng hình dung ra một hệ thống trường học như thế.

Thực tế là việc rèn luyện thể chất phải được bắt đầu từ thời thơ ấu; và nó không bao giờ có thể được thực hiện một cách đúng đắn ở chốn thành thị. Không một loài động vật nào ngoài con người lại nghĩ ra một cỗ máy kinh khủng đến thế nhằm tước đoạt quyền lợi tối sơ của con cháu chúng về sự tồn tại thể chất như cái gọi là đô thị loài người. Đại đa số trẻ em thành phố chẳng biết gì về tự nhiên. Những gì chúng học được về thế giới tự nhiên thông qua những buổi cắm trại, dã ngoại, hay về quê thăm thú đôi lần, thì chúng đều coi đó như một thứ xa lạ, chẳng có mấy liên quan đến bản thân; môi trường sống "tự nhiên" của chúng là những khối gạch đá vô tri, là sắt thép, dây nhợ, cột đèn, những con đường nhựa và tiếng ồn ào inh ỏi. Thế nhưng tất cả những thứ đó lẽ ra phải là điều hoàn toàn xa lạ đối với trẻ em. Đó mới là những nơi chỉ nên ghé thăm thỉnh thoảng, chứ không phải là nơi để sinh sống.

Chẳng có nổi một ngọn gió trong lành nào ở thành phố; tất cả đều đã bị đầu độc. Thế mà nhu cầu thiết yếu đầu tiên của những loài động vật có phổi — đặc biệt là bọn trẻ — lại chính là bầu không khí trong lành. Hơn thế nữa, mỗi đứa trẻ lẽ ra phải biết tên gọi và tập tính sinh sống của những thứ mình ăn; cách thức để trồng trọt chúng ra sao, vân vân. Làm sao có thể làm vườn ở giữa chốn đô thị? Mỗi đứa trẻ phải nhận diện được cây cối, không phải như những thứ chúng đọc qua trang sách, mà là những sự hiện diện quen thuộc trong cuộc sống, thứ mà chúng nhận ra ngay tức khắc vừa khi ánh mắt chạm phải. Chúng phải thấu hiểu sự hòa quyện của mình với tự nhiên, không phải thông qua lăng kính của một học thuyết lý suông, mà qua cảm nhận từng ngày từng giờ. Chúng phải nhận biết loài chim qua tiếng hót và qua cái thoáng nhìn vụt qua giữa những tán lá; côn trùng trong tổ của chúng, dại hoa trên cành, quả ngọt nơi đầu cành. Liệu những điều đó có thể thực hiện được ở chốn thị thành?

Thành phố mới chính là thứ sai lầm, và những sản phẩm của nó không bao giờ có thể trở nên đúng đắn; chúng có thể được cải thiện, nhưng không bao giờ đạt được những gì chúng phải có.

Xin phép được trích dẫn lời của Luther Burbank tại đây: ông đã diễn tả quá đỗi tuyệt vời, và chính trong sự hỗn độn cuồng nhiệt cùng sự thiếu đồng bộ vốn là niềm yêu thích của tâm hồn trẻ thơ, những quyền lợi thuở ban đầu của trẻ em. "Mỗi đứa trẻ đều phải có những chiếc bánh bùn, những con cào cào, bọ nước, nòng nọc, ếch nhái, rùa đất, quả cơm cháy, dâu dại, quả sồi, hạt dẻ, những tán cây để trèo leo, những con lội suối để ngụp lặn, hoa súng, sóc đất, dơi, ong, bướm, những con vật để vuốt ve, những đồng cỏ khô, những quả thông, những viên đá để lăn, cát, rắn, quả việt quất, và ong bắp cày; và bất kỳ đứa trẻ nào bị tước đi những thứ đó đều đã bị tước đi phần tuyệt vời nhất trong nền giáo dục của mình." Ông giữ quan điểm rằng cho đến năm mười tuổi, những thứ này mới chính là những nhà giáo dục thực sự của trẻ em — chứ không phải sách vở. Tôi hoàn toàn đồng tình với ông. Thế nhưng cả nhà cửa ở thành phố lẫn trường học ở thành phố đều không thể mang lại cho trẻ em những điều đó. Hơn thế nữa, tôi tin rằng giáo dục phải mang tính toàn diện; rằng ngôi trường đích thực phải kết hợp giữa giáo dục thể chất và trí tuệ từ khởi đầu cho đến kết thúc. Nhưng tôi lại vấp phải thực tế rằng điều này là bất khả thi đối với đại đa số quần chúng, bởi vì tình trạng khủng hoảng kinh tế mà tất cả chúng ta đang vẫy vùng trong đó.

Những gì có thể làm được chỉ là một sự thỏa hiệp. Giáo dục thể chất sẽ diễn ra chủ yếu ở nhà, còn giáo dục trí tuệ sẽ diễn ra ở trường. Một số việc có thể được thực hiện để tổ chức việc giáo dục cho các bậc phụ huynh; các buổi diễn thuyết và trình bày tại các trường công có thể được tổ chức hàng tuần vào buổi tối dành cho các bậc phụ huynh, do các y tá hoặc chuyên gia vệ sinh có năng lực đảm nhiệm. Thế nhưng chúng vẫn sẽ phần lớn không mang lại hiệu quả. Cho đến khi toàn bộ cái hệ thống tàn bạo dồn cục những người lao động vào những thành phố xây chen chúc nhau, với mục đích biến họ thành những chiếc bánh răng hữu dụng trong cỗ máy tư bản chuyên nghiền nát tiền thuê nhà và lợi nhuận, đi đến hồi kết, thì giáo dục thể chất cho trẻ em vẫn sẽ mãi chỉ là một sự thỏa hiệp đầy bi thảm.

Chúng ta còn lại vấn đề phải xem xét xem những gì có thể được thực hiện để cải thiện giáo dục trí tuệ. Điều gì thực sự cần thiết cho một đứa trẻ phải biết mà hiện tại chúng không được dạy? và những gì đang được dạy là không cần thiết?

Về việc đọc và viết thì không có gì phải bàn cãi, mặc dù có rất nhiều tranh cãi về phương pháp thực hiện. Thế nhưng vượt ra ngoài điều đó, trẻ em cần phải biết — những sự vật thực tế; ngay từ những ngày đầu đến trường, chúng nên biết địa lý của chính địa phương mình, không phải bằng cách học vẹt từ trong sách, mà bằng cách đi thực địa trên mặt đất, được giải thích về mối quan hệ giữa các địa điểm, và được hướng dẫn cách tự mình đắp các bản đồ địa hình nổi. Chúng phải biết các dấu hiệu của thời tiết, được dạy cách sử dụng các dụng cụ đo áp suất không khí, nhiệt độ, lượng ánh nắng mặt trời, vân vân; chúng phải biết địa chất đặc thù của địa phương mình, bản chất của đất đai và các sản phẩm của nó thông qua những buổi triển lãm thực tế; chúng nên được phép tự tay xây dựng từ đất sét, đá, hay gạch những công trình kiến trúc nhỏ mà chúng thường thích làm, và từ đó những nguyên tắc hình học đơn giản sẽ được giảng dạy. Quý vị thấy đấy, mỗi ngôi trường đều cần một sân chơi rộng lớn, và những phòng chơi có sẵn các công cụ dụng cụ — thứ mà chúng phải được hướng dẫn cách sử dụng.

Số học, dĩ nhiên là các em cần phải biết — nhưng là số học gắn liền với các sự vật thực tế. Hãy để các em học phân số bằng cách cắt nhỏ các vật thể rồi ghép chúng lại với nhau, thay vì cứ bị làm phiền bởi những phép tính trừu tượng kéo dài đến hàng trăm ngàn, hàng triệu, những thứ mà suốt cả cuộc đời chẳng bao giờ các em dùng tới. Và hãy dẹp bỏ toàn bộ những năm tháng học tập mệt mỏi về lãi suất và phần trăm đi; nếu các số thập phân đã được hiểu thấu đáo, thì bất kỳ ai có nhu cầu đều sẽ hoàn toàn có đủ khả năng để tự tính toán các hệ thống lãi suất khi cần thiết.

Trẻ em cần phải hiểu về đời sống công nghiệp mà chúng đang sống trong đó, và là nơi mà rất có thể chúng sẽ bước chân vào sau này. Chúng phải tận mắt chứng kiến cách vải được dệt, chỉ được kéo sợi, giày dép được chế tạo, sắt được rèn và gia công; lại một lần nữa, không chỉ qua những bản mô tả viết tay, mà bằng chính con mắt chứng kiến. Khi lớn lên, các em nên học lịch sử của các ngành nghệ thuật hòa bình.

Những gì chúng không cần phải biết, chính là quá nhiều chi tiết vụn vặt về lịch sử của sự tàn phá; các sự kiện chung và kết quả của các cuộc chiến tranh là đã quá đủ. Chúng không cần phải bị nhồi nhét vào đầu những chi tiết đẫm máu của các vụ tàn sát, thứ mà một cách rất hợp lý là chúng sẽ quên đi, và điều đó cũng là tất cả những gì tất yếu phải xảy ra.

Hơn thế nữa, lòng yêu nước đầy gớm ghiếc đang được tiêm nhiễm vào đầu trẻ em, khiến chúng học cách tự hào về đất nước mình không phải vì những đóng góp của quốc gia đó cho sự minh triết chung của nhân loại, mà vì những tội ác chống lại nhân loại của đất nước ấy; thứ chủ nghĩa dạy cho chúng coi bản thân, tổ quốc, lá cờ, và các thể chế của mình là những thứ phải được tôn sùng và bảo vệ bằng mọi giá, dù đúng hay sai; thứ biến cuộc đời ngu ngốc và tội phạm của người lính thành một điều cao cả vinh quang, tất cả những thứ đó nên được loại bỏ hoàn toàn khỏi hệ thống giáo dục.

Tuy nhiên, hoàn toàn không thể trông đợi điều đó sẽ xảy ra, bằng bất cứ điều gì ngoại trừ một làn sóng dư luận chung của toàn xã hội chống lại nó; và ở thời điểm hiện tại, dư luận lại đang ủng hộ nó. Tôi đã từng đề cập trước đó về chức năng của chínhjak trong việc định hướng giáo dục. Chừng nào các trường học còn được duy trì bởi các chính quyền, thì Chính khách, chứ không phải nhà giáo dục chân chính, sẽ quyết định loại lịch sử nào được giảng dạy; và nó vẫn sẽ y nguyên như hiện tại, chỉ có điều ngày càng tồi tệ hơn mà thôi. Các thể chế chính trị bắt buộc phải tự biện minh trước thế hệ trẻ. Chúng bắt đầu bằng việc huấn luyện tâm trí thơ ngây tin rằng những gì chúng làm phải được chấp nhận mà không chút hoài nghi. Lịch sử vì thế chẳng khác nào một cuốn sách giáo lý chứa đựng những công thức ái quốc nhằm ca tụng Nhà nước.

Giờ đây, không có cách nào để trốn chạy khỏi điều này đối với những ai phản đối nó, ngoại trừ việc loại bỏ chính khách, thiết lập những ngôi trường được tài trợ một cách tự nguyện, nơi những tư tưởng hoàn toàn khác biệt sẽ được giảng dạy; nơi tinh thần dạy sử sẽ là sự trình bày trung thực và sự chỉ trích không sợ hãi; nơi hình ảnh chân thực về chiến tranh, quân đội cùng tất cả những gì nó hàm chứa sẽ được phơi bày một cách thành thật.

Ngôi trường Lý tưởng thực sự, thứ không phải là một sự thỏa hiệp, sẽ là một trường nội trú được xây dựng ở vùng nông thôn, có gắn liền một nông trại và các xưởng mộc nơi các nghề thủ công hữu ích có thể được học hỏi, gắn kết hằng ngày với việc huấn luyện trí tuệ. Nó đòi hỏi những giáo viên có khả năng rèn luyện cho trẻ nhỏ những thói quen vệ sinh, ngăn nắp và gọn gàng đến từng chi tiết nhỏ nhất, nhưng lại không phải là những kẻ độc đoán hay kỷ luật cứng nhắc. Trong sự tiếp xúc tự do với thiên nhiên, lũ trẻ sẽ học cách sử dụng chân tay theo đúng ý đồ của tự nhiên, cảm nhận được mối quan hệ gắn bó mật thiết của chúng với những sự sống đang sinh trưởng khác, hình thành một sự tôn trọng sâu sắc đối với lao động và nhận thức được giá trị của nó; mong muốn trở thành những người hành động thực thụ trong thế giới này, chứ không phải là những kẻ ăn bám đơn thuần đi thu nhặt thành quả của người khác; và cùng với sự tôn trọng lao động, sự trân quý lao động, khát vọng được lao động, niềm kiêu hãnh của người thợ chân chính sẽ xuất hiện, kẻ biết cách giữ gìn phẩm giá của chính mình và phẩm giá của công việc mình làm.

Hiện tại, phần lớn những người lao động của chúng ta đều cảm thấy bất hạnh vì mình là người lao động (điều mà họ hoàn toàn có cơ sở chính đáng để cảm thấy như vậy). Họ tìm thấy rất ít niềm vui hay sự tự hào trong công việc họ làm; họ tự coi mình là những con người kém cỏi hơn và ít giá trị hơn trong xã hội so với những kẻ đã tích lũy được sự giàu có và nhờ vào khối tài sản tích lũy đó mà sống bám vào những người làm công cho mình; hoặc những kẻ nhờ đạt được kiến thức sách vở mà thoát khỏi lĩnh vực sản xuất thủ công để bước sang một cuộc sống nhàn hạ hơn. Họ giáo dục con cái với niềm hy vọng rằng ít nhất thế hệ sau sẽ đạt được cuộc sống nhàn hạ không phải lao động vất vả ấy, thứ mà họ đã bỏ lỡ. Ngay cả khi bản thân những bậc phụ huynh đó mang trong mình những giấc mơ về một cuộc tái thiết xã hội, nơi tất cả mọi người đều lao động và đều có thời gian nghỉ ngơi xứng đáng, thì họ vẫn tiêm nhiễm vào đầu con cái rằng không một ai nên làm một công người lao động bình thường nếu có thể tránh được điều đó. Những người lao động thực chất chỉ là những kẻ nô lệ, và việc làm nô lệ chẳng lấy gì làm tốt đẹp cả.

Những người cấp tiến của chúng ta thất bại trong việc nhận ra rằng để hoàn thành công cuộc tái thiết lao động, điều cần thiết phải có chính là những người lao động — và phải là những người lao động mang trong mình tinh thần tự do, tinh thần nổi loạn, kẻ biết tự đánh giá đúng giá trị của bản thân và từ chối chấp nhận những điều kiện nô lệ của chủ nghĩa tư bản. Những con người này phải được nuôi dưỡng trong những ngôi trường nơi lao động được thực hiện, và được thực hiện một cách đầy tự hào, với ý thức trọn vẹn về giá trị của nó; nơi những dịch vụ đáng ngờ của giai cấp tư bản cũng sẽ bị đánh giá đúng với giá trị thực của chúng; và không một ai được coi là đứng cao hơn người khác, trừ khi người đó cống hiến một dịch vụ xã hội lớn hơn. Nơi các thể chế chính trị và những chính trị gia vận hành chúng — từ thẩm phán, nhà lập pháp, cho đến hành pháp — sẽ bị chỉ trích một cách thẳng thắn, và bị khước từ khi công lý đòi hỏi điều đó, cho dù là trong việc giảng dạy lịch sử quá khứ của họ, hay những hành động hiện tại của họ trong các sự kiện đương thời.

Liệu những người lao động — những người vốn đã phải gánh chịu quá nhiều khoản suy kiệt — có đủ khả năng thiết lập và duy trì những ngôi trường như thế hay không, đó là câu hỏi cần phải được giải quyết qua thực tiễn thử nghiệm thông qua các tổ chức của chính họ.

Vấn đề đặt ra là: Quý vị sẽ nuôi dưỡng những con người phục vụ cho Khẩu đại bác, thứ sẽ chĩa thẳng vào quý vị trong giờ phút của Đình công và Nổi dậy, những con người để bảo vệ cỗ máy đang nghiền nát quý vị, hay quý vị sẽ huấn luyện họ trong nhận thức về giá trị thực sự của Lao động và quyết tâm tái thiết nó đúng như lẽ ra nó phải thế?