Trong chặng đường dài mười bảy thế kỷ chứng kiến sự sụp đổ của một nền văn minh La Mã đang hấp hối, cùng với những lý tưởng Hy Lạp mà nó vay mượn, dưới làn sóng đỏ của một thời kỳ dã man đầy nhiệt huyết – thứ đã hân hoan đón nhận ý tưởng Khải hoàn trên Cái chết và khinh miệt Niềm vui Sống của người Hy Lạp bằng sự ngạo nghễ tột cùng của kẻ hoang dã Bắc Âu – thì đối với châu Âu và châu Mỹ, chỉ có một Từ ngữ lớn duy nhất thổi hồn vào Nghệ thuật và Văn학 – đó là Thiên Chúa giáo.

Thiết tưởng không cần phải gạn hỏi xem lý tưởng Thiên Chúa giáo khi phát triển đã gần gũi hay xa rời đến mức nào so với những lời dạy của người thành Nazareth. Dù bị bóp méo, bôi nhọ, gần như xóa nhòa, thì đó vẫn là chút âm vang mờ nhạt từ sườn đồi Olivet, chút tầm nhìn mơ hồ về Thập tự giá, chút nhận thức mơ hồ về vẻ đẹp thanh cao của sự từ bỏ; chính những điều đó đã nhào nặn nên những giấc mơ của kẻ dã man đang tiến hóa, và định hình mọi công trình của y, dù làm bằng đá hay đất sét, trên vải bạt hay da cừu. Dù hướng mắt về đâu, chúng ta cũng bắt gặp một hệ thống hay giai cấp cố định, một trật tự kiên cố chồng chất lên nhau, một sự phục tùng cá nhân không mảy may nghi ngờ chi phối mọi nỗ lực của thiên tài.

Bóng tối khổ hạnh bao trùm tất cả; chẳng có lấy một tia nắng tự biểu đạt nào len lỏi vào được, nếu có chăng thì cũng như ánh sáng xuyên qua làn nước, mờ nhạt và xao động. Chủ nghĩa bi quan thần học – thứ thu hút những kẻ hiếu chiến như một sự mở rộng tự nhiên cho chính sự mê tín của họ (hoặc có lẽ chẳng hẳn thế, bởi Thiên đường đối với họ chỉ là một cái tên khác của Valhalla) – đã giáng xuống nặng nề[Pg 137] trên vai con người của những giấc mơ; những kẻ buộc phải tạo ra những tác phẩm vô hồn theo một khuôn mẫu chung, những kẻ phải ban phúc hay nguyền rủa không phải theo những gì họ tận mắt chứng kiến mà theo đòi hỏi của mục đích vĩnh cửu duy nhất ấy.

Cuối cùng thì kẻ dã man cũng được văn minh hóa; hắn đã hoàn thành sự trau chuốt của chính mình – và cả sự mục rữa của chính mình. Hắn vẫn ra sức ra rả giảng đạo (và thực hành) sự khinh miệt cái chết – nhưng là để kẻ khác phải chết! Hắn vẫn ra rả giảng về sự phục tùng thánh ý Chúa – nhưng là để người khác phải phục tùng hắn! Hắn vẫn tung hô Thập tự giá – nhưng là để người khác phải gánh vác nó. Nơi nào La Mã từng đắm chìm trong sự hoang phí và cơn say máu – với những chi quấn vải dát vàng đang hoại tử vì tội ác, cái đầu kiêu hãnh gật gù như thần Jove và đôi bàn chân chông chênh trên lớp bùn trơn trượt – thì nơi ấy nay sưng sững những Đế quốc và nước Cộng hòa của những kẻ mà tổ tiên từng tiêu diệt La Mã.

Và giờ đây, suốt ba trăm năm qua, những Con người của Giấc mơ đã chứng kiến Lý tưởng Thiên Chúa giáo phá sản. Từng người một, theo cách họ dám làm và theo tâm trạng của mỗi người, họ đã nói lên suy nghĩ của mình; người thì dùng lý lẽ, kẻ thì bật cười, người thì kêu gọi; nhà logic học, nhà châm biếm và người diễn thuyết, tất cả đều cảm nhận theo những cách riêng rằng nhân loại đang đứng trước nhu cầu bức thiết về một lý tưởng đạo đức mới. Dù ý thức hay vô thức, dù nằm trong lòng Giáo hội hay đứng ngoài ranh giới ấy, điều này vẫn luôn là "thần khí bay lượn trên mặt nước" trong tâm hồn họ, và cuối cùng thì tác phẩm cũng thành hình, giấc mơ sẽ chạm đến những sợi dây cung cảm của Thế giới một lần nữa, khiến nó cất lên một khúc ca mạnh mẽ hơn bất cứ khúc ca nào từng vang lên trong quá khứ.

Hãy ghi nhận điều này: nó phải mạnh mẽ hơn, bao dung hơn, sâu sắc hơn, bằng không nó sẽ chẳng thể tồn tại. Nó phải cất lên tất cả những gì từng được hát ca, và thêm vào đó những điều mới mẻ. Sứ mệnh của nó không phải là phủ nhận quá khứ mà là tái khẳng định và giải thích nó, toàn bộ quá khứ ấy; và cho cả ngày hôm nay, và cho cả ngày mai nữa.

Và Lý tưởng này – lý tưởng duy nhất có sức mạnh lay động nhịp đập đạo đức của thế giới, Từ ngữ duy nhất có thể làm sống lại những "Linh hồn Chết" đang mòn mỏi chờ đợi sự phục sinh đạo đức ấy, Từ ngữ duy nhất có thể thổi hồn cho nhà chiêm tưởng, nhà thơ, nhà điêu khắc, họa sĩ, nhạc sĩ, nghệ sĩ đục đẽo hay viết lách, để họ có đủ sức mạnh hiện thực hóa giấc mơ của mình – chính là Chủ nghĩa vô chính phủ. Bởi Chủ nghĩa vô chính phủ mang ý nghĩa của sự viên mãn sinh tồn.[Pg 138]

Nó đồng nghĩa với sự hồi sinh của ánh sáng rực rỡ đời sống Hy Lạp, tình yêu cái đẹp của người Hy Lạp, nhưng không đi kèm sự thờ ơ của họ đối với con người bình dân; nó mang tinh thần nhiệt thành và chủ nghĩa cộng sản của Thiên Chúa giáo, nhưng gạt bỏ đi thứ chủ nghĩa cuồng tín, sự ảm đạm và bạo tàn của đạo này. Nó mang ý nghĩa đó bởi vì nó tượng trưng cho sự tự do hoàn hảo, tự do cả về vật chất lẫn tinh thần.

Ánh sáng của chủ nghĩa duy tâm Hy Lạp đã lụi tàn bởi vì, dẫu mang tình yêu cuộc sống và sự đa dạng vô tận của cái đẹp, cùng toàn bộ hào quang của trí tuệ tự do, nó chưa bao giờ nhận thức được sự tự do về mặt vật chất; đối với nó, người nô lệ Helot cũng vĩnh cửu như các vị Thần. Thế rồi các vị Thần cũng qua đi, và cõi vĩnh hằng của họ chỉ ngắn ngủi tựa một con sóng nhỏ trong dòng thời gian.

Lý tưởng Thiên Chúa giáo đã sụp đổ bởi vì, dẫu mang chủ nghĩa cộng sản siêu việt cùng học thuyết bình đẳng phổ quát, nó lại trói buộc trong một ách thống trị tinh thần nhằm nhào nặn tư duy của toàn nhân loại vào cùng một khuôn mẫu, đóng dấu phục tùng lên mọi con người, phủ lên tất cả sắc nâu tối tăm của một cuộc đời sống vì cái chết, và đẻ ra muôn vàn hình thức bạo tàn khác.

Chủ nghĩa vô chính phủ sẽ thành công bởi vì thông điệp tự do của nó theo cơn gió nổi của cuộc nổi dậy xã hội trước hết sẽ đến với người bình dân, kẻ nô lệ vật chất, để đánh thức họ nhận ra rằng chính họ cũng phải có một ý chí độc lập và quyền tự do thực thi ý chí ấy; rằng không một triết học, không một thành tựu, và không một nền văn minh nào đáng được cân nhắc hay kiến tạo, nếu nó không đồng nghĩa với việc người lao động được tự do làm công việc họ thích vào thời điểm họ muốn, và được tự do chia sẻ mọi thứ mà những con người tự do chọn làm ra; rằng họ – những kẻ nhọc nhằn qua muôn thuở – chính là hòn đá tảng của tòa nhà xã hội, mà nếu thiếu đi vị trí vững chãi và an toàn của họ thì không một cấu trúc nào có thể tồn tại, hay đáng được tồn tại.[Pg 139]

Và tương tự như vậy, nó đến với những ai đang mang nỗi sợ hãi chính mình, và cất lời: "Đừng sợ hãi nữa, dù là thế giới bên ngoài hay nội tâm bên trong. Hãy khám phá thật trọn vẹn và tự do Bản ngã của chính bạn; hãy lắng nghe mọi âm thanh trỗi dậy từ cái vực thẳm mà bạn từng bị ra lệnh phải lảng tránh. Hãy tự mình tìm hiểu xem những điều đó thực chất là gì. Rất có thể những gì họ bảo bạn là tốt hóa ra lại xấu; và cái khuôn mẫu đạo đức đã đúc sẵn ấy thực chất chỉ là một nhà tù đê tiện. Hãy học cách tự định đoạt mức độ kiềm chế của riêng bạn. Hãy tự mình đánh giá giá trị của sự ích kỷ và lòng vị tha; rồi tự bạn hãy tạo sự cân bằng giữa hai điều đó: bởi nếu đề cao sự ích kỷ tuyệt đối, bạn biến người khác thành nô lệ, còn nếu đề cao lòng vị tha tuyệt đối, sự tự hạ thấp bản thân sẽ nuôi dưỡng bạo chúa đè đầu cưỡi cổ bạn; và chẳng ai có thể phán xét vấn đề ấy thay bạn tốt hơn chính bạn; vì dẫu bạn có lầm đường lạc lối, bạn ít ra cũng học được bài học từ đó, trong khi nếu kẻ khác sai, lỗi lầm thuộc về hắn, còn nếu hắn đưa ra lời khuyên đúng, công lao thuộc về hắn và bạn chẳng là gì cả. Hãy là chính mình; và thông qua sự tự biểu đạt, hãy học lấy sự tự kìm chế.

Trí khôn của muôn đời nằm ở việc tái khẳng định mọi giá trị tích cực trong quá khứ và phủ nhận mọi điều tiêu cực; nghĩa là, bất cứ điều gì cá nhân tự nhận cho riêng mình là tốt, nhưng mọi sự tước đoạt tự do của người khác đều là xấu; nhờ đó ta sẽ thấy rằng nhiều điều tưởng chừng thuộc về quyền lợi cá nhân thực chất lại xâm phạm tự do của người khác và phải bị từ bỏ vì chúng vượt quá giới hạn tối cao, trong khi nhiều điều tưởng chừng là xấu xa, vì chúng hoàn toàn không mâu thuẫn với quyền tự do của người khác, lại là những điều hoàn toàn tốt đẹp, mang lại cho thể xác cằn cỗi và tâm hồn khô héo sức sống cùng sự phát triển trọn vẹn của những vận động lành mạnh, đồng thời thắp lên một ánh hào quang rực rỡ cho cuộc sống mà nếu không có nó, đời người sẽ nhợt nhạt như ngọn đèn trong ngôi mộ hầm."

Nó nói với kẻ ăn chơi hưởng lạc rằng: Hãy học cách tự gánh vác phần việc nhọc nhằn của mình; anh sẽ nhận được trái ngọt từ đó; nó nói với "Kẻ mang Cuốc" rằng: Hãy tự tư duy và dấn thân nắm lấy thời gian cho chính mình. Sự phân công lao động biến một người thành Bộ óc còn kẻ khác thành Đôi tay là một điều tội lỗi. Hãy vứt bỏ nó đi.

Đó chính là phúc âm đạo đức của Chủ nghĩa vô chính phủ mà ba trăm năm sục sôi trí tuệ vừa qua đã hướng tới. Ai lần theo dòng chảy văn học trong ba trăm năm ấy sẽ tìm thấy vô số mảnh trôi dạt đây đó, minh chứng cho cuộc nổi dậy về mặt đạo đức và trí tuệ. Bản thân Phong trào Kháng cách (Protestantism), khi khẳng định sự tối thượng của lương tâm cá nhân, đã châm ngòi cho chuỗi tư tưởng dài tất yếu dẫn đến sự sụp đổ của mọi hình thức uy quyền. Những nhà văn chính trị lớn của thế kỷ mười tám, khi khẳng định quyền tự trị, đã tiến thêm một bước dài trên con đường phát triển.

Nước Mỹ từng có Jefferson với tuyên ngôn:

"Các xã hội tồn tại dưới ba hình thức: 1. Không có chính phủ như các bộ lạc da đỏ. 2. Dưới các chính phủ mà ở đó mọi người đều có ảnh hưởng công bằng. 3. Dưới các chính phủ cai trị bằng vũ lực. Tôi vẫn chưa chắc chắn liệu điều kiện thứ nhất có phải là tốt nhất hay không."

Nước Mỹ – hoặc cả nước Mỹ và nước Anh – từng có Paine, với giọng điệu ôn hòa hơn khi khẳng định:

"Chính phủ, suy cho cùng, là một điều ác tất yếu."

Và nước Anh cũng có Godwin; dẫu mang phong cách ôn hòa hơn và vì thế ít tạo ra tiếng vang trong giai đoạn đầy biến động mà ông sống, ông lại tỏ ra cấp tiến sâu sắc hơn cả hai người kia, tiên tri cho ứng dụng của lý tưởng chính trị vào các vấn đề kinh tế – nét đặc trưng của Chủ nghĩa vô chính phủ hiện đại.

"Hàng xóm của tôi," ông viết, "có quyền dùng dao găm hay thuốc độc tước đoạt sự tồn tại của tôi cũng ngang bằng với việc từ chối hỗ trợ tài chính cho tôi trong lúc tôi ngặt nghèo đến mức chết đói."

Ông không dừng lại ở đó: ông mang logic về chủ quyền cá nhân vào thiết chế xã hội trọng yếu nhất,[Pg 141] và tuyên bố rằng mối quan hệ giữa các giới tính là vấn đề riêng tư chỉ thuộc về những cá nhân trong cuộc. Do đó ông viết:

"Thiết chế hôn nhân là một hệ thống lừa đảo... Hôn nhân là luật pháp, và là thứ luật tồi tệ nhất trong các loại luật... Hôn nhân là một vấn đề tài sản, và là thứ tài sản tệ hại nhất. Chừng nào hai con người còn bị các định chế áp đặt cấm đoán không được tuân theo tiếng gọi của tâm trí mình, thì định kiến vẫn còn sống sót và vẫy vùng... Việc bãi bỏ hôn nhân sẽ chẳng mang lại tai họa nào cả. Chúng ta có xu hướng xem đó là điềm báo của dục vọng thô tục và sự đồi trụy; nhưng thực tế trong chuyện này, cũng như trong các trường hợp khác, các bộ luật được định ra nhằm kìm chế thói hư tật xấu của chúng ta lại chỉ càng khiêu khích và nhân giống chúng mà thôi."

Văn phong trang nghiêm và mang tính phán xét của tác phẩm "Công lý Chính trị" (Political Justice) đã khiến nó không đạt được độ phổ biến rộng rãi như cuốn "Quyền của Man" (The Rights of Man), nhưng ảnh hưởng gián tiếp từ tác giả của nó đã nở rộ trong trí tưởng tượng phong phú của Shelley và trong toàn bộ nhóm nhà văn trẻ tụ họp quanh Godwin như người thầy kính yêu của họ.

Nguyên tắc phi chính phủ cũng không phải là không được minh oan bởi một nhân vật từng hoạt động tích cực giữa các trung tâm quyền lực – một cái tên từng luân phiên được cả phái bảo thủ lẫn phái cấp tiến trích dẫn, lúc thì với sự tôn kính, lúc thì bằng sự nguyền rủa. Trong tiểu luận "Về Chính phủ" (On Government), Edmund Burke, chiếc chỏm gió chính trị vĩ đại, đã đứng chung hàng ngũ với phong trào đang nảy mầm hướng tới Chủ nghĩa vô chính phủ khi ông thốt lên: "Người ta bàn về sự lạm dụng chính phủ; chính bản thân nó, bản thân cái sự vật ấy mới là sự lạm dụng!" Phát ngôn mang tính châm ngôn này sẽ lưu danh sử sách bởi giá trị tự thân của nó, đúng như cách những lời của các vĩ nhân thường thế, được tách ra khỏi những lời giải thích đi kèm.

Người ta đã quên mất việc phải gạn hỏi ông đã nói điều ấy như thế nào và tại sao; những lời ấy vẫn đứng vững, và sẽ tiếp tục là một thông điệp sống động, lâu dài sau khi[Pg 142] hàng ngàn trang văn hùng biện từng giúp ông giành lấy biệt danh "Chuông gọi ăn tối của Viện nguyên lão" bị đẩy vào quên lãng trong những bảo tàng bụi bặm.

Đến những năm tháng sau này, một nhà tiểu luận với văn phong rực rỡ và khả năng nhìn nhận vấn đề từ mọi phía – người gợi nhắc đến Burke như một hậu duệ tinh thần – đã cung cấp cho những người theo Chủ nghĩa vô chính phủ một trong những câu trích dẫn được sử dụng nhiều nhất của họ. Trong bài tiểu luận về "John Milton", Macaulay tuyên bố: "Liều thuốc duy nhất cho những tệ nạn của tự do mới giành được chính là... nhiều tự do hơn." Việc ông dẫu sao vẫn mang nặng tư duy bảo thủ, từng ngồi ở nghị viện và tham gia vào các biện pháp lập pháp, chỉ đơn giản chứng minh rằng ông có chiếc dây xích giới hạn của mình và không thể đi đến tận cùng logic của chính ông; đó không phải là lý do để người khác không được phép làm thế. Những người theo Chủ nghĩa vô chính phủ chấp nhận tuyên bố nền tảng này và đi đến tận cùng hệ quả của nó.

Nhưng tư duy nhân loại vẫn đang mở đường, không chỉ ở nước Anh – nơi mà sự dửng dưng mang tính hiến pháp, dẫu bị khuấy động vượt mức thường lệ bởi những sự kiện cuối thế kỷ trước, vẫn phản ứng với nó một cách lạnh lùng – mà trên khắp toàn cõi châu Âu. Ở Pháp, Rabelais đã phác họa bức tranh điền viên về Tu viện Thelemes, một cộng đồng gồm những con người thỏa thuận thực hành sự tự do cá nhân hoàn toàn giữa họ với nhau.

Rousseau, dẫu nền tảng cho "Khế ước xã hội" (Social Contract) của ông còn nhiều điểm sai lầm, vẫn làm rung động mọi thứ ông chạm đến bằng niềm tin của mình rằng bản tính con người vốn thiện, và có khả năng bộc lộ điều đó khi vắng bóng các sự kìm kẹp. Hơn nữa, tác phẩm "Những lời thú tội" (Confessions) của ông xuất hiện như một tiền thân nổi tiếng nhất cho khuynh hướng đang định hình trong Văn học – khuynh hướng tự biểu đạt trọn vẹn của một con người – không chỉ trong vai diễn trên sân khấu mà ngay cả ở phòng thay đồ, không chỉ trong bộ xiêm y đạo đức tươm tất, chải chuốt sạch sẽ, mà còn cả trong sự đê tiện, hèn hạ và dại khờ của y, bởi[Pg 143] những điều đó là yếu tố không thể chối cãi trong đời sống đạo đức của con người, và sẽ không có giải pháp nào đúng đắn ngoại trừ sự giả dối nếu ta che giấu và vờ như chúng không tồn tại.

Chân lý này, được thừa nhận ở Mỹ trong thời đại chúng ta bởi hai nhà văn lớn với hai phong cách hoàn toàn khác biệt, đang được tiếp cận qua muôn nẻo đường của hành trình tâm hồn. "Trong tôi có mầm mống của mọi tội ác," Emerson, nhà siêu việt luận, đã nói thế. Và Whitman, người kiên định tuyên ngôn về máu, gân thịt cùng phúc âm về sự thiêng liêng của thể xác, đã đồng nhất chính mình với những kẻ chè chén say sưa, những con người đồi trụy cũng như với vị ẩn sĩ và linh hồn Kito giáo, để sự viên mãn của đời sống được tỏ rạng. Trong cội nguồn của những tuyên ngôn ấy, ta sẽ bắt gặp "Những lời thú tội".

Không chỉ riêng "Khế ước xã hội" vướng phải lời phê phán là lập luận từ những tiền đề sai lầm; tất cả những nhà văn chính trị thời kỳ đầu mà chúng ta vừa nhắc tên đều mắc sai lầm tương tự, tất cả đều chịu chung cảnh thiếu hụt dữ liệu. Một phần đây là hệ quả của thói quen tư duy do Giáo hội nuôi dưỡng suốt mười bảy thế kỷ – thói quen chấp nhận bằng đức tin một sự khái quát hóa rộng lớn và nhồi nhét mọi phát hiện thực tế trong tương lai vào khuôn khổ đó; nhưng mặt khác, bản chất của mọi chủ nghĩa duy tâm là tự bày tỏ chính mình, dẫu còn mơ hồ trong sương mù của những đấu tranh tư duy, và để thời gian đắn đo, mài giũa các chi tiết.

Có lẽ những bước đi ban đầu sẽ luôn đi kèm với những sai lầm, trong khi những ai không đủ sức tưởng tượng để nhận ra hình hài hãy còn mờ ảo ấy thì sau này vẫn sẽ chấp nhận nó và đặt nó lên một nền tảng vững chắc.

Đó chính là sứ mệnh của nhà sử học hiện đại; cũng giống như nhà văn chính trị, dù ý thức hay vô thức, họ bị chiêu dụ bởi lý tưởng Vô chính phủ và dốc lòng phụng sự cho nó. Cần hiểu rằng khi nhắc đến lịch sử, chúng ta không ám chỉ đến đống rác rưởi không tài nào tả xiết có trong sách giáo khoa phổ thông (những cuốn sách nhìn chung chẳng khác nào một cửa hàng đồ cũ dưới tầng hầm gồm những mốc thời gian, ve áo quân phục, những nét vẽ tồi tệ và những câu chuyện ngớ ngẩn, đồng thời là minh chứng nổi bật cho tác động hủy hoại của việc Nhà nước quản lý giáo dục – nơi sự tầm thường, thậm chí là sự trống rỗng hoàn toàn được dung dưỡng để tồn tại), mà là cuốn lịch sử được dấn thân thực hiện với mục đích khám phá dòng chảy phát triển thực sự của xã hội loài người.

Trong số những nỗ lực ấy, mảnh vỡ dở dang nhưng vô cùng rực rỡ từ dự án vĩ đại của Buckle – "Lịch sử văn minh" (History of Civilization) – là một tác phẩm tiêu biểu; ở đó, tác giả đã hoàn toàn thoát khỏi phương pháp viết sử cũ, tức là ghi chép các âm mưu chốn cung đình, hành tung của những kẻ nắm quyền như những chuyện tẻ nhạt mang tính cá nhân, hay những cuộc diễu hành hoành tráng của quân đội, để đi sâu tìm hiểu đời sống và hoàn cảnh thực sự của nhân dân, lần theo những biến động lớn của họ và tìm xem sự tiến tiến của họ nằm ở đâu.

Gervinus ở Đức, người chỉ mới cách đây không lâu từng vướng vào một vụ án phản quốc, cũng áp dụng phương pháp tương tự, và tuyên bố rằng sự tiến bộ nằm ở chỗ quyền lực tập trung suy giảm đều đặn, đồng thời quyền tự trị địa phương và liên bang tự do được phát triển.

Bổ sung cho công trình của các nhà sử học chân chính, một dòng văn học mới đã ra đời – bản thân nó là sản phẩm của tinh thần tự do truy vấn, bởi chừng nào tinh thần ấy chưa trỗi dậy thì những trước tác như thế là điều bất khả; nó bao gồm mộtσ phạm vi rộng lớn các nghiên cứu về điều kiện và tâm lý học của Con người thời tiền sử, trong đó các tác phẩm của Ngài John Lubbock là tiêu biểu. Từ những nghiên cứu này, dẫu đề tài vẫn còn mịt mờ, chúng ta đang dần tường tận những cội nguồn thực sự của mọi quyền lực, và những tác nhân đang khiến nó trở nên lỗi thời;

hơn thế nữa, một chu kỳ phát triển kỳ lạ đang tự hé lộ: rằng xuất phát từ điểm khởi đầu là sự vắng bóng uy quyền được chấp nhận một cách vô thức, con người, qua các biểu hiện đa dạng trong hoạt động của mình, đã tiến hóa qua các chặng từ niềm tin vào nhiều uy quyền đến một uy quyền duy nhất, và cuối cùng lại trở về trạng thái không uy quyền, nhưng lần này là sự vắng bóng có ý thức và được lý giải thấu đáo.

Đỉnh cao nối tiếp công trình của nhà sử học và nhà nghiên cứu tiền sử chính là lao động của nhà xã hội học. Herbert Spencer, với sự kiên nhẫn vô tận đối với chi tiết cùng năng lực phân loại và khái quát hóa kỳ diệu, đã tiếp thu những dữ liệu từ những người đi trước và đúc kết nên Định luật Tự do Bình đẳng vĩ đại: "Con người phải có sự tự do làm bất cứ điều gì mình muốn, miễn là trong quá trình đó anh ta không xâm phạm đến quyền tự do bình đẳng của bất kỳ ai khác." Phiên bản đầu của cuốn "Tĩnh học xã hội" (Social Statics) là một tuyên bố mang tính logic, khoa học và đầy táo bạo về những quyền tự do nền tảng vĩ đại mà những người theo Chủ nghĩa vô chính phủ hằng đòi hỏi.

Sau những giờ nghiên cứu có phần căng thẳng từ các tác giả như thế, thật là một sự giải tỏa dễ chịu khi chuyển sang những nhà văn trung gian – những người đứng giữa các học giả ấy và những tiểu thuyết gia thuần túy – những người quan tâm đến các sự kiện đời sống gắn liền với tình cảm và khát vọng của nhân loại, trong số đó, những "con người tiêu biểu", chúng ta lập tức có thể chọn ra Emerson, Thoreau, Edward Carpenter.

Giờ đây quả thực chúng ta ngưng việc suy luận về sự tiến hóa của tự do trong quá khứ, và bắt đầu cảm nhận nó; bắt đầu vươn tay chạm lấy những gì nó hàm chứa. Bất cứ ai quen thuộc với tư tưởng của Emerson đều không thể không nhận ra rằng đó chính là chủ nghĩa vô chính phủ về mặt tinh thần; từ những tầng cao thanh tịnh của sự tự chủ, Bản ngã phóng tầm mắt nhìn nhận các khả năng của chính mình, không chút nao núng trước bất kỳ thế lực ngoại cảnh nào.

Và ai từng sống trong những giấc mơ bên bờ hồ Walden, bị mê hoặc bởi lối sống thanh bạch mà chính mình chưa thể thực hiện nhưng hằng ước ao được dấn thân như Thoreau, người ấy chắc chắn đã cảm nhận được tiếng gọi của Lý tưởng Vô chính phủ – tiếng gọi khẩn khoản con người từ bỏ những xa hoa vô nghĩa đang biến họ và những kẻ làm thuê cho họ thành nô lệ, để linh hồn bị chôn vùi trong lớp vải liệm của những cuộc rượt đuổi tiền tài hối hả và ồn ã có thể cất lời đáp lại tiếng nói nhỏ nhẹ của sự Phục sinh, ngay tại chốn thâm nghiêm, tĩnh lặng và giản dị của cuộc sống tự do.

Một âm hưởng tương tự cũng vang lên trong tác phẩm "Văn minh: Nguyên nhân và Phương thuốc" (Civilization: Its Cause and Cure) của Carpenter – một tác phẩm có khả năng khiến "Kẻ văn minh" nhìn nhận lại chính mình dưới một lăng kính hoàn toàn khác biệt so với hình ảnh tự phụ quen thuộc của hắn. Và một lần nữa, độ rung ấy lại chấn động qua "Thành phố của Đêm hãi hùng" (The City of Dreadful Night), kiệt tác của một thiên tài vô danh, người vừa là nhà tiểu luận vừa là nhà thơ với phẩm chất quá cao quý và hiếm hoi để có thể lọt vào đôi tai đang bị điếc đặc bởi những lời sáo rỗng chói tai, nhưng lại được yêu mến bởi tất cả những ai tìm kiếm những đóa violets của tâm hồn – một nhà thơ tên Thomson, được giới văn học biết đến với bút danh "B.V."

Cùng một nét ẩn dật và đồng cảm tương tự là cuốn "Nông dân Anh" (English Peasant) của Richard Heath, một tập tiểu luận đượm đà tình yêu thương bao la, tràn ngập sự thấu cảm dành cho những tính cách hoàn toàn mâu thuẫn, được khắc họa vừa dịu dàng vừa mạnh mẽ đến mức không ai đọc qua mà không nhận ra rằng đây là một con người, dẫu anh ta tin vào điều gì đi nữa, thì trong sâu thẳm vẫn khao khát sự tự do biểu đạt cho toàn bộ tâm hồn nhân loại, điều đồng nghĩa với sự tự do cho từng cá thể riêng rẽ.

Chút tinh thần nỗ lực vươn tới sự thành tựu cá nhân kiểu Emerson hòa quyện cùng lòng đồng cảm nhiệt thành của Heath có thể tìm thấy trong một cuốn sách tuyệt vời – một tác phẩm quá xuất sắc để có thể nổi tiếng – mang tựa đề "Câu chuyện của Trái tim tôi" (The Story of My Heart). Chưa từng có một tuyên ngôn nào táo bạo hơn thế được cất lên: "Tôi cầu nguyện để tìm thấy Linh hồn Tối cao – vĩ đại hơn cả thần linh, tốt đẹp hơn cả Thượng đế." Ở những trang cuối của chương mười trong cuốn sách kỳ diệu này, những dòng sau đây đã vang lên:

"Việc bất kỳ con người nào dám gán cho người khác nhãn mác 'kẻ ăn xin' đối với tôi là tội ác lớn nhất, đê tiện nhất và không thể tha thứ nhất từng có thể bị phạm phải. Mỗi con người, chỉ bằng việc sinh ra, đã có quyền thừa kế bẩm sinh trên Trái đất này và mọi sản vật của nó; và nếu họ không nhận được điều đó, thì chính họ là những kẻ bị tổn hại; và kẻ đó không phải là 'kẻ ăn xin' – ôi, thế giới vô phương tột cùng độc ác! – mà chính là những kẻ sung túc mới là tội phạm.

Chẳng mảy quan tâm nếu người nghèo kém cỏi lo xa, say xỉn, hay hư hỏng dưới bất kỳ hình thức nào. Thức ăn và nước uống, mái nhà và quần áo, là quyền bất khả xâm phạm của mọi đứa trẻ sinh ra dưới ánh mặt trời. Nếu thế giới không cung cấp điều đó một cách tự do – không phải như một món quà ban ơn dè dặt, mà như một quyền lợi, giống như người con trong nhà ngồi vào bàn ăn sáng – thì thế giới này đã phát điên. Nhưng thế giới không hề phát điên, nó chỉ đang chìm trong u muội."

Trong thứ tình cảm bao dung tột cùng ấy, trong cơn đói khát tâm hồn hướng về một nền công lý rộng lớn hơn, một lý tưởng cao cả hơn cả Thượng đế, lý tưởng Vô chính phủ đã đến với những ai từng trải qua cácphases cũ của niềm tin tôn giáo và xã hội rồi "nhận ra chúng chẳng có gì đáng giá". Đó chính là tiếng thét của Shelley:

"Chúng ta cần nhiều sự sống hơn và sự sống viên mãn hơn."

Ông chính là vị Thần Prometheus của phong trào ấy, chú chim hoang dã của ca khúc, kẻ đã bay vào tâm bão tố và đêm đen, cất cao tiếng ca ngọt ngào khôn tả về người đàn ông và người phụ nữ tự do trong suốt hành trình của mình. Shelley tội nghiệp! Shelley hạnh phúc! Ông ra đi khi chưa kịp chứng kiến sự khải hoàn của thiên tài mình; nhưng ông cũng ra đi khi ngọn lửa thuần khiết trong lồng ngực vẫn đang cháy bùng cao hơn, cao hơn nữa! Trong ánh sáng ấy, ông mỉm cười nhìn xuống thế gian; giả sử ông còn sống, có lẽ ông đã chết ngay trong khi vẫn đang sống, giống như Swinburne và Tennyson – những người mà tuổi xế chiều đã phản bội lại sức mạnh thời trai trẻ của họ.

Thế nhưng người ta vẫn sẽ ghi nhớ những câu thơ:

"Chậm rãi tiến đến là một dân tộc đói khát tựa bầy sư tử đang sục sạo đến gần,

Gườm gườm nhìn kẻ đang gật gù nháy mắt bên đống lửa sắp lụi tàn."

và

"Hãy để Thế giới Vĩ đại mãi mãi xoay chuyển dọc theo những rãnh bánh xe vang dội của Sự Biến đổi."

và

[Pg 148]

"Vinh quang thuộc về Con người ở chốn tối cao bởi Con người là Chúa tể của Muôn loài"

và

"Chừng nào ba con người còn gắn kết,

Các vương quốc sẽ vơi đi ba"

cho đến tận ngày tận cùng "của các vương quốc và các vị vua", dẫu cho những tác giả viết ra chúng có "trú ẩn trong vương quốc ấy" và run rẩy cất lên những thánh ca bạc nhược dâng lên hoàng gia bằng giọng hát khàn đặc cùng những cây đàn luýt đứt dây. Bởi đây chính là vinh quang của lý tưởng hằng sống: mọi thứ hòa nhịp với nó đều trường tồn, dẫu cho cái loa phát ngôn từng thốt ra nó có muốn thu hồi lại hay không.

Tiếng nói đa chiều nhưng hợp nhất ấy vẫn cất lên qua mọi ngôn từ của thiên tài trong những khoảnh khắc vĩ đại nhất, dù đó là một Heinrich Heine viết lên với sự khinh miệt tột cùng:

"Bởi Luật pháp có những cánh tay dài,

Các linh mục và mục sư có những chiếc lưỡi dài

Và Nhân dân có những đôi tai dài",

một Nekrassoff nguyền rủa con đường sắt được xây bằng xương máu con người, một Hugo phác họa trận chiến của con người đơn độc "với Tự nhiên, với Luật pháp, với Xã hội", một Lowell cất tiếng kêu:

"Luật pháp thiêng liêng thay, nhưng là luật nào? Chẳng lẽ không có gì siêu việt hơn

Những mối bận tâm chắp vá của Quốc hội – tham nhũng, ngập ngụa thịt và rượu?

Chẳng lẽ, các ngươi bảo, không có gì cao cả hơn – chúa ơi, không có gì vượt lên trên

Những đạo luật dệt bằng vải bông của những kẻ thô tục cho những mục đích thô tục?

Luật pháp thiêng liêng: nhưng không phải luật của các ngươi, hỡi những kẻ giữ gìn bảng luật

Trong khi chính các ngươi đập nát Luật pháp, xé vụn nó trong cả thể xác lẫn tâm hồn."

và thêm rằng,

"Một niềm tin chống lại sự vô tín của toàn thế giới,

Một linh hồn chống lại phần xác của toàn nhân loại."

Và những bậc thầy kịch nghệ cũng chẳng hề tụt lại phía sau các nhà thơ trữ tình; họ cũng cảm nhận được áp lực mãnh liệt từ bên trong – thứ, nếu mượn lời trúng định mệnh của một con người mang bản chất hoàn toàn khác,[Pg 149] chính là "mầm mống sinh sôi". Kịch của Ibsen mang đậm tính hiện thực, bình dị, không chấp nhận bất kỳ quy tắc tiếp nhận nào về cốt truyện quy ước, mà tập trung vào các vấn đề nghiêm túc trong đời sống của những người bình dân; nó luôn đặt ra trước mắt chúng ta nghĩa vụ tối cao là phải sống trung thực với bản ngã nội tâm dẫu phải thách thức Mê tín và Luật pháp; điều đó hiện hữu nơi Nora – người từ bỏ mọi khái niệm về nghĩa vụ gia đình để "tự tìm lấy chính mình";

điều đó hiện hữu nơi Bác sĩ Stockman – người kiên định duy trì sự chính trực của tâm hồn mình chống lại các nhà cầm quyền và đám đông hỗn tạp; điều đó đáng lẽ phải hiện hữu nơi Bà Alving – người quá muộn màng nhận ra rằng sự nhún nhường trước quy chuẩn xã hội đã đẩy một cuộc đời tàn lụi từ trong trứng nước vào thế giới bên cạnh việc hủy hoại chính mình; Nhà xây dựng Master Builder, John Gabriel Borkman, tất cả nhân vật của ông đều được tạo ra để minh oan cho sự tối thượng của linh hồn cá nhân trong không gian riêng của nó; những kẻ khốn khổ và lâm vào cảnh ngã ngựa chính là vì họ đã sống không trung thực với bản thân mà lại cúi đầu tuân theo những thói đạo đức giả của xã hội.

Gerhart Hauptmann cũng cảm nhận được nhịp đập mới ấy: ông không có anh hùng, không có nữ chính, không có những âm mưu luẩn quẩn; bức tranh ông vẽ là hình ảnh của một cơ thể tranh đấu cụt đầu cụt đuôi – cuộc đấu tranh của con người bình dân. Nó bắt đầu ở khúc giữa, nó kết thúc trong hư vô – tính đến thời điểm hiện tại. Kết thúc trong sự thất bại sẽ là tiền đề cho sự đầu hàng – một sự đầu hàng mà nhân loại không hề mong muốn; kết thúc trong khải hoàn sẽ là việc đón đầu tương lai, vẽ nên một cuộc sống khác với thực tại. Do đó, nó kết thúc ở nơi nó bắt đầu, trong những tiếng thì thầm. Đó chính là vở "Những người thợ dệt" (The Weavers) của ông.

Octave Mirbeau cũng dâng lên lời phê phán của mình về một thế giới bầy cừu trong "Những mục tử tồi" (The Bad Shepherds), và được diễn xuất qua tài nghệ của Sara Bernhardt. Ở Anh và Mỹ, chúng ta bắt gặp một khía cạnh khác của dòng kịch nổi loạn – kịch về người phụ nữ hư hỏng, như một hình mẫu riêng biệt trong kiến tạo xã hội với quyền được là chính mình.

Chẳng phải chúng ta có "Bà Tanqueray thứ hai" (Second Mrs. Tanqueray) – người chuốc lấy bi kịch do nỗ lực thích nghi với một tiêu chuẩn đạo đức không thuộc về mình hay sao? Và chẳng phải chúng ta có Zaza – người đáng giá gấp ngàn lần người tình đáng kính và người vợ đáng kính của hắn hay sao? Và chẳng phải toàn bộ khán giả đều ra về với tình yêu dành cho cô ta hay sao? Và bắt đầu lùng sục các thư viện để tìm kiếm những sự bảo chứng văn học cho lựa chọn của họ?

Và những thứ đó không khó để tìm kiếm, bởi vì chính trong tiểu thuyết – thể loại văn học đặc thù được tạo ra từ thế kỷ trước – lý tưởng mới mới được tự do nhất. Trong một bài tiểu luận gần đây đáp lời Walter Besant, Henry James đã lên tiếng một cách đầy tính Vô chính phủ cho quyền tự do của mình trong tiểu thuyết. Mọi lời bào chữa như thế sẽ luôn đóng vai trò là sự minh oan, bởi vì quyền tự do ấy thực chất đã giành được rồi, và toàn bộ những kẻ theo chủ nghĩa hình thức từ Besant cho đến tận cùng thời gian sẽ chẳng bao giờ có thể dụ dỗ các nhà văn xỏ chân vào xiềng xích thêm lần nữa.

Nhưng bài tiểu luận ấy rất đáng đọc như một mẫu mực về tư duy đúng đắn trong nghệ thuật. Giống như các hình thức biểu đạt văn học khác, xu hướng này trong tiểu thuyết có cội rễ từ lâu; và thật kỳ lạ thay, chính từ cửa miệng của một kẻ nịnh hót như Walter Scott lại thốt ra tinh thần tự do, bất cần đời, ngoài vòng pháp luật (hãy đọc kỹ tác phẩm "Quentin Durward"), đó có lẽ là giai đoạn đầu tiên của sự tự khẳng định có đủ sức mạnh ban đầu để tuyên chiến với sự bạo tàn của Thói tục;

đó là lý do vì sao những người tiên phong của sự thay đổi xã hội thường gây sốc bởi sự thô lỗ và thói coi thường phép tắc của họ, và trên thực tế, họ là những con người ít nhiều gây khó chịu khi tiếp xúc. Thế nhưng họ vẫn mang một sức hút không thể cưỡng lại, và Scott – một thiên tài thực thụ bất chấp thói nịnh hót của ông – đã cảm nhận được điều đó và hưởng ứng nó, bằng cách luôn khiến chúng ta yêu mến những kẻ ngoài vòng pháp luật của ông nhất cho dù ông đối xử với các vị vua có dịu dàng đến đâu đi nữa.

Một khía cạnh khác của con người tự do xuất hiện qua những gã du mục ngang tàng, tràn trề sức sống và gắn liền với thiên nhiên trong tác phẩm của George Borrow – những kẻ không thèm bận tâm đến việc khinh miệt luật pháp, mà đơn giản là phớt lờ nó, sống hoàn toàn vô thức trước nó. George Meredith, theo một mạch văn khác, khai triển hình thức một tâm hồn mạnh mẽ vượt lên trên các rào cản xã hội. Chính Nathaniel Hawthorne của chúng ta trong lời tựa cuốn "Chữ A đỏ" (Scarlet Letter), và thậm chí rõ nét hơn trong "Hòn tượng xứ Marble" (Marble Faun), đã miêu tả sự trống rỗng của một cuộc đời sống bám víu vào thể chế chính phủ như loài ký sinh, và lặp đi lặp lại rằng sức mạnh duy nhất nằm ở anh ta hoặc cô ta – và đáng chú ý là sức mạnh lớn nhất lại thuộc về "cô ta" – người kiên quyết lựa chọn và dấn bước trên một lối đi chưa từng có dấu chân người.

Từ Châu Phi xa xôi, nốt nhạc nổi loạn của tâm hồn lại một lần nữa vang lên qua tập "Những giấc mơ" (Dreams) tuyệt mỹ của Olive Schreiner, nơi "Kẻ săn bắn bước đi một mình". Grant Allen cũng vậy, trong vô số tác phẩm, đặc biệt là "Người phụ nữ đã làm thế" (The Woman Who Did), đã cất lên tiếng nói đòi quyền tự chủ cá nhân. Morris mang đến cho chúng ta tác phẩm điền viên "Tin từ chốn hư không" (News from Nowhere).

Zola, nhà sáng tạo sung mãn của những đống phân bón được đội vương miện hoa huệ, người có những trang sách nồng nặc mùi hôi thối của thể xác lao động, đồi trụy, mục rữa, cho đến khi những lời của Chúa Kito vang lên đanh thép bên tai những kẻ muốn xua đuổi viễn cảnh ấy: "Những ngôi mộ được quét vôi trắng, đầy rẫy xương người chết và mọi thứ uế tạp" – Zola còn hơn cả một kẻ Vô chính phủ vô thức, ông chính là một người mang ý thức hệ ấy, và từng công khai tuyên bố mình như thế.

Và sát bên ông là Maxim Gorki, Phát ngôn viên của kẻ lang thang, Người chiêm tưởng của những kẻ bị khinh miệt – dẫu quan điểm chính trị cá nhân của ông có thế nào đi nữa, và bất chấp những lời phán quyết mà ông từng giáng xuống người theo Chủ nghĩa vô chính phủ, vẫn là một tiếng nói mang âm hưởng Vô chính phủ trong văn học.

Và đối lập với họ, khắc khổ, giản dị nhưng ôi chao! đầy ắp tình yêu thương, nhà phê bình chỉ cho thế giới thấy những lầm lỗi của nó nhưng không hề phán xét, người đầu tiên chọn con đường từ bỏ để rồi sau đó rao giảng nó, người Kito hữu bị Giáo hội ruồng bỏ, kẻ Vô chính phủ mà chính quyền tồi tệ nhất thế giới cũng không dám sát hại, tác giả của "Phục sinh" (Resurrection) và "Nô lệ thời đại chúng ta" (The Slavery of Our Times).

Họ hội tụ lại, từ phía của lòng căm thù sục sôi và tình yêu thương vô tận – ngọn núi lửa và đại dương – họ cùng hòa chung vào một đòi hỏi duy nhất: giải thoát khỏi thứ bạo tàn độc ác và đồi trụy mang tên Chính phủ, thứ biến tất cả những ai chạm phải nó thành những con dã thú không thể tả xiết, nhưng tồi tệ hơn nữa là biến những kẻ tiếp tay cho nó thành ác quỷ.

Về phần văn học giải trí đương đại, có vô số bài báo và tạp chí đây đó thể hiện sự thấu hiểu về tư tưởng này. Chẳng phải chúng ta có tờ Philistine cùng vị chủ biên dí dỏm của nó, đang mạnh dạn tuyên bố bằng thứ chính tả Vô chính phủ rằng: "Tôi là một Anarkist (Kẻ vô chính phủ)?" Nhân tiện, giờ đây anh ta có thể chuẩn bị đón nhận một chuyến viếng thăm từ Đạo luật Vô chính phủ Hình sự. Và vài năm trước, Julian Hawthorne, khi viết trên tờ Denver Post, từng đặt câu hỏi: "Bạn đã bao giờ nhận ra rằng tất cả những người thú vị bạn từng gặp đều là những kẻ vô chính phủ chưa?"

Lý do rất đơn giản: chẳng có giấc mơ nào khác tồn tại đối với một người có đủ cá tính để trở nên thú vị. Chính những kẻ tẻ nhạt, nhàm chán, mang thứ tư duy đúc sẵn mới tiếp tục chấp nhận "Những cỗ chi thể chết chóc của các vị thần bị treo cổ trên giá", hệt như cách họ chấp nhận bữa tối và chiếc giường ngủ do kẻ khác dọn sẵn.

Hãy để hai cái tên, đại diện cho những lời kêu gọi tuy đối lập kỳ lạ nhưng lại đứng trên cùng một nền tảng chung, khép lại bản phác thảo này – hai tia chớp mạnh mẽ của những ngọn lửa lăng kính hòa quyện vào nhau trong tia sáng trắng của Lý tưởng chúng ta. Đầu tiên là Nietzsche, người tuyên bố về "Siêu nhân" (Overman), kẻ kế thừa chiếc áo choàng của Max Stirner, nhà hùng biện lấp lánh, niềm tự hào của Nước Đức trẻ, người muốn cá nhân không thừa nhận bất cứ thứ gì – dù là khoa học, logic, hay bất kỳ sản phẩm tư duy nào khác – có quyền uy áp chế lên mình, người sáng tạo ra chúng.

Cuối cùng là Whitman, nhà Quaker vĩ đại giàu lòng đồng cảm và bao trùm tất cả, người có tình yêu không biết đến giới hạn, người từng nói với kẻ bị xã hội hắt hủi khinh miệt nhất rằng:

"Cho đến khi mặt trời ruồng bỏ các người, tôi sẽ không ruồng bỏ các người",

và dù được gọi là nhà thơ, triết gia hay kẻ bần nông, ông vẫn là một Kẻ vô chính phủ tối cao, và trong một khoảnh khắc mệt mỏi trước kiếp nô lệ của nhân loại, đã cất tiếng kêu:

[Pg 153]

“Tôi nghĩ mình có thể quay lưng để sống cùng muông thú, chúng thật điềm tĩnh và tự tại biết bao,

Tôi đứng nhìn chúng đăm đăm suốt cả quãng dài.

Chúng không đổ mồ hôi và rên rỉ vì hoàn cảnh sống,

Chúng không trằn trọc trong đêm đen để khóc thương cho tội lỗi của mình,

Chúng không khiến tôi phát ốm vì những tranh luận về bổn phận đối với Chúa;

Không một con nào bất mãn, không một con nào phát điên vì sự cuồng si sở hữu vạn vật;

Không một con nào quỳ gối trước con khác, hay trước đồng loại từng sống hàng ngàn năm trước,

Không một con nào ra điều đáng kính hay khổ sở trên khắp mặt đất này.”

[Pg 154]