Thế ra anh là tuyên úy! Anh khỏi cần nói mục đích đến đây; tôi đoán được rồi.

Anh đến để giảng về lòng bác ái của Chúa Jesus, về sự ăn năn, bình yên và ơn tha thứ!

Anh đến để bảo rằng tội lỗi tôi tuy lớn, nhưng lòng thương xót của Thiên đàng còn lớn hơn bội phần,

Nếu tôi, như người đàn bà tội lỗi Magdalen, cúi đầu và đẫm lệ dưới chân Đấng Cứu Thế.

Lời hứa của anh thật đẹp, nhưng lòng tin của tôi chẳng còn bao nhiêu: Tôi từng một lần đặt trọn niềm tin vào những lời hứa;

Để rồi chúng đưa tôi đến chốn này—căn ngục tối với ô cửa sổ chấn song sắt, cánh cửa cài then!

Thế mà kẻ hứa hẹn với tôi ngày ấy cũng thật đẹp đẽ biết bao, với đôi môi dịu dàng và ánh mắt tựa Chúa Kitô;

Giọng nói hắn ngọt ngào như ngọn gió hạ thì thầm qua những giàn hoa nơi Thiên đường.

Hắn hiện lên trong mắt tôi là hiện thân của sự tốt lành, trong trắng, cao thượng, mạnh mẽ, chân thật và dũng cảm!

Tôi sẵn sàng hiến dâng nhịp đập con tim cho hắn, coi đó là ơn phước lớn lao nhất đời.

Anh bảo Chúa Jesus yêu thương thế gian đến nỗi hy sinh để cứu chuộc loài người khỏi tội lỗi:

Nhưng loài người nào đã được cứu chuộc, bằng không thì chẳng ai có thể bề ngoài rực rỡ mà bên trong đen tối nhường ấy.

Tôi đã tin lời hứa của hắn, đã trao cả cuộc đời;—sự chân thành trong tình yêu của tôi thấu tận trời cao,

Nếu thực sự có một vị Thượng Đế thấu triệt mọi điều;—nhưng lời hứa của hắn là giả dối, và tình yêu của hắn chỉ là một lời dối gian!

Giấc mơ ấy tàn lụi quá nhanh—Ôi! quá nhanh, dẫu hắn từng gọi tôi là "sự sống", là "ánh sáng" của đời hắn,

Để rồi rũ bỏ tôi bằng một câu miệt thị lạnh lùng, và mấy người theo đạo các anh liền bảo rằng "đáng đời tôi lắm".

Này ngài tuyên úy, thuở ấy tôi vẫn rất kiêu hãnh; tôi ngẩng cao đầu thách thức cả Định mệnh,

Và tự nhủ phải sống lương thiện dẫu chuyện gì xảy ra, không gục ngã trước sự khinh miệt hay thù hận.

Phải, tôi đã cầu xin vị Chúa trên cao giúp tôi gánh vác cây thập giá cay đắng này,

Và bù đắp vào khoảng trống hoang hoải trong lồng ngực, nơi trái tim tôi từng ngự trị.

Các anh nói thì dễ lắm, bảo tôi phải thế này thế nọ, nhưng chẳng ai trong các anh hiểu thấu con đường mà các anh ép chúng tôi phải bước đi khó khăn nhường nào, với những câu "đừng phạm tội nữa", "hãy tin tưởng Chúa".

Khi ngày này qua ngày khác, người ta xua đuổi bạn khỏi nơi làm việc bằng sự lịch sự lạnh lùng hoặc cái nhếch mép khinh miệt,

Bạn sẽ dần mất đi niềm tin vào một vị Chúa ở tận chốn xa xôi, khi những tạo vật của Ngài lại quá ư lạnh lùng và hiện diện ngay trước mắt.

Các anh giữ gìn lối sống đạo đức của mình, từ chối chìa tay hay sẻ chia sự đồng cảm với chúng tôi,

Và đẩy chúng tôi ra rìa như những kẻ bị nguyền rủa, mang vết nhơ cháy bỏng của Cain.

Nhưng tôi không hề khuất phục, dẫu có bao ngày mỏi mệt, đói lả, kiệt quệ và tả tơi,

Dẫu qua bao đêm dài không sao trời, tôi trằn trọc đẫm lệ hằn sâu trên đôi má nhợt nhạt.

Giờ thì nước mắt cạn khô cả rồi! Người ta bảo tôi chai đá, vì tôi chẳng bao giờ khóc lóc hay van xin!

Làm sao rỉ máu nổi khi trái tim đã cạn kiệt dòng máu cuối cùng? Làm sao tìm thấy giọt nước mắt hay tiếng kêu ở một hòn đá vô tri!

Và tôi chẳng việc gì phải tỏ ra dịu dàng, ngoan ngoãn: chẳng ai từng đối xử dịu dàng với tôi cả.

Anh nói Chúa Jesus sẽ thế ư—có lẽ vậy! Nhưng ngặt nỗi Thiên đàng thì quá xa vời.

Thế là đủ; tôi biết anh sắp nói gì: "Cô có thể tìm thấy điều đó ngay tại căn ngục chật hẹp này."

Lòng người vốn khó lòng chấp nhận thiên đường của Chúa Kitô khi các tín đồ của Ngài đang xiềng xích thân xác họ trong địa ngục.

Không phải tôi thấy ở đây khổ sở—thậm chí còn đỡ hơn, có lẽ vậy, so với khi tôi sống ngoài kia.

Thế gian đối với tôi chẳng khác nào một nhà tù, nơi tôi phải sống trong sự chống đối và bị chống đối.

Biết đâu tôi đã suy nghĩ khác về những lời anh nói, nếu họ dành cho cả hai chúng tôi một sự công bằng như nhau;

Nếu công lý đối với tôi cũng chính là công lý đối với hắn, cùng vấy bẩn tên tuổi cả hai như một;

Nhưng họ đưa hắn vào tòa án xã hội, tỏ lòng thương cảm và bào chữa rằng hắn đã bị "dụ dỗ lầm đường lạc lối";

Chỉ trong một tháng, vết nhơ trên tên tuổi hắn đã bay biến, tựa áng mây lướt qua bầu trời ngày nắng mới!

Hắn gia nhập Giáo hội và giờ đây đang rao giảng, hệt như anh, về tình yêu của Thiên Chúa,

Và về bổn phận của những kẻ tội đồ phải quỳ gối cầu nguyện, cung kính đón nhận ngọn roi trừng phạt.

Nếu họ đối xử với tôi như cách họ đối xử với hắn, có lẽ tôi đã tin vào tình yêu Thiên Chúa của các anh;

Nếu họ đối xử với hắn như cách họ đối xử với tôi, tôi đã có thêm niềm tin vào một Đấng Công Chính trên cao.

Tôi không biết nữa, nhưng đôi khi tôi từng nghĩ rằng người phụ nữ xưa kia từng được báo tin chẳng còn chỗ trống

Trong quán trọ ở Bethlehem, có lẽ sẽ cúi nhìn trần gian bằng ánh mắt dịu dàng xuyên qua bóng tối không sao.

Chúa chẳng phải là phụ nữ—Ngài không thể thấu hiểu nỗi đau đớn và sức chịu đựng ấy; nhưng mẹ Ngài,

Người mẹ đã sinh ra Ngài, có lẽ thấu hiểu, và Đức Mẹ Maria trên Thiên đàng sẽ rủ lòng thương xót tôi.

Dẫu vậy điều đó cũng vô ích: nó chẳng đem lại lấy một miếng ăn cho tôi,

Cũng chẳng có việc làm để kiếm sống, hay mái nhà che chở trước cơn gió lạnh buốt và những con phố gào thét.

Lòng thương xót của Thiên đàng chẳng thể dùng làm tiền tiêu vặt, trong khi sự hổ thẹn chốn trần gian lại mang về lợi lộc lớn hơn.

Có lẽ đã có lúc tôi bị cám dỗ buông xuôi, để rồi bước đi trên con đường dễ dãi như bao kẻ khác;

Nhưng tôi không làm thế; vâng, thưa ngài, tôi giữ trọn lời thề, dẫu đứa con bé bỏng nằm trong vòng tay tôi cứ khóc ngằn ngặt,

Và cuối cùng, để giải thoát cho nó—tôi đã đầu độc nó; rồi hôn lên đôi môi lạnh ngắt của nó khi nó lịm tắt.

Tôi chưa từng gặp lại hắn từ ngày đứa bé chào đời (hắn bảo rằng đó chẳng phải con hắn, anh biết đấy);

Nhưng tôi đã bồng thi hài con đặt xuống thềm cửa nhà hắn, dưới ánh sáng nhợt nhạt

Của buổi sáng mùa đông; và khi hắn bước ra, với giai điệu tình yêu ngân nga trên đôi môi dối gian ấy,

Đứa trẻ nằm ngay dưới chân hắn, với khuôn mặt tái mét, hốc hác trừng trừng nhìn hắn bằng đôi mắt vô hồn sắc xanh;

Tôi đã chẳng khép mi cho nó lại; đôi mắt ấy y hệt mắt hắn, cả đôi môi và mái tóc vàng xoăn tít ấy nữa,

Và mọi đường nét đều giống hắn như đúc—bởi vì tôi mang nước da ngăm, thưa ngài, còn hắn thì trắng trẻo.

Đó là khoảnh khắc chiến thắng, cho tôi thấy rằng mình vẫn còn khả năng cảm nhận một thứ cảm xúc mãnh liệt,

Khi tôi nhìn thấy hắn cúi người trước thể xác gầy gò ấy, rồi giật mình lùi lại, kêu thét lên và lảo đảo ngã quỵ!

Nếu thực sự có một ngày mọi linh hồn phải hội ngộ để nhận phần thưởng cho những việc làm thời trần thế,

Khi kẻ cáo buộc và người bị kiện đứng giáp mặt nhau, hắn cũng sẽ thét lên như thế vào Ngày Phán Xét!

Phần còn lại ư? Ồ, chẳng có gì. Họ săn đuổi tôi, và với những giọt nước mắt đạo đức của những luật sư đạo đức

Trước một bồi thẩm đoàn đạo đức, họ kết tội tôi; và tôi bị kết án giam cầm ở đây suốt hai mươi năm.

Tôi có ăn năn không? Có chứ, tôi có ăn năn; nhưng hãy nghe tôi nói rõ tôi ăn năn điều gì và vì sao.

Tôi ân hận vì đã từng tin rằng một tên đàn ông có thể là bất cứ thứ gì ngoài một lời nói dối sống nhăn!

Tôi ân hận vì mọi suy nghĩ cao đẹp, mọi niềm hy vọng, hoài bão hay lòng tin chốn trần gian,

Đều đã chết khô trong tôi như những bộ xương phơi trắng trong ngục tối—chết như đứa con thơ vùi trong tro bụi!

Tôi có hối hận vì đã giết đứa bé không? Anh hỏi tôi có ăn năn vì chuyện đó không ư?

Tôi sẽ trả lời bằng tất cả sự thật trong lòng mình, thưa ngài; tôi không cần che đậy bằng chiếc mặt nạ đạo đức giả.

Tôi có ăn năn vì đã cứu tấm thân đói khát của con khỏi nanh vuốt Nạn đói không?

Vì tôi đã rút ngắn quãng thời gian mà định mệnh sẽ gây ra, để giảm bớt đớn đau và sự giãy giụa lúc lâm của nó?

Tôi có ăn năn vì cho rằng thà một ngôi mộ không tên

Vẫn còn hơn một sinh linh chào đời mà số kiếp duy nhất chỉ nhận sự đày đọa từ người mẹ mang nhục nhã?

Tôi có ăn năn vì đã nghĩ rằng thà để hình hài bé nhỏ ấy được che giấu

Khỏi những nhát dao vô tình của một thế giới tàn bạo, vô danh, không mộ chí dưới tấm nắp quan tài?

Tôi có ăn năn vì hành động ấy, hành động cuối cùng trong khả năng của tôi, để cứu con mình

Khỏi chuỗi ngày khổ ải kéo dài của cuộc đời, bằng một cái chết sớm mai và nấm mồ bình yên?

Tôi mừng vì mình đã làm thế! Anh cứ việc giật mình đi! Tôi xin nhắc lại: tôi mừng vì điều đó!

Không, tôi chẳng phải ác quỷ cũng chẳng phải kẻ tâm thần—đừng nhìn tôi như thể tôi sắp phát điên!

Tôi không yêu nó ư? Có chứ, tôi yêu nó bằng một tình yêu mà anh, thưa ngài, chẳng bao giờ có thể thấu hiểu;

Chỉ có tình yêu sâu sắc mới dám ra tay kết liễu để cứu rỗi, dẫu cõi lòng chính kẻ đó phải rách nát ngàn năm không thể hàn gắn.

Anh nhìn đôi tay tôi xem—chúng nhuốm máu của nó đấy! Thế nhưng tôi sẵn sàng để mặc người ta chặt đút chúng từng khúc một,

Rồi mớm cho nó ăn, và mỉm cười nhìn nó nuốt lấy, nếu điều đó có thể cứu sống và nuôi dưỡng nó!

“Hãy đi xin ăn!”—tôi đã đi xin! Và “Hãy cầu nguyện!”—tôi đã cầu nguyện! Nhưng Chúa cũng trơ lì và nhẫn tâm chẳng kém cõi đời này,

Và Chúa Kitô cũng điếc đặc như những vì sao trên cao, hay màn đêm buông xuống trong giờ phút Ngài chào đời!

Và tôi—giờ đây tôi cũng thấy mình chai đá hệt như họ; điếc đặc trước nỗi sầu và câm lặng trước niềm đau!

Tôi vô tâm ư?—vâng:—tất-cả-đã-bị-cắt-BỎ! Rách nát! Tiêu tan! Mất sạch! Hệt như niềm tin đã chết của tôi.

Tôi không sợ giờ phán xét sao? Sao lại có thể bất tuân, trơ tráo và lạnh lùng đến thế?

Khoan đã! Tôi chẳng đặt mấy hy vọng vào chuyện đó; nhưng nếu có ngày tấm màn trời bị cuộn phăng đi,

Và cuộc đời của nhân loại được phơi bày trọn vẹn, mọi hành vi bị đem ra phán định đúng theo giá trị thực chất của chúng,

Và vị Chúa mà anh hằng ca tụng giáng thế lần nữa, để những tiếng sấm Công Lý rung chuyển cả mặt đất,

Anh sẽ nghe tiếng gào thét: “Kẻ nào đã gây ra án mạng ở đây? Hãy bước ra chịu phán xét, hỡi những trái tim và ánh mắt dối gian,

Từng đập vì sức mạnh tội lỗi của dục vọng, và chất đầy đức tin bằng những lời dối trá độc địa!

Hãy bước ra chịu phán xét, hỡi những phu nhân đài các từng trừng phạt người mẹ bằng ánh mắt khinh bỉ,

Và trả lời trước đứa trẻ bị đầu độc nơi này, kẻ nào đã định đoạt cái chết của nó từ trước khi nó kịp chào đời?

Hãy bước ra chịu phán xét, hỡi những kẻ tích lũy vàng bạc chất đống trong kho tàng

Và cất tiếng thú nhận ‘có tội’ trước những con người trần truồng, đói khát đứng dưới hiên nhà các ngươi.

Hãy xéo đi, lũ bị nguyền rủa! Ta không quen biết các ngươi! Các ngươi đã phớt lờ mệnh lệnh của Thiên đàng,

‘Phàm những gì các ngươi làm cho một trong những kẻ bé mọn nhất này, chính là làm cho Ta.’”

Phán xét ư! Ồ thưa ngài, để được chứng kiến ngày đó, tôi sẵn sàng đi qua cả trăm tầng địa ngục!

Lúc đó tôi mới tin vào thứ Công Lý lắng nghe từng tiếng kêu đang bị chôn vùi sống tươi trong những xà lim này!

Nhưng không—sẽ chẳng có chuyện đó đâu; điều đó không bao giờ xảy ra! Tôi đã đặt niềm tin quá lâu, và Ngài đã chẳng đáp lời.

Chẳng có vị Thượng Đế báo thù nào trên cao cả!—chúng ta sinh ra, vẫy vùng, và rồi—mục rữa.

Thế nhưng Công Lý rồi sẽ đến! Và hỡi Những Năm Thang Tương Lai! các người sẽ phải gặt lấy cay đắng tột cùng trong đớn đau mỏi mệt,

Khi thu gom những lúa mì gieo cỏi ngày hôm nay, lúc những đám mây đang tụ lại đổ xuống thành cơn giông tố!

Thời khắc ấy sẽ đến, phải! thời khắc ấy rồi sẽ đến, khi đứa trẻ mà các người hoài thai trong dục vọng và ô nhục,

Lớn lên, sẽ càn quét các người tựa những luống cỏ trước lưỡi liềm rèn bằng Sắt và Lửa.

Nào, hãy run rẩy, hãy thu mình lại trong sào huyệt say sưa của lũ hèn nhát, kẻ phản bội và Con đẻ của Dối Gian!

Kẻ báo thù chí công đang đứng sát bên các người, và giờ phút lâm bồn hãi hùng ấy cận kề rồi!

Phải! hãy vò tay bứt tóc đi, bởi bầu trời đang đặc quánh một màu đen! Những đoàn quân mây đang cuồn cuộn vần vũ!

Kìa! Đằng chân trời xa kia, những tia chớp của cơn giông bão đang ló dạng!

Adrian, Mich., tháng 7, 1889.