Việc một dân tộc vẫn tự cho là khai sáng, hiểu biết và nhạy bén trước các vấn đề thời đại lại tỏ ra thờ ơ và mù quáng một cách sâu sắc trước một cuộc cách mạng đang diễn ra ngay tại "sân sau" của họ—nói theo cách ví von—giống như cách người dân Hoa Kỳ đang mù quáng trước cuộc cách mạng hiện tại ở Mexico, điều này chỉ có thể bắt nguồn từ những nguyên nhân sâu xa và phổ biến. Thật không thể bào chữa được khi những con người mang tư tưởng và sự đồng cảm cách mạng lại cũng có thái độ ấy.

Chính với tư cách là một người mang những tư tưởng và sự đồng cảm đó, tôi ngỏ lời cùng các bạn—với tư cách là một người quan tâm đến mọi bước đi của nhân dân nhằm rũ bỏ xiềng xích, bất kể ở đâu, bất kể bằng cách nào—dù tự nhiên rằng sự quan tâm của tôi sẽ lớn nhất ở những nơi mà phong trào ấy dường như hòa hợp nhất với tiến trình chung của sự tiến bộ, nơi mà bạo tyrani bị tấn công mang tính căn bản nhất, và nơi phương pháp được tuân theo theo suy nghĩ của tôi là trực diện và rõ ràng nhất. Và tôi xin bổ sung rằng, những ai trong số các bạn mang tư tưởng và sự đồng cảm ấy đều bị ràng buộc bởi chính logic tồn tại của mình: thứ nhất, phải tự trang bị cho mình kiến thức về một vấn đề lớn lao như cuộc nổi dậy của hàng triệu con người—họ đang đấu tranh vì điều gì, chống lại điều gì, và cuộc đấu tranh ấy đang diễn ra ra sao—nếu có thể thì từng ngày; nếu không, thì từng tuần hoặc từng tháng, tùy theo khả năng tốt nhất của các bạn; và thứ hai, phải truyền bá tri thức này cho những người khác, đồng thời cố gắng làm chút ít khả năng có thể để đánh thức ý thức và sự đồng cảm của họ.

Một trong những lý do lớn nhất khiến đại đa số người dân Mỹ không biết gì về Cuộc cách mạng ở Mexico chính là vì họ có một quan niệm hoàn toàn sai lầm về ý nghĩa của từ "cách mạng". Do đó, chín mươi chín trong số một trăm người mà bạn đem chủ đề này ra bàn luận sẽ thốt lên rằng: "Ơ, tôi tưởng chuyện đó kết thúc từ lâu rồi. Nó chấm dứt vào tháng Năm ngoái cơ mà"; và ngay trong tuần này, báo chí, thậm chí cả tờ Daily Socialist, lại đưa tin: "Một cuộc cách mạng mới ở Mexico." Đó hoàn toàn không phải là một cuộc cách mạng mới; đó vẫn là cuộc cách mạng cũ, vốn không hề bắt đầu bằng cuộc nổi dậy vũ trang hồi tháng Năm ngoái, mà vẫn âm thầm tiếp diễn kể từ đó cho đến nay, và cả trước đó nữa, đồng thời chắc chắn sẽ còn tiếp diễn trong một thời gian dài sắp tới, nếu các quốc gia khác chịu buông tay và để người dân Mexico tự định đoạt số phận của chính mình.

Cách mạng là gì? Và cuộc cách mạng này là gì?

Cách mạng có nghĩa là một sự biến đổi lớn lao và mang tính lật đổ trong các thiết chế xã hội của một dân tộc, dù là về mặt gia đình, tôn giáo, chính trị hay kinh tế.

Phong trào Cải cách tôn giáo là một cuộc cách mạng tôn giáo vĩ đại; một sự thay đổi sâu sắc trong tư duy con người—một sự tái tạo tâm trí nhân loại. Phong trào chung hướng tới sự thay đổi chính trị ở Châu Âu và Châu Mỹ vào khoảng cuối thế kỷ thứ mười tám chính là một cuộc cách mạng. Cuộc cách mạng Mỹ và cách mạng Pháp chỉ là những sự kiện cá biệt nổi bật trong đó, là đỉnh cao của những lời dạy về Quyền Con người. Sự bất mãn hiện nay của thế giới trong các mối quan hệ kinh tế, được biểu hiện qua từng ngày trong các liên minh đối lập giữa con người và tiền bạc, trong các cuộc đình công và bạo loạn vì đóm bánh mì, trong văn chương và mọi loại phong trào đòi tái điều chỉnh toàn bộ hoặc một phần hệ thống sở hữu và phân phối tài sản của chúng ta,—sự bất mãn ấy chính là cuộc cách mạng của thời đại chúng ta, cuộc cách mạng kinh tế, đang tìm kiếm sự thay đổi xã hội và sẽ tiếp tục cho đến khi hoàn thành. Chúng ta đang chìm đắm trong đó; bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời, nó cũng có thể tràn vào những ngôi nhà của chúng ta với lời đòi hỏi nghiêm khắc về sự hy sinh và đau khổ. Những biểu hiện bạo lực hơn của nó xuất hiện ở Liverpool và London ngày hôm nay, ở Barcelona và Vienna vào ngày mai, ở New York và Chicago vào ngày hôm sau. Nhân loại là một khối bất an sục sôi, trạo lộn, cuồn cuộn như sóng lừng trên một lớp nền trơn trượt, dịch chuyển; và sẽ chẳng bao giờ có được sự yên bình cho đến khi chạm tới nền móng vững chắc của công lý kinh tế.

Cuộc cách mạng Mexico là một trong những biểu hiện nổi bật của cuộc nổi dậy kinh tế mang tầm vóc thế giới này. Nó có lẽ giữ một vị trí quan trọng không kém trong công cuộc đổ vỡ và tái thiết các thiết chế kinh tế hiện nay, hệt như cuộc cách mạng vĩ đại của nước Pháp trong phong trào thế kỷ thứ mười tám. Nó không hề bắt đầu dưới chính quyền đáng ghét của Diaz cũng không kết thúc với sự sụp đổ của y, cũng giống như cuộc cách mạng ở Pháp không hề bắt đầu bằng lễ đăng quang của Louis XVI hay kết thúc bằng nhát gảm đoạn đầu đài của ông ta. Nó khởi nguồn từ những trái tim cay đắng và tổn thương của những người nông dân, những người suốt bao thế hệ đã phải chịu đựng một hệ thống bóc lột có sẵn, được ngoại nhập và áp đặt lên họ, khiến họ bị tước đoạt nhà cửa, bị biến thành những kẻ nô lệ tá điền cho những kẻ đã cướp đoạt họ; và dưới thời Diaz, nếu dám nổi loạn, họ sẽ bị đày đến một tỉnh xa xôi, với khí hậu sát thủ và những điều kiện lao động địa ngục. Nó sẽ chỉ kết thúc khi nỗi cay đắng ấy được xoa dịu bằng một sự thay đổi vô cùng lớn trong hệ thống sở hữu đất đai, hoặc cho đến khi người dân bị nghiền nát hoàn toàn dưới gót giày khuất phục của một thế lực quân sự hùng mạnh, bất kể thế lực đó là bản xứ hay ngoại bang.

Giờ đây, cuộc lật đổ chính trị hồi tháng Năm ngoái, tiếp theo sau là việc thay thế người quản lý chính trị này bằng người quản lý chính trị khác, hoàn toàn không chạm đến tình hình kinh tế. Tất nhiên nó đã hứa hẹn; các chính trị gia lúc nào chẳng hứa. Nó hứa sẽ xem xét các biện pháp để thay đổi điều kiện sống; trong lúc đó, các điền chủ được trấn an rằng chính quyền mới dự định tôn trọng quyền lợi của các chủ đất và nhà tư bản, đồng thời kêu gọi những người lao động hãy kiên nhẫn và—tiết kiệm!

Tiết kiệm! Vâng, đó là lời kêu gọi trên tờ báo của Madero gửi tới những con người, khi họ có cơ hội kiếm việc làm, chỉ kiếm được hai mươi lăm xu một ngày. Một kẻ sở hữu tới 5 triệu mẫu đất lại đi kêu gọi những người lao động bị tước đoạt ở Mexico phải biết tiết kiệm!

Ý tưởng cho rằng một hoàn cảnh như thế có thể được giải quyết bằng phương thuốc muôn thuở mà bọn bạo chúa ban ơn cho nô lệ, chẳng khác nào ý tưởng dùng chổi để quét sạch đại dương. Và trừ khi sự tiết kiệm đó, hay nói cách khác là nạn đói, được áp đặt lên người dân bằng nhiều lưỡi lê và nhiều mưu lược hơn mức mà chính quyền có vẻ đang nắm giữ, cuộc cách mạng Mexico sẽ tiếp tục tiến tới giải quyết vấn đề ruộng đất của Mexico với tốc độ và mục đích trực diện chưa từng thấy ở bất kỳ cuộc nổi dậy nào trước đây.

Vì phải hiểu rằng cuộc nổi dậy chính là cuộc nổi dậy chống lại hệ thống chế độ sở hữu đất đai. Cuộc cách mạng công nghiệp ở các thành phố, dù không phải là không có tiếng nói, nhưng hoàn toàn không thể sánh được với cuộc nổi dậy của nông dân.

Chúng ta hãy cùng hiểu tại sao. Mexico bao gồm hai mươi bảy bang, hai lãnh thổ và một quận liên bang bao quanh thành phố thủ đô. Dân số tổng cộng khoảng 15 triệu người. Trong số đó, 4 triệu người là dòng máu da đỏ thuần chủng, những con người có đặc điểm có phần tương tự như người Pueblo ở các bang Tây Nam nước Mỹ của chúng ta, mang tính nông nghiệp nguyên thủy từ thời xa xưa, có tính cộng sản trong nhiều tập tục xã hội, và giống như mọi người da đỏ khác, là những kẻ căm thù uy quyền một cách bất khuất. Những người da đỏ này phân bố khắp các vùng nông thôn của Mexico, trong đó có một bộ lạc vô cùng nổi tiếng và được nhắc đến nhiều là người Yaqui, có quê hương nằm tại bang Sonora giàu có ở miền bắc, một vùng đất nông nghiệp rất có giá trị.

Dân số da đỏ—đặc biệt là người Yaqui và Moqui—luôn tranh chấp những cuộc soán ngôi của chính quyền kẻ xâm lược, từ những ngày đầu chinh phục cho đến nay, và chắc chắn sẽ tiếp tục tranh chấp chừng nào còn sót lại một người da đỏ, hoặc cho đến khi quyền sử dụng mảnh đất mà họ sinh ra mà không phải trả bất kỳ hình thức cống nạp nào được công nhận một cách tự do.

Các tập tục cộng sản của những con người này rất thú vị và cũng vô cùng mang tính giáo dục; họ vẫn tiếp tục thực hành chúng trong suốt hàng trăm năm qua, bất chấp nền văn minh ngoại áp đang được ghép vào Mexico (được ghép theo mọi nghĩa của từ này); và phải đến bốn mươi năm trước (thậm chí phần tồi tệ nhất phải đến hai năm trước), quyền lực ngày càng gia tăng của chính quyền mới tạo điều kiện cho việc phá hủy lối sống cổ xưa này của nhân dân.

Đối với họ, rừng cây, nguồn nước và đất đai đều thuộc sở hữu chung. Bất cứ ai cũng có thể đốn củi trong rừng để dựng lều, sử dụng sông ngòi để tưới tiêu cho cánh đồng hay mảnh vườn của mình (và đây là một quyền mà không ai có thể đánh giá hết sự cần thiết cấp bách của nó ngoài những kẻ thấu hiểu sự khô cằn của miền Tây Nam). Đất canh tác được phân chia bằng sự thỏa thuận tương trợ trước mùa gieo hạt, và sẽ hoàn trả về cho bộ lạc sau mùa thu hoạch để tái phân bổ. Đồng cỏ, quyền thu gom củi lửa là dành cho tất cả mọi người. Thói quen tương trợ lẫn nhau vốn luôn nảy sinh giữa các cộng đồng dân cư thưa thớt đã trở thành bản năng của họ. Hàng xóm giúp hàng xóm dựng lều, cày bừa, thu hoạch và cất giữ hoa màu.

Không có bộ máy pháp lý nào tồn tại—không có kẻ thu thuế, không có thẩm phán, không có ngục tốt. Tất cả những gì họ phải đối phó với nền văn minh ngoại lai đáng ghét đó là trả tiền thuê đất định kỳ, và tránh xa tầm mắt của sĩ quan tuyển quân mỗi khi hắn lảng vảng tới. Hai nhân vật đó là đối tượng mà họ vừa căm thù vừa khiếp sợ; nhưng vì phần lớn cuộc sống của họ không tiếp xúc trực tiếp với chúng, họ vẫn có thể tiếp tục lối sống cũ của mình là chính.

Cùng với sự phát triển của chế độ Diaz, lên nắm quyền vào năm 1876 (và khi tôi nói chế độ Diaz, tôi không đặc biệt ngụ ý cá nhân Diaz, vì tôi nghĩ ông ta vừa bị nguyền rủa quá mức lại vừa được ca tụng quá mức, mà là toàn bộ lực lượng từ đó về sau vẫn không ngừng phát triển quyền lực tập trung, cùng toàn bộ chính sách "khai hóa văn minh Mexico", niềm kiêu hãnh của Diaz), cùng với sự phát triển đó, tôi xin nhắc lại, đời sống của người da đỏ này đã bị phá nát, bị giày xéo bằng một bàn tay tàn nhẫn chưa từng có trong lịch sử, như thể người ta nhổ bật rễ một dân tộc rồi vứt bỏ họ như cỏ dại để mặc cho héo khô dưới ánh mặt trời.

Các sử gia kể lại với sự kinh hoàng những việc làm sắt máu của William Kẻ chinh phục, người vào thế kỷ thứ mười một đã tạo ra Khu rừng Mới bằng cách tàn phá các trang trại ở Anh, phá hủy nhà cửa của dân chúng để nhường chỗ cho bầy hươu. Nhưng những sắc lệnh của ông ta chỉ là sự nhân từ nếu so sánh với hành động của chính quyền Mexico đối với người da đỏ. Để đem lại "nền văn minh tiến bộ", chế độ Diaz đã ban phát những nhượng quyền đất đai khổng lồ cho các nhà tư bản bản xứ và ngoại kiều—chủ yếu là ngoại kiều, mặc dù cũng có đủ mặt lũ cá mập bản xứ. Hầu hết những nhượng quyền này được trao cho các tập đoàn tư bản, những kẻ sẽ xây dựng đường sắt (và trong một số trường hợp đã làm vậy theo một cách vô cớ và phi kinh tế nhất), "khai thác" tài nguyên khoáng sản, hoặc thiết lập "các ngành công nghiệp hiện đại".

Chính quyền hoàn toàn phớt lờ các quyền lợi hoặc tập tục bộ lạc cổ xưa, và những kẻ nhận được nhượng quyền đã tiến hành thực thi quyền sở hữu của chúng. Chúng áp đặt tội danh chưa từng có tiền lệ là "xâm phạm gia cư bất hợp pháp". Chúng cấm đốn một thân cây, bẻ một nhành cành, lượm củi khô trong rừng. Chúng tuyên bố độc quyền các dòng suối, cấm người dân sử dụng tự do; và điều đó chẳng khác nào việc có kẻ cấm chúng ta đón nhận những giọt mưa từ thiên đường. Đất hoang hóa là của chúng; không bàn tay nào được phép cắm lưỡi cày xuống đất nếu không có sự cho phép trước từ một ông chủ ở tận đẩu tận đâu—một sự cho phép được ban với điều kiện sản phẩm làm ra phải thuộc về chủ đất, còn người lao động chỉ nhận được một khoản tiền công nhỏ nhoi, nhỏ nhoi đến đáng thương.

Và thế vẫn chưa hết: vào năm 1894, "Luật Đất đai vô chủ" đã được thông qua. Theo đạo luật đó, không chỉ những dải đất hoang lớn vốn từng là đất công cộng thời xưa bị chiếm đoạt, mà ngay cả những mảnh đất đang có người canh tác mà người sử dụng không thể xuất trình được giấy tờ hợp pháp cũng sẽ bị "tố cáo"; nghĩa là, những kẻ có học thức và có thế lực, những kẻ nắm rõ đường đi nước bước của chính quyền, sẽ ra tòa và tuyên bố rằng mảnh đất này nọ không có giấy tờ hợp pháp, rồi nộp đơn tranh chấp nó. Và sau khi hoàn tất các thủ tục lừa bịp quen thuộc của luật pháp (trong khi người đang thực tế canh tác mảnh đất đó vẫn hoàn toàn ngây thơ không hề hay biết gì về luật pháp, cứ ngỡ trong sự ngây ngô của kiếp sống hoang dã rằng việc khai phá mảnh đất qua bao thế hệ tổ tiên chính là thứ giấy tờ đủ đầy nhất), thì vào một ngày đẹp trời nọ, viên cảnh sát xuất hiện trước người cư ngụ khốn khổ nơi đồng hoang ấy và đuổi cổ anh ta khỏi nơi chôn rau cắt rốn muôn đời để biến anh ta thành kẻ tha hương lưu lạc.

Đó chính là những phước lành của giáo dục.

Nhân loại phát minh ra ký tự viết để hỗ trợ việc giao tiếp giữa người với người; và ngay lập tức, đủ loại phép màu đã được thực hiện bằng thứ ký tự ấy. Thậm chí là một phép màu kỳ lạ đến mức một phần trái đất rắn chắc lại rơi vào quyền kiểm soát của một tờ giấy vô tri; và một nhúm thịt biết cử động ở đằng xa chưa từng đặt chân đến mảnh đất đó lại có được quyền lực trục xuất hàng trăm, hàng ngàn nhúm thịt tương tự, dù rằng những con người ấy mọc lên từ chính mảnh đất đó như cây cỏ mọc lên, dùng đôi tay mình khai phá và bón mồ hôi xương máu cho nó suốt một ngàn năm.

William Archer từng nói: "Đạo luật đất đai vô chủ này đã phủ kín đất nước bằng những Vườn nho Naboth." Tôi nghĩ rằng cần phải có một vị tiên tri trong Kinh Thánh mới có thể mô tả hết "sự gớm ghiếc của chốn hoang tàn" mà nó đã gây ra.

Chính để trở thành chúa tể của cõi hoang tàn này mà những kẻ thao túng ván bài—những kẻ địa chủ đồng thời là thống đốc và quan tòa, những nhà tư bản kinh doanh đầy tham vọng đang tìm kiếm cơ hội đầu tư—đã đồng lõa với những bất công của chế độ Diaz; tôi còn đi xa hơn thế và khẳng định rằng chính họ đã vạch ra chúng.

Riêng gia tộc Madero đã sở hữu khoảng 8.000 dặm vuông lãnh thổ; lớn hơn cả toàn bộ bang New Jersey. Gia tộc Terrazas, tại bang Chihuahua, sở hữu tới 25.000 dặm vuông; lớn hơn một chút so với toàn bộ bang West Virginia, gần bằng một nửa diện tích bang Illinois. Điền trang sở hữu của các bang miền nam chúng ta thời kỳ nô lệ xiềng xích thì thấm tháp gì so với điều này? Và phần chia của người tá điền cho sự nhọc nhằn trên những điền trang khổng lồ này hầu như chẳng hơn gì nô lệ thời xưa—những chỗ ở tồi tàn, thức ăn tồi tàn và y phục tồi tàn.

Chính những kẻ nô lệ như thế lại được Madero kêu gọi hãy "tiết kiệm".

Chính về những con người đã bị tước đoạt gia sản như thế mà những đồng bào tự mãn mang gốc g Anglo-Saxon của chúng ta lại thốt lên rằng: "Người Mexico ư? Các người biết gì về người Mexico chứ? Ý niệm sống duy nhất của bọn họ là dựa lưng vào hàng rào và hút thuốc lá." Và xin thưa, một dân tộc có phương tiện mưu sinh theo cách riêng của họ đã bị cướp mất thì phải có ý niệm sống như thế nào mới phải? Chẳng lẽ họ phải tỏ ra quá ư tha thiết mang sức lực của mình ra để biến thành sự giàu có cho một kẻ khác nằm ì thụ hưởng hay sao?

Điều này làm tôi nhớ rất nhiều đến câu trả lời của một nhân viên người da đen làm việc tại công trường ở Fortress Monroe khi được một người bạn của tôi hỏi han một cách vui vẻ về thái độ lười biếng thảnh thơi của anh ta lúc lưng quay về phía người quản đốc. "Tôi chẳng thèm làm việc của người da trắng đâu, vì tôi đâu có nhận được đồng lương của người da trắng."

Nhưng đối với người Yaqui, còn có những điều tồi tệ hơn thế. Không chỉ đất đai của họ bị tịch thu, mà cách đây vài năm, họ còn bị ra lệnh đày đến Yucatan. Giờ đây, như tôi đã nói, Sonora là một bang miền bắc, còn Yucatan là một trong những bang cực nam. Cây gai dầu Yucatan rất nổi tiếng, và những cơn sốt rét Yucatan cũng vậy, cùng với chế độ nô lệ Yucatan trên các đồn điền trồng gai dầu. Chính vào những cơn sốt rét và chế độ nô lệ đó mà người Yaqui đã bị đày đi, từng đoàn hàng trăm người một, đàn ông, phụ nữ và trẻ em—những đàn gia súc bị lùa đi và đánh đập như gia súc. Họ chết ở đó như rạ, đúng như ý đồ đã được định sẵn. Sonora bị tàn phá sạch bóng những con người nổi loạn, và vùng đất trở nên "thái bình" trong tay những chủ đất mới. Quá ư thái bình ở một số nơi. Đến mức họ chẳng còn để lại đủ người để thu hoạch mùa màng.

Thế rồi chính quyền đình chỉ đạo luật đày ải, nhưng kèm theo điều khoản rằng cứ mỗi tội ác do một người Yaqui gây ra, thì năm trăm người trong bộ lạc của hắn sẽ bị đày đi. Tuyên bố này được ghi chép ngay trong cuốn sách của Madero.

Giờ đây, theo lẽ thường tình của một con người có lương tâm, bất cứ ai cũng sẽ mong đợi người Yaqui làm gì? Chiến đấu! Cho đến khi còn vương lại một hạt thuốc súng và viên đạn để xin xỏ, vay mượn hoặc ăn cắp; cho đến khi còn một khu vườn để cướp bóc, hoặc một hốc đá trên đồi để ẩn náu!

Khi cuộc cách mạng bùng nổ, người Yaqui và các cộng đồng da đỏ khác đã nói với những người cách mạng rằng: "Hãy hứa trả lại đất đai cho chúng tôi, và chúng tôi sẽ chiến đấu cùng các anh." Và họ đang giữ lời một cách vô cùng tuyệt vời. Suốt cả mùa hè, họ vẫn duy trì cuộc chiến. Đầu tháng Chín, các tờ báo ở Chihuahua đưa tin về một băng nhóm gồm 1.000 người Yaqui ở Sonora đang chuẩn bị tấn công El Anil; một tuần sau, 500 người Yaqui đã chiếm lấy doanh trại cũ của quân đội liên bang tại Pitahaya. Tuần này, các bản tin cho hay quân đội liên bang đang được điều động tới Ponoitlan, một thị trấn thuộc bang Jalisco, để dẹp yên những người da đỏ nổi dậy một lần nữa vì ảo tưởng cho rằng chính quyền Madero sẽ trả lại đất cho họ đã tan thành mây khói. Những bản tin tương tự cũng đến từ Sinaloa. Tại bang Yucatan đầy khủng khiếp, người Maya đang nổi dậy mạnh mẽ; các bản tin cho biết "các nhà chức trách và những công dân hàng đầu của nhiều thị trấn đã bị lực lượng nổi dậy bắt giữ và tống giam." Điều thú vị hơn nữa là, nông dân không chỉ bắt giữ "những công dân hàng đầu", mà còn thiết thực hơn thế, họ đã chiếm lấy các đồn điền, chia nhỏ chúng ra và đang tự mình thu hoạch hoa màu.

Tất nhiên, không chỉ riêng những người da đỏ thuần chủng mới tạo nên tầng lớp tá điền ở Mexico. Con số người lai thậm chí còn gấp đôi số người da đỏ; nghĩa là có khoảng 8 triệu người, để lại chưa đầy 3 triệu người gốc da trắng thuần chủng.

Dân số mestiza, hay dân lai, vẫn duy trì các bản năng và tập tục cộng sản của tổ tiên da đỏ của họ; đồng thời từ phần dòng máu Latinh trong huyết quản, họ có những khuynh hướng kết hợp rất ăn ý với thái độ căm thù uy quyền vốn có của người da đỏ.

Cả người mestiza lẫn người da đỏ hầu hết đều mù chữ, chỉ khoảng mười sáu phần trăm tổng dân số Mexico biết đọc biết viết. Việc trang bị thứ vũ khí học thức vào tay người dân không nằm trong chương trình nghị sự của chế độ "khai hóa văn minh". Nhưng nếu suy luận rằng con người ta tất yếu kém thông minh chỉ vì họ mù chữ, thì bản thân điều đó lại là một hành động kém thông minh.

Hơn nữa, một dân tộc đã quen thuộc với các tập tục cộng đồng của đời sống nông nghiệp cổ xưa chẳng cần đến sách vở hay báo chí để bảo cho họ biết rằng đất đai là nguồn cội của sự giàu có, và họ phải "trở về với đất", ngay cả khi sự hiểu biết của họ có hạn chế.

Theo đó, họ đã quay trở lại với đất đai. Tại bang Morelos, một bang nhỏ ở trung-nam nhưng vô cùng quan trọng—nằm liền kề Quận Liên bang, và hệ quả là nằm sát thành phố Mexico—đã diễn ra một cuộc cách mạng ruộng đất đáng kinh ngạc. Tướng Zapata, người có tên tuổi vẫn lẩn khuất trong các bản tin báo chí khi thì được đồn là đã giảng hòa với Madero, lúc lại phá vỡ lời thề, tiếp đó thì bị thương rồi chết, rồi lại hồi sinh và ẩn trốn, rồi một lần nữa tung hoành trên đường chiến trận và bị chính quyền lâm thời tuyên bố là đại phản tặc phải đầu hàng vô điều kiện để đem ra xử trước tòa án quân sự; người đã chiếm giữ các trọng điểm chiến lược trên cả hai tuyến đường sắt chạy qua Morelos, và chỉ vài ngày trước vừa đột nhập vào quận liên bang, cướp phá một thị trấn, giao chiến thành công tại hai hoặc ba điểm với quân liên bang, cho nổ tung hai cây cầu xe lửa và khiến các đại biểu tại Thành phố Mexico hoảng sợ đến mức la ó đòi áp dụng đủ mọi biện pháp; Zapata này, ngọn lửa từ các trại quân sự của ông ta giờ đây cũng đang bùng lên ở cả Guerrero, Oaxaca và Puebla, là một người da đỏ có món nợ máu chất chồng phải trả, và tận hưởng trọn vẹn niềm vui trả thù của một người da đỏ. Ông ta có vẻ là một chiến thủ theo phong cách của hai vị anh hùng cách mạng Marion và Sumter nước ta; vùng đất mà ông ta đang hoạt động mang địa thế núi non hiểm trở, và các lực lượng du kích cực kỳ khó bị bắt giữ; ngay cả khi bị đánh bại, họ thường vẫn thành công trong việc gây tổn thất cho đối phương nhiều hơn là nhận lấy, và họ luôn tẩu thoát được.

Zapata đã chia cắt các điền trang lớn ở Morelos từ đầu chí cuối, ra lệnh cho nông dân cứ việc chiếm lấy. Và họ đã làm thế. Họ đang nắm giữ đất đai, và đã thu hoạch xong mùa màng của mình. Morelos có dân số khoảng 212.000 người.

Tại Puebla, các bản tin hồi tháng Chín cho biết tám mươi công dân hàng đầu đã kéo đến gặp thống đốc để phản đối việc nông dân tự ý chiếm đất. Quân lính đang đào ngũ, mang theo cả ngựa và vũ khí. Chắc chắn chính họ là những kẻ hiện đang chiến đấu cùng Zapata. Tại Chihuahua, một trong những bang lớn nhất, cửa nhà tù đã bị phá tung và các tù nhân được tuyển mộ làm lực lượng nổi dậy; một hacienda lớn đã bị tấn công và đàn ngựa bị lùa đi, lập tức nông dân nổi dậy gia nhập phe tấn công. Tại Sinaloa, một bang giàu có ở miền bắc—từng nổi tiếng ở vùng Tây Nam Hoa Kỳ cách đây vài năm như là địa điểm của một thí nghiệm hợp tác xã lớn mà ông C. B. Hoffman, một trong những cựu biên tập viên tờ The Chicago Daily Socialist, là một nhân vật chủ chốt—tờ báo tuần này đưa tin rằng cựu tướng cách mạng Juan Banderas đang lãnh đạo một cuộc nổi dậy có quy mô chỉ đứng sau cuộc nổi dậy do Zapata cầm đầu.

Tại bang biên giới phía nam Chiapas, thuế má ở nhiều nơi không thể thu nổi. Tuần trước, các bản tin cho hay chính quyền hiện tại đã cử Tướng Paz đến đó cùng với quân đội liên bang để chấn chỉnh tình hình. Tại Tabasco, nông dân từ chối thu hoạch hoa màu cho chủ đất; chúng ta hãy hy vọng họ đã bắt chước những người anh em ở Morelos và tự thu gặt chúng cho chính mình.

Phe Madero đã tuyên bố rằng một chiến dịch trấn áp cứng rắn sẽ được khởi động ngay lập tức; nếu chúng ta tin vào các mặt báo, thì chúng ta phải tin rằng Madero ngớ ngẩn đến mức phát biểu rằng: "Năm ngày sau lễ nhậm chức của tôi, cuộc nổi dậy sẽ bị đè bẹp." Không rõ tại sao việc đè bẹp lại phải đợi đến tận năm ngày sau lễ nhậm chức. Tôi hình dung chắc hẳn đã có những tiếng cười khúc khích mỉa mai vang lên trong hàng ngũ các đại biểu bảo thủ nếu một tuyên bố như vậy thực sự được đưa ra; kèm theo đó là những câu hỏi đầy kinh ngạc từ những người ủng hộ ông ta.

Chúng ta có thể rút ra kết luận gì từ tất cả những bản tin này? Rằng người dân Mexico đã mãn nguyện? Rằng mọi thứ đã êm xuôi và được giải quyết ổn thỏa? Chúng ta sẽ nghĩ thế nào nếu đọc được tin rằng người dân—không phải ở Hạ California mà là ở Thượng California—đã đuổi cổ các chủ trại gia súc, bắt đầu tự mình thu hoạch nông sản trên đồng ruộng và rằng Bộ trưởng Chiến tranh đã phái quân đội Hoa Kỳ đến tấn công hàng ngàn người có vũ trang (Zapata đã có 3.000 quân vũ trang suốt cả mùa hè và lực lượng đó nay đã tăng lên đáng kể) đang bảo vệ hành động trưng thu ấy? Nếu chúng ta đọc tin rằng tại bang Illinois, nông dân đã đánh đuổi viên thu thuế? Rằng các bang ven biển đang bàn chuyện ly khai và thành lập một liên minh độc lập? Rằng ở Pennsylvania, một sư đoàn quân đội liên bang được điều động để đánh dẹp một lực lượng nổi dậy gồm một nghìn rưỡi tay súng du kích từ vùng núi đổ xuống? Rằng cửa nhà tù ở Maryland, cách Thành phố Washington chỉ một tiếng hét, đang bị những kẻ nổi dậy có vũ trang phá tung? Liệu chúng ta có gọi đó là tình trạng hòa bình? Có coi đó là bằng chứng cho thấy người dân đã được xoa dịu? Chắc chắn là không: chúng ta sẽ phải thốt lên rằng cách mạng đang bùng nổ dữ dội. Và lý do khiến bạn nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc ở Mexico từ tháng Năm ngoái cho đến nay, là vì báo chí Chicago, cũng giống như báo chí miền đông, miền bắc và miền trung nói chung, đã phớt lờ hoàn toàn cuộc hành quân tiến bước đều đặn của phong trào nổi dậy này. Thậm chí tờ The Socialist cũng giữ im lặng. Giờ đây, khi ngọn lửa bùng lên rực rỡ hơn một chút để gây chú ý trong chốc lát, họ lại gọi đó là "một cuộc cách mạng mới."

Việc báo chí theo đuổi con đường này một phần là do những nguyên nhân chung gây ra sự dửng dưng ở miền bắc chúng ta, mà chốc nữa tôi sẽ cố gắng giải thích, và một phần là do chính sách nhất quán của giới tư bản trong việc kiểm soát các cơ quan ngôn luận của họ sao cho tạo cơ hội cho những kẻ sai nha hiện tại của chúng ta, tức phe Madero, có thể vớt vát lại tình thế. Họ đã đầu tư khoảng 10.000.000 đô la vào đám này, với hy vọng rằng họ có thể thực hiện được cú đúp: vừa giữ nguyên vẹn tài sản tư bản chủ nghĩa vừa xoa dịu người dân bằng những lời hứa hẹn hão huyền. Họ muốn ủng hộ đám đó hết mức có thể cho đến khi thí nghiệm được thử thách thấu đáo; thế nên họ đã cố tình bưng bít tin tức cách mạng.

Trong số những thông tin thú vị gần đây được tờ Los Angeles Times đưa tin có những bản tin thông báo về làn sóng đổ bộ của các cựu quan chức và những điền chủ đa triệu phú của Mexico, những kẻ từ nay sẽ chọn Los Angeles làm nơi cư trú. Ý nghĩa của điều này là gì? Đơn giản là cuộc sống ở Mexico không còn an toàn và thoải mái như trước nữa, và tạm thời họ thích thu về những khoản thu nhập do các tay chân của họ thu hộ hơn là tự mình gánh chịu rủi ro khi phải sống ở đó.

Tất nhiên, ai cũng hiểu rằng một số lượng trong dòng người tháo chạy đáng chú ý này (chẳng hạn như những kẻ ủng hộ Reyes, những kẻ đang tự gây ra những cuộc nổi dậy nho nhỏ của riêng mình ở Tabasco và San Luis Potosi tuần này) là những kẻ phản động chính trị, đang mưu mô giành lại bổng lộc chính trị vào tay mình. Nhưng phần lớn chỉ đơn giản là những kẻ biết rằng quyền sở hữu tài sản của họ vẫn đủ an toàn để được chính quyền Madero tôn trọng, nhưng ngặt nỗi chính quyền đó lại không đủ mạnh để dập tắt vô số biểu hiện căm thù của quần chúng—những thứ có khả năng kết thúc bằng cái chết cho chính họ nếu họ cứ bám trụ ở lại đó.

Cũng không phải tất cả các cuộc giao tranh này đều mang tính cách mạng; hoàn toàn không phải vậy. Một phần mang tính phản động, một phần có lẽ là sự giải tỏa hằn học cá nhân, và phần lớn chắc chắn là sự biểu hiện của tình trạng hỗn loạn mang tính bản năng vô thức. Nhưng dù có gộp tất cả những yếu tố đó lên bàn cân đi chăng nữa, thì điều cốt lõi, điều vĩ đại, cuộc cách mạng mang tính tái sinh chính là việc nông dân Tái chiếm đoạt ruộng đất. Hàng vạn, hàng vạn người nông dân đang làm điều đó.

Những người nông dân mù chữ: những kẻ chẳng biết gì về biệt ngữ của các nhà cải cách ruộng đất hay của những người theo chủ nghĩa Xã hội. Vâng: đó mới chính là điều huy hoàng của nó! Chính thực tế là nó được thực hiện bởi những con người mù chữ; nghĩa là những người mù chữ về mặt lý thuyết sách vở; nhưng lại không hề mù chữ, không hề kém hiểu biết chút nào về đời sống gắn liền với đất đai, so với những kẻ phao phí lý thuyết nơi thành thị. Tâm trí của họ rất đơn giản và trực diện; và họ hành động tương ứng. Đối với họ, chỉ có một con đường duy nhất để "trở về với đất"; nghĩa là phớt lờ cái bộ máy sở hữu đất đai bằng giấy tờ (trong nhiều trường hợp, họ đã thiêu rụi cả hồ sơ văn tự nhà đất) và tiến hành cày xẻ đất đai, gieo trồng, thu hoạch và giữ lại sản phẩm cho chính mình.

Các nhà kinh tế học, tất nhiên, sẽ cho rằng những con người vô học này, với các thể chế và phương thức nguyên thủy của họ, sẽ không thể phát triển các nguồn lực nông nghiệp của Mexico, và họ phải nhường chỗ cho những ai biết phát triển các nguồn lực đó; rằng đó là quy luật phát triển của nhân loại.

Thứ nhất, cái liên minh chính trị gớm ghiếc, thứ đã ban phát một cách bất chấp như thể những bong bóng xà phòng các nguồn tài nguyên nông nghiệp của Mexico—ban phát chúng cho những nhà đầu cơ triệu phú để rồi họ sẽ phát triển đất nước—chính là những kẻ có học thức của Mexico. Và đây là những gì họ thấy phù hợp để làm với trí tuệ và học thức cao cấp của mình. Cho nên những kẻ vô học hoàn toàn có lý do để hoài nghi thiện chí của những kẻ có học hay lớn tiếng bàn về việc cải tiến phát triển nông nghiệp.

Thứ hai, chế độ sở hữu đất đai theo kiểu tư bản chủ nghĩa, thay vì phát triển đất đai theo hướng có thể nuôi sống một mật độ dân cư đông đúc hơn, lại làm cho cả những vùng đất rộng lớn, những vùng đất mênh mông trở nên tiêu điều hoang vắng.

Thứ ba, điều mà các nhà kinh tế học không nói đến, đó là sự biện minh duy nhất cho việc canh tác đất đai cường độ cao chính là để sản phẩm của sự canh tác ấy bồi bổ thể chất con người (và hệ quả là cả tâm hồn họ) vươn tới một tầm vóc nhân tính phong phú và trọn vẹn hơn. Nó không đơn thuần là để chất đống những con số thống kê về bao nhiêu triệu giạ lúa mì và bắp được sản xuất ra trong một mùa vụ; mà là lúa mì và bắp ấy trước hết phải đi vào dạ dày của những người đã gieo trồng chúng—với một số lượng dồi dào—để bồi đắp gân cốt cho những đôi tay lao động trên đồng ruộng, chứ không phải để duy trì họ một cách hèn mọn trong tình trạng nửa đói nửa rét. Và thứ hai, để bồi dưỡng sức mạnh cho phần còn lại của quốc gia, những người sẵn sàng trao đổi sức lao động cần thiết. Nhưng tuyệt đối không bao giờ là để gia tăng tài sản cho những kẻ ăn không ngồi rồi đem phung phí nó. Đó là mục đích, và là mục đích duy nhất của việc cày xả đất đai; và việc canh tác nó vì bất kỳ mục đích nào khác đều là sự lãng phí, lãng phí cả đất đai lẫn con người.

Thứ tư, chưa từng có bất kỳ sự thay đổi nào được thực hiện, hoặc có thể được thực hiện trong bất kỳ xã hội nào, nếu không có sự tham gia của đại đa số nhân dân. Các lý thuyết có thể được đề ra bởi những người có học thức, được ghi chép trong sách vở và được tranh luận trong các thư viện, phòng khách hay hội trường giảng đường; nhưng chúng sẽ vẫn chỉ là những thứ cằn cỗi, trừ khi quần chúng nhân dân biến chúng thành hiện thực. Nếu sự thay đổi được đề xuất không thích ứng được với tâm trí của những con người xem đó là phương thuốc chữa bệnh cho nỗi thống khổ của họ, thì nó sẽ mãi chỉ là một lý thuyết suông cằn cỗi.

Giờ đây, hoàn cảnh ở Mexico đã và đang vô cùng tuyệt vọng đến mức một sự thay đổi là điều bắt buộc phải xảy ra. Hành động của những người nông dân đã chứng minh điều đó. Ngay cả khi một nhà độc tài quân sự hùng mạnh xuất hiện đi nữa, y cũng sẽ buộc phải đưa ra một số nhượng quyền hướng tới chế độ sở hữu của nông dân. Những con người không biết chữ nhưng vô cùng quả quyết này phải được giải quyết ngay lúc này; không có chuyện "chờ đợi cho đến khi họ được giáo dục để hiểu về nó." Do đó, sự thông thái của các nhà kinh tế học lại là sự thông thái sai chỗ—hoặc đúng hơn là sự thiếu khôn ngoan có tính tương đối. Nhân dân sẽ không bao giờ có thể được giáo dục, nếu điều kiện sống của họ cứ mãi dậm chân tại chỗ như dưới thời chế độ Diaz. Cả thể xác lẫn tâm trí đều quá kiệt quệ để có thể thụ hưởng lợi ích từ việc phổ cập giáo dục lý thuyết, ngay cả khi điều đó không đòi hỏi những nguồn tiền bạc không có sẵn và thời gian vô định để chuẩn bị cho một đợt phổ cập như vậy. Bất kỳ sự thay đổi kinh tế nào được tạo ra, do đó, phải là thứ mà nhân dân trong trạng thái nhận thức hiện tại của họ có thể hiểu và tận dụng được. Và chúng ta thấy qua các bản tin rằng họ hiểu rõ những gì họ cần. Họ hiểu rằng họ có quyền trên mảnh đất này, quyền sử dụng nó cho chính mình, quyền đánh đuổi kẻ xâm lược đã cướp bóc họ, phá hủy các cột mốc ranh giới và văn tự chủ quyền, phớt lờ kẻ thu thuế cùng những đòi hỏi của hắn.

Và dù các phương pháp canh tác của họ có nguyên thủy đến đâu đi nữa, thì có một điều chắc chắn: chúng tiết kiệm hơn bất kỳ hệ thống nào chuyên vun vén tài sản trên sự hủy hoại con người.

Hơn nữa, ai dám khẳng định họ sẽ phát triển phương pháp của mình ra sao một khi có được cơ hội tự do để làm điều đó? Người Anglo-Saxon thường có niềm tin phổ biến rằng người da đỏ bản chất là lười biếng. Lý do khiến họ nghĩ vậy có hai điều: dưới các hình thức bạo tyrani và cướp bóc khác nhau mà người da trắng nói chung, và người Anglo-Saxon nói riêng (họ thậm chí đã vượt qua cả người Tây Ban Nha) giáng xuống đầu người da đỏ, không có lấy một lý do khả dĩ nào để một người da đỏ muốn làm việc, ngoại trừ cái lý do ngớ ngẩn rằng lao động tự thân nó là một điều đức hạnh và cao quý, dẫu cho nhờ đó mà kẻ lao động lại làm gia tăng quyền lực cho kẻ áp bức mình. Như William Archer đã nói: "Nếu có những con người, và điều này không bị chối cãi, làm việc không công và không có chút viễn cảnh hay hy vọng về bất kỳ phần thưởng nào, thì thật tò mò muốn biết bằng động lực nào khác ngoài ngọn roi hay nỗi sợ hãi trước ngọn roi, mà họ bị thúc đẩy bước chân ra đồng làm việc vào buổi sáng." Lý do thứ hai là, người da đỏ thực ra có một ý niệm khác về mục đích sống so với người Anglo-Saxon. Các dân tộc Latinh cũng vậy. Ý niệm khác biệt này chính là điều tôi muốn nói khi cho rằng người mestiza có những khuynh hướng thừa hưởng từ dòng máu Latinh kết hợp rất ăn ý với thái độ căm thù uy quyền vốn có của người da đỏ. Người da đỏ thích sống; thích làm chủ chính mình; thích làm việc khi hứng lên và dừng lại khi muốn. Họ không khao khát quá nhiều thứ, nhưng họ khao khát tận hưởng những gì mình đang có. Họ cảm thấy bản thân hòa hợp với tự nhiên nhiều hơn là người da trắng. Mọi huyền thoại của họ đều xoay quanh những cuộc phiêu lưu giữa thiên nhiên, của rừng cây, đồng cỏ, dòng suối, cây cỏ, muông thú. Họ muốn sống với sự tự do hệt như những đứa con khác của đất mẹ. Triết lý lao động của họ là: Làm việc để sống một đời vô lo vô nghĩ. Đó không phải là sự lười biếng; đó là sự khôn ngoan—đối với một con người có kiểu tâm tính như thế.

Ngược lại, người Latinh cũng muốn được sống; và mang trong mình những xung động nghệ thuật, ý niệm sống của họ phần lớn nằm ở việc thỏa mãn những xung động ấy. Họ thích âm nhạc, ca hát, nhảy múa, vẽ tranh, điêu khắc và trang trí. Họ không thích bị ép buộc phải tạo ra những ý tưởng của mình một cách vội vã; họ thích nhào nặn chúng, ngắm nghía chúng, rồi cải tiến, tạo hình lại và tiếp tục ngắm nghía; và tất cả chỉ vì niềm vui thích thuần túy. Nếu bị ra lệnh phải tạo ra một mẫu thiết kế nào đó hoặc một số lượng vật phẩm với mức giá cố định trong một khoảng thời gian cho trước, họ sẽ mất đi nguồn cảm hứng; trò chơi biến thành công việc, và trở thành một công việc đáng ghét. Thế nên, họ cũng chẳng muốn làm việc, ngoại trừ những gì cần thiết để duy trì bản thân ở vị trí có thể làm những điều họ thích thú hơn.

Tuy nhiên, ý niệm về cuộc sống của người Anglo-Saxon lại là tạo ra những thứ hữu ích và có lợi nhuận—dù họ có thu được chút công dụng hay lợi ích gì từ đó hay không—và luôn giữ cho mình bận rộn, bận rộn; tự quăng mình vào guồng quay "như con quỷ trong chậu nước thánh". Giống như mọi dân tộc khác, họ biến những khuynh hướng tự nhiên của mình thành một thứ đức hạnh đặc biệt, và muốn toàn thế giới phải "bận rộn" theo; chẳng quan trọng mấy mục đích cuối cùng của sự bận rộn đó là gì, miễn là cá nhân ấy cứ cặm cụi bươn chải. Bất cứ khi nào một người Anglo-Saxon thực thụ muốn giải trí, họ cũng biến cả việc giải trí đó thành lao động, phỏng theo phong cách của một lão chủ tiệm người Anh đáng kính nọ, khi cùng con trai đến thăm bảo tàng Louvre. Vì quá mỏi chân khi đi hết phòng này sang phòng khác, tra cứu danh mục và đọc tên các nghệ sĩ, ông ta bèn sụp xuống để nghỉ ngơi; nhưng chỉ sau vài khoảnh khắc, ông ta quả quyết đứng dậy đối mặt với căn phòng tiếp theo và nói: "Nào, Alfred, chúng ta tốt hơn là nên hoàn thành nốt công việc của mình thôi."

Có rất nhiều tranh cãi về nguồn gốc của các bản năng khác nhau. Hầu hết mọi người đều có ấn tượng rằng nguồn gốc chính của sự biến dị nằm ở sự khác biệt về lượng ánh sáng mặt trời mà các vùng quê bản địa của các chủng tộc hấp thụ. Dù nguồn gốc có là gì đi nữa, thì đây vẫn là những khuynh hướng được phác họa rõ nét của các dân tộc. Và "Kinh doanh" có vẻ quyết tâm không chỉ hoàn thành định mệnh được định sẵn của chính nó, mà còn ép tất cả những kẻ khác phải hoàn thành định mệnh đó nữa. Điều đó vừa bất công vừa ngốc nghếch. Thế giới này đủ rộng lớn để các chủng tộc tự mình thử nghiệm những khuynh hướng riêng biệt và đóng góp những phần đóng góp độc lập của họ vào thành tựu của nhân loại, hà cớ gì phải áp đặt chúng lên những kẻ vốn phản kháng lại chúng.

Giả sử rằng dân số Mexico, nếu được giải phóng khỏi cái ý tưởng "bận rộn" ngoại lai mà chính quyền đã nhập khẩu từ phương bắc và áp đặt lên họ một cách vô cùng khắc nghiệt trong suốt bốn mươi năm qua, sẽ không ngay lập tức áp dụng các phương pháp canh tác tiên tiến, ngay cả khi họ có được cơ hội tự do để làm điều đó đi nữa, thì chúng ta vẫn không có lý do gì để kết luận rằng họ sẽ không áp dụng những phần phù hợp với ý niệm của họ về mục đích con người sinh ra để làm gì; và nếu điều đó thực sự tỏ ra tốt đẹp, nó sẽ mở đường cho sự phát triển sâu xa hơn nữa. Nhờ vậy sẽ có một sự tăng trưởng kinh tế tự nhiên và do đó vững chắc có thể trụ vững; trong khi một sự phát triển cưỡng ép thông qua sự tàn phá nhân dân hoàn toàn không phải là sự tăng trưởng đích thực. Con đường duy nhất để làm cho nó vận hành trọn vẹn là tiêu diệt toàn bộ người da đỏ, rồi chở cái đám "bận rộn" ngoài kia đến đó, và tiếp tục đợt di dân này qua nhiều thế hệ để khỏa lấp những tàn phá mà khí hậu sẽ gây ra cho một dân tộc ngoại nhập như thế.

Dân số da đỏ tại các bang của chúng ta trên thực tế đã bị đối xử theo cái phương thức đẫm máu đó. Tôi không biết sự phản tỉnh ấy có thể mang lại chút sự biết ơn nào cho những kẻ đã thu lợi vật chất từ cuộc diệt chủng ấy; nhưng bất kỳ ai hướng mắt về tương lai thống nhất và giải phóng cuối cùng của con người, hướng về sự dung hợp những điểm tốt đẹp của các chủng tộc thành một chủng tộc phổ quát duy nhất, sẽ không bao giờ có thể đọc lại những trang sử đó của chúng ta mà không cảm thấy nỗi nhục nhã bùng cháy và niềm tiếc nuối khôn cùng.

Tôi đã bàn về ý nghĩa của cách mạng nói chung; về ý nghĩa của cuộc cách mạng Mexico—chủ yếu là một cuộc cách mạng ruộng đất; và về tình trạng hiện tại của nó. Tôi nghĩ các bạn hẳn đã thấy rõ rằng bất chấp chiến thắng bầu cử của thế lực đương quyền hiện nay, nó vẫn không thể chấm dứt nổi cuộc nổi dậy vũ trang, và không thể làm thế cho đến khi nó đưa ra một kế hoạch khôi phục đất đai nào đó; và rằng nó không những không có nội tâm muốn làm điều đó, mà có lẽ còn không dám làm, xét đến thực tế là tư bản khổng lồ đã tài trợ đưa họ lên nắm quyền.

Về lượng tình cảm quần chúng thực sự được thể hiện qua các con số trong cuộc bầu cử, thật khó mà nói chính xác. Các nhật báo cho chúng ta biết rằng tại Quận Liên bang, nơi có tới 1.000.000 cử tri, số phiếu bầu thực tế lại chưa tới 450.000.

Họ chẳng đưa ra lời giải thích nào cả. Thật không thể giải thích điều đó dựa trên lý do mà chúng ta hay dùng cho các cộng đồng của chính mình khi tỷ lệ cử tri đi bầu thấp, rằng người dân thờ ơ với các vấn đề công cộng; bởi vì người dân Mexico hiện tại hoàn toàn không hề thờ ơ, dù họ có thế nào đi chăng nữa. Có hai lời giải thích khả dĩ: thứ nhất, và có xác suất cao nhất, là do sự đe dọa từ chính quyền; thứ hai, là người dân đã quá tin vào sự vô ích của việc bỏ phiếu như một phương tiện giải quyết rắc rối của họ. Tại các bang nông nghiệp thưa dân hơn, điều này diễn ra ở phần lớn các trường hợp; họ đang đặt niềm tin vào hành động cách mạng trực tiếp. Nhưng mặc dù có chiến tranh du kích tại Quận Liên bang, ngay cả trước cuộc bầu cử, tôi thấy khó mà tin rằng hơn một nửa dân số cử tri ở đó tẩy chay bầu cử vì niềm xác tín, mặc dù tôi rất sẵn lòng nếu được phép tin là như vậy.

Dù thế nào đi nữa, Madero và các phụ tá của y cũng đã lên nắm quyền, đúng như dự đoán; vấn đề là họ sẽ giữ ghế được bao lâu? Giống như cách Diaz đã làm, và không có cách nào khác—nếu họ thành công trong việc phát triển năng lực từng có của Diaz; điều mà cho đến nay họ còn cách rất xa mới làm được, mặc dù họ đang viện đến những thủ đoạn thù hằn và cay độc nhất trong công cuộc bức hại những nhà cách mạng chân chính, bất cứ khi nào những người này rơi vào tầm nanh vuốt của họ.

Đối với toàn bộ tình hình hỗn loạn này, có ba kịch bản kết cục khả dĩ:

1. Một nhà độc tài quân sự phải xuất hiện, đủ khôn ngoan để đưa ra một số nhượng quyền đáng kể, và đủ năng lực để theo đuổi chính sách trấn áp một cách tài tình; hoặc

2. Hoa Kỳ buộc phải can thiệp vì lợi ích của các nhà tư bản và điền chủ Mỹ, trong trường hợp cuộc nổi dậy của nông dân không bị thế lực của Madero dập tắt. Và đó sẽ là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, là thứ mà mọi người lao động ở Hoa Kỳ nên phản đối bằng tất cả sức lực của mình; hoặc

3. Nông dân Mexico sẽ giành chiến thắng, và quyền tự do ruộng đất sẽ trở thành hiện thực hiển nhiên. Và điều đó đồng nghĩa với hồi chuông tử trận cho chế độ đại điền trang ở đất nước này, bởi vì còn dân tộc nào có thể trơ mắt nhìn láng giềng tận hưởng một chiến thắng vĩ đại nhường ấy mà bản thân lại vẫn điềm tĩnh chịu đựng dưới ách địa chủ?

Dù kết cục có ra sao đi chăng nữa, có một điều chắc chắn: đây là một phong trào vĩ đại, mà tất cả mọi người trên thế giới nên háo hức dõi theo. Thế nhưng, như tôi đã nói từ đầu, đa số người dân nước ta chẳng biết gì về nó nhiều hơn một cuộc nổi dậy trên sao Mộc. Thứ nhất vì họ quá ư bận rộn; họ hầu như chẳng có thời gian để liếc qua tỷ số bóng chày hay trận đấu vật; làm sao họ có thể đọc nghiên cứu về một cuộc cách mạng! Thứ hai, họ mang tính tự đại tối cao và chỉ quan tâm đến đất nước to lớn của mình với những sự kiện to lớn—như bê bối ly hôn, tham nhũng chính trị và đua xe ô tô. Thứ ba, họ không đọc được tiếng Tây Ban Nha, và họ mang sẵn một sự thù địch lâu đời với tất cả những gì thoang thoảng mùi Tây Ban Nha. Thứ tư, từ thuở nằm nôi, chúng ta đã được nhồi sọ rằng bất cứ chuyện gì xảy ra ở Mexico cũng chỉ là một trò đùa. Các cuộc cách mạng, hay đúng hơn là các cuộc nổi dậy, đến rồi đi giống như những cơn mưa rào tháng Tư, và chúng chẳng bao giờ mang ý nghĩa nghiêm túc nào cả. Và trong chuyện này thực ra cũng có quá nhiều sự thật—đó thường chỉ là cái cớ để kẻ săn bổng lộc này giật lấy da đầu của kẻ săn bổng lộc khác. Và cuối cùng, như tôi đã nói, đa số người dân của chúng ta không hề biết rằng cách mạng có nghĩa là một sự thay đổi căn bản trong đời sống xã hội, chứ không phải là một màn trình diễn phô trương ngoạn mục của các đội quân.

Chút ít sức lực của một vài cá nhân chẳng thể làm gì nhiều để xê dịch ngọn núi dửng dưng ấy; nhưng đối với tôi, có lẽ mọi nhà cải cách, dù thuộc bất kỳ trường phái nào, đều nên mong muốn theo dõi phong trào này với sự quan tâm mãnh liệt nhất, như một biểu hiện thực tế của việc những người lao động trên đất liền tự thức tỉnh để nhận ra điều mà mọi trường phái kinh tế học cách mạng đều thừa nhận là nhu cầu tối thượng—sự tái sở hữu xã hội đối với đất đai.

Và dù họ chiến thắng hay bại trận, cá nhân tôi xin cúi đầu trước những con người dũng cảm đang tranh đấu ấy, dẫu cho họ có mù chữ đến đâu chăng nữa, những người đã giương cao tiếng thấu Đất đai và Tự do, và cắm lá cờ đỏ thắm trên mảnh đất cháy bỏng của Mexico.