Buổi chiều rực rỡ và lấp lánh trải dài trên những ngọn cây lặng gió và tràn xuống lớp bụi vàng của con đường. Dưới bóng cây, giữa đám cỏ và bụi rậm phủ đầy bụi đất, một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi. Người đàn ông hãy còn trẻ và có nét khôi ngô, với gương mặt gầy gò đầy nhiệt huyết, đôi mắt sáng rực, vương vấn chút dáng dấp thơ ca cổ điển trên vương miện trán lòa xòa những lọn tóc sẫm màu; cằm anh ta thon dài, môi hé mở như muốn nuốt trọn đối phương và ánh nhìn dường như đang ngấu nghiến khuôn mặt người phụ nữ đi cùng. Đó không phải là một gương mặt xinh đẹp, thậm chí chẳng lấy gì làm ưa nhìn theo chuẩn mực thông thường—tái nhợt, không còn trẻ, chỉ mới xấp xỉ tuổi đôi mươi; nhưng ẩn chứa trong đó là một vẻ linh hoạt kỳ lạ khiến người ta phải chú ý. Cô chầm chậm đưa tay từ Đông sang Tây, chỉ về phía chân trời, rồi mơ màng cất lời: "Mới rộng lớn làm sao, mới xa xôi làm sao! Người ta có thể hít thở thật sâu. Cứ ở trong thành phố là tôi lại có cảm giác những bức tường đang bóp nghẹt lồng ngực mình." Sau một thoáng lặng thinh, cô hỏi mà không nhìn anh ta: "Anh đang nghĩ gì thế, Bernard?"

"Em," anh thì thầm.

Cô liếc nhìn anh qua đôi mi đăm chiêu, đưa tay chạm nhẹ lên hàng mi anh bằng những đầu ngón tay, rồi quay mặt đi với một nụ cười thoáng qua đầy vẻ tò mò. Anh chộp lấy tay cô, nhưng hụt mất khi cô rụt về, liền cắn môi và đành ngoảnh nhìn bầu trời cùng phong cảnh xung quanh với vẻ gượng gạo: "Phải," anh cất giọng căng thẳng, "nơi này thật đẹp, sau những ngày ở thành phố. Ước gì chúng ta có thể ở lại đây."

Người phụ nữ thở dài: "Đó là điều chị vẫn hằng mong ước suốt mười lăm năm qua."

Anh háo hức chồm về phía anh: "Em có nghĩ rằng—" anh khựng lại, ấp úng, "Em biết đấy, tụi anh đã bàn nhau, một nhóm bọn anh, sẽ góp vốn dựng một nông trại nhỏ ở đâu đó gần đây—liệu em—em có nghĩ rằng—em có muốn là một thành viên của bọn anh không?"

Cô bật cười, một tiếng cười nhỏ, trầm và đượm buồn: "Cậu biết là tôi chẳng làm nên tích sự gì đâu. Tôi không kham nổi những công việc cần phải làm ấy. Tôi sẽ đến ngay thôi và tôi cũng sẽ cố gắng. Nhưng tôi đã hơi luống tuổi rồi, Bernard ạ. Mọi người còn đủ trẻ để vấp ngã rồi sống để sửa chữa những sai lầm đó; nhưng đến khi tôi kịp học được bài học cho mình, thì sức lực đã cạn kiệt rồi. Nó cạn đi một nửa rồi còn gì."

Mấy lời đó khiến chàng trai thốt lên: "Không, đâu có thế. Chị thừa sức chấp cả tá mấy đứa trẻ tuổi ấy chứ. Già với chả trẻ—nghe cứ như chị đã bảy mươi rồi không bằng. Mà chị có già đâu; chị sẽ chẳng bao giờ già cả."

Cô ngước nhìn lên khoảng không nơi một con quạ đang lượn vòng. Chậm rãi dõi theo từng chuyển động của nó, cô nói: "Nếu—nếu có lúc nào đó mi đặt chân lên mặt tôi, và mi sẽ làm thế thôi, cái giống quạ tinh quái ạ—lúc ấy Bernard của tôi sẽ cất lên một khúc ca khác cho mà xem."

Chàng trai liền đáp: "Không, Bernard sẽ chẳng hát khúc ca nào khác đâu. Bernard hiểu rõ tâm can mình, dù cho cậu ấy có 'chỉ là một tên nhóc' đi nữa. Tôi yêu em đâu phải vì gương mặt em, mà vì—"

Cô nhún vai cắt ngang lời anh bằng một nụ cười nhạt đầy cay đắng.

"Hiển nhiên rồi! Ai mà thèm yêu chứ?"

Nét mặt anh thoáng hiện vẻ đau đớn lẫn bực bội. "Sao em cứ thích vặn vẹo lời anh thế nhỉ. Em rất xinh đẹp trong mắt anh; và em thừa hiểu ý anh là gì mà."

Cô ngả ngớn ngả người ra sau gốc cây, duỗi thẳng đôi chân trên thảm cỏ, với những gợn sóng vui thích lăn tăn qua nét mặt mờ ảo, rồi nói: "Thế thì nói cho tôi nghe, anh yêu điểm gì ở tôi nào."

Anh im lặng, cắn chặt môi dưới.

"Để tôi nói cho anh nghe nhé," cô bảo. "Đó là sức sống của tôi, là nhựa sống trong tôi. Đó mới là tuổi trẻ, mà tuổi trẻ của tôi thì đã quá thời của nó rồi. Tôi đã sống một quãng đời dài rực rỡ, nhưng nó sắp sửa tàn lụi rồi. Chừng nào anh còn chưa nhận ra điều đó, chừng nào sinh lực của tôi hãy còn dồi dào hơn của anh—thì mọi chuyện vẫn ổn—; nhưng một khi sự suy tàn của tuổi trẻ hiển hiện rõ ràng, trong khi tuổi trẻ của chính anh vẫn đang trên đà phát triển, anh sẽ quay lưng bước đi. Đến khi đôi chân tôi không còn tung tăng nổi nữa, đôi chân của anh vẫn sẽ mãi khiêu vũ. Và anh sẽ cần những đôi bước nhảy ấy đồng hành."

Anh cụt ngủn đáp: "Sẽ không có chuyện đó đâu. Anh đã gặp qua rất nhiều phụ nữ khác; sáng nay anh đã nhìn thấy cả đám đông kéo đến kia mà chẳng có một ai bì kịp được với em. Anh không dám chắc sau này mình sẽ chẳng bao giờ yêu ai khác, nhưng hiện tại thì không; nếu anh gặp được một người phụ nữ nào giống em—Nhưng anh chưa bao giờ có thể yêu nổi mấy cô thiếu nữ non trẻ ấy."

"Suỵt—suỵt," cô nói khi liếc nhìn xuống con đường, nơi một đám bụi cuốn đang tiến về phía họ, ở giữa là một nhóm những gương mặt trẻ trung rạng rỡ, "họ đang đến kìa. Trông họ thật đẹp làm sao?" Đi đầu là bốn thiếu nữ với gương mặt ngời sáng dưới ánh mặt trời và gió trời, trên mái tóc óng ả cài những vòng hoa cúc; họ choàng tay qua eo nhau vừa đi vừa hát, nhịp điệu ăn ý hay lệch pha chẳng khác gì tiếng chim ca quanh họ. Những giọng ca thật ngọt ngào mang theo tuổi trẻ và niềm hân hoan; người ta nghe ra họ hát không phải để tạo nên một hiệu ứng âm nhạc nào, mà đơn thuần xuất phát từ khao khát được ca hát. Theo sau họ là một nhúm thanh niên đầu trần áo bỏ ngoài quần, chạy nhảy khắp dọc lề đường, xô đẩy nhau và cố tình gây ra những màn tranh giành tinh nghịch. Người cao nhất sở hữu một vầng tóc xoăn sáng rực ôm lấy gương mặt bừng sáng, lúm đồng tiền và lấp lánh như trẻ thơ. Các thiếu nữ thẹn thùng liếc nhìn anh ta qua hàng mi khi chàng trai lúc thì nhảy nhót đằng trước, lúc lại tụt ra sau, thỉnh thoảng ném về phía họ một nhành hoa, nhưng chủ yếu vẫn là trêu chọc đám chiến hữu. Kế tiếp nhóm trẻ là những người lớn tuổi với ba bốn đứa trẻ con đang cõng trên lưng.

Khi tốp người đi ngang qua chỗ hai người họ, họ dừng lại trao đổi vài câu rồi tiếp tục bước đi. Khi bóng họ đã khuất tầm nghe, người phụ nữ ngồi đó với ánh mắt tĩnh lặng như bức tượng nhân sư, đăm đăm nhìn vào chỗ mái tóc rạng ngời vừa gật đầu chào cô khi đi qua.

Cô khẽ lẩm bẩm, nheo mắt lại như để khắc họa rõ hơn khung cảnh ấy: "Giống như một đóa dại trên cành, như một nhành hoa ly hổ kiêu kỳ."

Gương mặt người đồng hành tối sầm lại thấy rõ. "Ý em là sao? Em đang nhìn thấy cái gì thế?" anh hỏi.

Cô đáp bằng giọng điệu của kẻ mộng du: "Là ảo ảnh của Tuổi trẻ và Sắc đẹp, cùng vinh quang và chiến thắng của nó—sự bất tử của nó—sự bàng quan lẫy lừng của nó trước những đền đài hoang phế và tất cả những tín đồ thành kính tầm thường. Anh có biết không," cô đột ngột quay sang anh với nét mặt và giọng điệu biến đổi sắc bén, "nếu có thể, tôi sẽ đủ tàn nhẫn để làm việc gì không?"

Anh mỉm cười xòa: "Em tàn nhẫn ư? Người yêu dấu ơi, em chẳng thể nào tàn nhẫn nổi đâu."

“Ồ, nhưng tôi hoàn toàn có thể đấy! Nếu có cách nào để giữ nguyên vẹn đầu của Davy mãi mãi, y như lúc nó vừa đi ngang qua chúng ta lúc nãy—mãi mãi, để cả thế giới này có thể lưu giữ và chiêm ngưỡng nó đến muôn đời, tôi sẽ dùng bàn tay này cắt phăng nó đi! Phải, tôi sẽ làm thế đấy." Đôi mắt cô lóe lên tia nhìn nhẫn tâm.

Anh mỉm cười lắc đầu: "Đến một con bọ em còn chẳng nỡ giết, nói gì đến Davy."

"Tôi bảo là tôi sẽ làm thật đấy. Anh còn nhớ cái hồi Nathaniel qua đời không? Tôi cũng đau buồn lắm chứ, nhưng anh có biết tuần trước đó, lúc cậu ấy lâm trọng bệnh, tôi đã một mình đi đến một thung lũng xinh đẹp mà chúng ta từng hay lui tới không. Người ta đã cải tạo nó! Họ tu sửa đến mức dòng nước trong lạch nay đã cạn khô; những chiếc thuyền nhỏ từng bồng bềnh như hoa súng nay nằm bất lực trong bùn lầy, chẳng còn mấy dải nước chảy qua thác, và những cổ thụ đại thụ thì đang héo mòn. Ồ, tôi đau đớn biết bao khi nghĩ rằng vinh quang của cả ngàn năm đang tan biến ngay trước mắt mà tôi chẳng thể nào giữ lại được. Và bất chợt câu hỏi hiện lên trong đầu tôi: 'Nếu có quyền năng trong tay, ngươi sẽ cứu mạng Nathaniel hay đem nước trở lại cho thung lũng?' Và tôi đã chẳng ngần ngại lấy một giây. Tôi đã thốt lên rằng, 'Hãy để Nathaniel chết đi, để những người tôi yêu quý nhất và cả chính tôi ra đi, nhưng hãy mang vinh quang trở lại cho thung lũng!'"

Cô quay đi, lại chìm vào cõi mông lung và nói tiếp: "Khi nghĩ đến tất cả những vẻ đẹp đã lụi tàn mà tôi chẳng bao giờ có thể thấy lại được, những thứ đã mất đi vĩnh viễn—thứ sắc đẹp buộc phải đổi thay rồi diệt vong—nó bóp nghẹt tôi trong nỗi đau đớn khôn nguôi. Tại sao tất cả những điều đó lại phải lụi tàn?"

Anh ngước nhìn cô đầy ngỡ ngàng. "Anh có cảm giác," anh chậm rãi nói, "sự tôn sùng sắc đẹp đối với em gần như đã biến thành một chứng bệnh rồi thì phải. Anh sẽ chẳng thể nào bận tâm quá nhiều đến những lớp vỏ bề ngoài như thế."

"Chúng ta chẳng bao giờ khao khát thứ mà mình đang giàu có," cô đáp bằng một giọng khô khốc và đổi khác. Dù vậy, gương mặt anh vẫn bừng sáng, thật dễ chịu khi được giàu có thứ mà cô đang sùng bái. Anh đã rón rén dịch lại gần đôi chân cô và giờ đây bất chợt chồm người lên trao những nụ hôn đầy say đắm.

Cô hét lên sắc bén: "Đừng, nó quá giống với hành vi tự hạ nhục bản thân. Hơn nữa—"

Khuôn mặt anh trắng bệch, run rẩy, giọng nghẹn ngào.

"Thế nào—còn hơn thế nữa là sao—"

"Sẽ đến lúc anh phải ước gì mình đã dành trọn nụ hôn ấy cho một đôi chân khác. Cho một người mà đối với họ tất cả điều này còn mới mẻ, người sẽ run lên vì hạnh phúc, người sẽ đón nhận anh nửa đường, người sẽ tin tưởng mọi điều anh nói và thốt lên những lời tương tự từ tận đáy lòng. Và biết đâu lúc đó tôi sẽ nhìn thấy, và hiểu rằng trong thâm tâm anh đang tiếc nuối vì đã trao cho tôi thứ mà anh ước gì có thể lấy lại được."

Anh vùi mặt vào hai bàn tay. "Em hoàn toàn chẳng yêu anh chút nào," anh nói. "Em chẳng tin anh lấy một câu."

Câu trả lời mang theo một vẻ mềm mại kỳ lạ: "Ồ, có chứ, anh yêu, em tin anh chứ. Nhiều năm về trước em cũng từng tin chính mình khi thốt lên những lời y hệt thế. Nhưng em đã bảo với anh rồi, em đang già đi. Em chẳng thể nào đảo ngược những gì năm tháng đã tạo nên, cũng chẳng thể đòi lại những gì chúng đã cướp mất. Em yêu anh vì gương mặt anh," câu nói mang theo một niềm chua chát, "và vì cả tâm hồn anh nữa. Và em rất đỗi vui mừng khi được anh yêu thương. Nhưng, anh có biết lúc này em đang nghĩ gì không?"

Anh không đáp.

“Em đang nghĩ rằng khi em ngồi đây, được yêu thương bởi anh và những người trẻ trung xinh đẹp khác—đó không phải là lời nói dối—trong một—ừm, trong một khúc khải hoàn mà em chưa từng tìm kiếm, nhưng tôi cũng đủ tính người để thấy vui mừng vì nó, hẳn là đang khiến mấy cô thiếu nữ kia phải ghen tị—em đang nghĩ về việc những bước chân không khoan nhượng của Tuổi trẻ sẽ sớm giẫm đạp lên em, và cướp đi anh. Và"—với giọng rất chậm—"trong ngày tháng đau thương của em, sẽ chẳng có anh ở gần, hay bất kỳ ai khác. Em sẽ chỉ có một mình; tuổi già và nỗi đau vốn chẳng hề đẹp đẽ chút nào."

"Em không chịu để anh đến gần," anh hoảng hốt thốt lên. "Anh sẵn sàng làm mọi thứ vì em. Anh luôn muốn làm mọi việc cho em để gánh vác thay em, vậy mà em chưa từng cho phép. Ngay cả khi em đau đớn, em cũng chỉ muốn đẩy anh ra xa."

Một tia sáng mang vẻ đắc thắng ánh lên trên gương mặt cô. "Đúng vậy," cô nói, "tôi hiểu bí mật của chính mình. Đó là cách tôi giữ gìn tuổi trẻ lâu đến thế. Nhìn này," cô nói, vươn rộng đôi cánh tay, "những người phụ nữ khác ở độ tuổi của tôi đã sớm rời xa tình yêu của đàn ông. Tình cảm của họ đã dồn hết cho con cái. Còn tôi đã phá vỡ quy luật tự nhiên và kéo dài tình yêu của tuổi trẻ chỉ vì—tôi kiên cường và luôn đứng vững một mình. Nhưng mọi thứ rồi cũng đến hồi kết. Vạn vật đổi thay, mùa màng đổi thay, anh, tôi, tất cả đều đổi thay; việc gì phải thốt lên câu 'Không bao giờ—mãi mãi, mãi mãi—không bao giờ' giống như chiếc đồng hồ cổ trên cầu thang cơ chứ? Đó chỉ là một lời dối trá to tát."

"Anh chẳng muốn đôi co nữa," anh nói, "nhưng rồi thời gian sẽ trả lời."

Cô gật đầu: "Được thôi, tôi sẽ chờ xem."

"Em nghĩ mọi người đều giống nhau sao?"

"Giống nhau y như loài kiến. Con người chẳng qua chỉ là những cái bình chứa đầy rồi lại bị cuộc sống đập vỡ, y như cây cối, loài ong và những thứ bình chứa khác vậy. Lúc nhỏ họ nô đùa, rồi họ yêu đương, rồi sinh con đẻ cái và cuối cùng là chết đi. Loài kiến cũng làm thế mà thôi."

"Chắc chắn là vậy rồi. Nhưng anh không tự huyễn hoặc bản thân về quy luật đó."

Đám đông lúc này đã quay trở lại, và ngầm đồng thuận với nhau, họ đứng dậy nhập bọn với nhóm người. Dọc theo con đường, họ nhảy qua một hàng rào để vào một cánh đồng và phải băng qua một con suối nhỏ. "Cây cầu của chúng ta đâu rồi?" tụi con trai gọi lớn. "Bọn mình dựng cầu ở đây cơ mà. Ai đã thắp mất cây cầu rồi."

"Thôi, mau lên nào," Davy hét lên, "mình nhảy qua đi." Ba đứa chạy đà và tung người nhảy vọt sang; chúng chạm đất trong tiếng cười vang và trêu chọc những người còn lại. Bernard tìm kiếm người thương. "Để anh giúp em qua suối nhé?" anh hỏi.

"Không," cô cụt ngủn đáp, "hãy giúp mấy cô gái kìa," rồi lướt qua anh để tự nhảy, có điều cô hơi hụt chân một chút nên vấy bẩn cả giày, nhưng vẫn tự lổm ngổm bò dậy mà chẳng cần ai giúp. Những người khác bàn tán tìm một chỗ vượt qua thuận lợi hơn. Cuối cùng họ tìm được một tảng đá lớn ở giữa dòng, và cởi giày ra, Bernard lội xuống con lạch để dìu các cô gái qua sông. Cô bé út, với đôi mắt to tròn và rụt rè, bám chặt lấy cánh tay anh và để anh gần như cõng sang bờ bên kia.

"Cậu ta làm chuyện này tự nhiên phết nhỉ," Davy nhận xét, lúc này đang thoăn thoắt nhảy nhót giữa cánh đồng hoa cúc trông hệt như một chú bướm rực rỡ.

Họ hái hoa cúc, cười đùa, ca hát và trò chuyện rôm rả cho đến khi mặt trời xế bóng. Sau đó, họ tụ tập dưới một gốc cây lớn và bày bữa trưa ra cỏ. Khi đã ăn uống xong xuôi, câu chuyện xoay quanh giữa người phụ nữ mặt tái nhợt và một trong những người đàn ông lớn tuổi, đó là một cuộc trò chuyện thông minh tràn ngập những quan sát độc đáo và góc nhìn kỳ thú. Lũ trẻ vây quanh người phụ nữ đặt cho cô vô số câu hỏi háo hức, nhưng phía sau trong bóng râm của những cành cây rủ xuống là mấy cô gái, lặng lẽ, khiêm nhường, nắm chặt tay nhau. Thỉnh thoảng, người phụ nữ sắc sảo lại liếc nhìn trộm từ gương mặt có phần xa cách của Bernard sang những khuôn mặt ẩn khuất trong bóng râm, và nụ cười đầy ẩn ý lại lướt qua đôi môi cô.

Ba năm sau, vào đúng kỷ niệm của ngày hè năm ấy, người phụ nữ đang ngồi bên ô cửa sổ lầu trên của ngôi nhà ở nông trại nhỏ—nơi giờ đây đã trở thành hiện thực, nông trại hợp tác xã nhỏ bé nơi mười người đàn ông và phụ nữ tự do cùng nhau lao động và yêu đương. Cô đã đến cùng những người khác và làm tất cả những gì có thể, nhưng cái giá phải trả cho điều đó, là lao động cực nhọc và những nỗi đau không khoan nhượng, đã hằn sâu trên gương mặt đang nhìn ra từ khung cửa sổ. Cô đang dõi theo bóng dáng Bernard đang thả bước qua vườn cây ăn trái. Chẳng mấy chốc anh bước vào nhà và lên lầu. Đôi chân anh bước qua phòng cô, rồi khựng lại lưỡng lự quay về, theo sau là tiếng gõ cửa khẽ khàng. Lông mày cô nhíu lại gần như nghiêm nghị khi cất tiếng đáp: "Vào đi."

Anh bước vào với một nụ cười: "Sáng nay anh có thể giúp gì cho em không?"

"Không," cô bình thản đáp, "anh biết tôi vốn quen với mấy thói ương ngạnh của mình rồi mà. Tôi—tôi thích tự làm lấy mọi thứ hơn." Anh gật đầu: "Anh biết chứ. Lúc nào anh cũng nhận được câu trả lời ấy. Em có đi dự buổi dã ngoại không? Chắc chắn là em sẽ tham gia buổi dã ngoại ngày thành lập của chúng ta chứ?"

"Có lẽ là—chút nữa. Hoặc có lẽ là không." Giọng điệu của cô mang một vẻ dồn nén kỳ lạ.

"Thôi được," anh vui vẻ đáp, "nếu em không chịu để anh giúp gì, thì anh đành phải tìm người khác vậy. Bella đã sẵn sàng đi chưa nhỉ?"

"Đã chuẩn bị xong từ nửa tiếng trước rồi đấy. Bella. Bernard đến kìa." Và Bella bước vào. Bella, cô thiếu nữ rụt rè với làn da rạng rỡ và đôi mắt nai mềm mại, Bella rạng ngời trong nét trẻ trung và vẻ kiều diễm nữ tính, trông đáng yêu hơn hẳn so với ba năm về trước.

Cô trao cho Bernard một giỏ cơm trưa kèm theo khăn choàng, túi đựng đồ và ô che nắng, và khi bước ra ngoài, cô còn choàng tay bám chặt lấy cánh tay anh. Cô dừng lại bên một bụi hoa hồng của chính họ và bảo anh chọn cho mình một nụ hoa, rồi kiêu kỳ cài nó lên mái tóc sẫm màu. Người phụ nữ dõi theo họ cho đến khi bóng họ khuất hẳn cuối con đường nhỏ; anh chưa từng ngoảnh lại lấy một lần. Lúc bấy giờ, khóe miệng cô trĩu xuống thành một nụ cười nhợt nhạt và lẩm bẩm: "'Mãi mãi' là bao lâu? Ba năm." Lát sau, cô đứng dậy bước sang tấm gương cổ treo trên bức tường đối diện. Nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu trong gương, cô thì thầm đầy chán nản: "Ngươi thật xấu xí, ngươi đã bị nỗi đau ăn mòn rồi! Ngươi vẫn còn mong đợi đặc ân của tuổi trẻ và sắc đẹp ư? Chẳng phải ngươi đã biết rõ điều đó từ lâu rồi sao?" Rồi một tia sáng bừng lên trong bóng hình ấy, tựa như những đường nét trên gương mặt vừa bắt lấy ngọn lửa và bùng cháy. "Tôi không chịu đâu," cô cất giọng khàn đặc, các ngón tay siết chặt lại. "Tôi sẽ không đầu hàng. Có phải tôi yêu con người anh ta đâu? Thứ tôi yêu là tuổi trẻ của anh ta, sắc đẹp và nhựa sống của anh ta. Và những tuổi trẻ non trẻ hơn thế nữa sẽ vẫn yêu tôi, một nguồn sinh lực mãnh liệt hơn. Tôi sẽ không, tôi sẽ không chết khi vẫn còn đang sống." Cô quay phắt đi, chạy ù xuống sân rồi lao thẳng ra đồng. Cô không thèm đi trên con đường cái quan nơi mọi người đều qua lại, mà tìm một lối đi gập ghềnh băng qua rừng rậm và đồi núi, để rồi đến đó trước họ và ngồi chờ sẵn ở ngã ba đường. Đầu trần, quần áo xộc xệch và bất chấp tất cả, cô cứ thế lao đi, tìm thấy một niềm khoái cảm mãnh liệt trong việc dẫm đạp và bẻ gãy những bụi rậm ngáng đường. Kìa con đường đã hiện ra trước mắt, và ngay phía trước cô là một ông lão vô cùng già nua đang lom khom bước đi với chiếc lưng còng và đôi mắt dán chặt xuống mặt đất. Ngay trước mặt ông là một cái ổ gà lớn trên đường; ông khựng lại, lưỡng lự, đảo mắt nhìn xung quanh hệt như một con côn trùng cụt râu đang rướn cặp râu để dò đường cho đôi chân tật nguyền. Cô cất giọng vui vẻ gọi lớn: "Để tôi giúp ông một tay." Ông lão ngước lên với đôi mắt mờ đục đang bơ vơ tìm kiếm. Cô chậm rãi dìu ông vòng qua chỗ nguy hiểm, rồi họ cùng nhau ngồi xuống chiếc cầu gỗ nhỏ có mái che phía bên kia.

"Ồ!" ông lão thì thầm, lắc đầu nhè nhẹ, "được trẻ trung thật là điều tuyệt vời." Và ẩn hiện trong đôi mắt đục ngầu ấy là chút ánh nhìn ngưỡng mộ khi ông ngắm nhìn vóc dáng cao ráo, thẳng thắn của cô.

"Vâng," cô buồn bã đáp, phóng tầm mắt nhìn xa xăm xuống con đường nơi cô thấy chiếc váy trắng của Bella đang phấp phới, "được trẻ trung là một điều tuyệt vời."

Đôi tình nhân lướt qua mà chẳng hề chú ý đến họ, mải mê chìm đắm trong thế giới của riêng nhau. Lát sau, ông lão lom khom bước đi. "Rồi cũng sẽ đến lúc ấy mà thôi," cô lẩm bẩm nhìn theo bóng ông. "Cái vỏ trấu của cuộc đời!"