Có lẽ tôi nên gọi đó là hình ảnh phản chiếu trong gương — sự phản chiếu của tất cả những gì con người từng là và đang là, cùng những nét chấm phá phảng phất về những gì họ có thể trở thành. Khi bàn về vấn đề này, xin hãy hiểu rằng tôi không đề cập đến một thể loại văn học cụ thể nào, mà là toàn bộ tư tưởng được diễn đạt của một dân tộc, được lưu giữ qua truyền thống, văn bản viết hoặc chữ in.

Đa số những người đọc sách qua quýt, có vốn hiểu biết tương đối và hay sử dụng từ "văn học" một cách dễ dãi, thường mang một khái niệm rất mơ hồ về nội dung của nó. Đối với họ, cụm từ này thường chỉ một phạm vi biểu đạt hạn hẹp của con người, chủ yếu là các tác phẩm của trí tưởng tượng — thơ ca, kịch nghệ, và các dạng tiểu thuyết khác. Lịch sử, triết học, khoa học lại là những cái tên nghe có vẻ xa cách, nghiêm nghị — giống như những người họ hàng bậc hai đầy khuôn thước đứng bên lề những giờ phút giải trí êm đềm của họ — chứ không phải là "văn học" đích thực. Còn tiểu thuyết tiểu sử ư — chà, còn tùy thuộc vào việc ai là người viết! Nếu cuốn sách ấy có thể biến nhân vật thành một hình mẫu giống hệt nhân vật hư cấu, phục vụ trọn vẹn cho dụng ý của một người hùng trong truyện, thì khi ấy... may ra mới được.

Đối với những kẻ hay luận bàn về văn học theo kiểu ấy, bằng chứng cho thấy sự am hiểu và tư cách để ý kiến của họ được lắng nghe, được tôn trọng, chính là khả năng tuôn ra một cách trôi chảy tên tuổi của các nhân vật trong kịch của Ibsen, Björnson, Maeterlinck, Hauptmann hay Shaw; hoặc trong tiểu thuyết của Gorki, Andreyev, Tolstoy, Zola, Maupassant, Hardy, cùng độ chừng một tá những cây bút ít tên tuổi hơn nhưng vẫn quay cuồng cùng họ qua từng vòng phát hành của các ấn phẩm tạp chí.

Không những những con người ấy thu hẹp phạm vi của văn học lại như vậy (ít nhất là trong những cuộc trò chuyện thông thường — nếu bạn gặng hỏi, họ sẽ miễn cưỡng thừa nhận rằng phạm vi ấy có thể được mở rộng ra), mà họ còn ôm ấp một quan niệm rằng chỉ có một lối viết duy nhất của thể loại hư cấu mới là thứ chân chính. Họ thừa nhận rằng lối viết này không phải lúc nào cũng thịnh hành trong quá khứ; và họ cho phép các lối viết khác của thời xưa được coi là văn học, như một kiểu ân huệ dành cho quá khứ — một sự khoan dung trọn gói cho giai đoạn chưa phát triển của nó. Thế nhưng ở hiện tại, tuyệt đối không có sự khoan dung nào được chấp nhận; bất cứ thứ gì không thuộc về cái mốt ấy đều bị ruồng bỏ; đó hoàn toàn không phải là văn học. Khi đối mặt với những tên tuổi lớn của Quá khứ — những người mà họ không thể đẩy vào quên lãng, cũng chẳng thể ban ơn bằng sự dung túng cho tình trạng kém phát triển của họ, những cái tên sống mãi với mọi thời đại mà họ buộc phải dùng như những bùa chú trong các bài so sánh và phê bình của mình, chẳng hạn như Shakespeare hay Hugo — họ liền nhắm mắt làm ngơ trước những điều mâu thuẫn và thề thốt rằng về bản chất, tác phẩm của những bậc vĩ nhân ấy vẫn thuộc về phong cách hiện đại, phong cách được thừa nhận, phong cách duy nhất trường tồn, chính là phong cách mà họ ca tụng.

"Phong cách nào cơ chứ?" — tôi như nghe thấy bạn đang hỏi. Đó là cái mà họ thích gọi là "Chủ nghĩa hiện thực".

Nếu bạn muốn biết họ bị ám ảnh bởi quan niệm này đến mức nào, hãy tự tìm cho mình một góc yên tĩnh trong quán cà phê nào đó — nơi những độc giả chuộng văn học nhẹ nhàng thường tụ tập để so sánh, bình phẩm — rồi lắng nghe những lời bàn tán của họ. Chẳng mấy chốc, những tiếng cãi vã sẽ lớn dần lên xoay quanh một nhân vật nào đó đang xuất hiện trên các trang tạp chí, hay đang làm xôn xao dư luận giữa hàng đống tiểu thuyết mới ra lò; và cuộc tranh cãi sẽ nổ ra: "Liệu một mẫu người như thế có thực sự tồn tại không?" — "Đương nhiên là hắn có thật chứ," — "Hắn chẳng có thật đâu," — "Hắn bắt buộc phải có thật chứ," — "Làm gì có chuyện đó," — "Xét trong hoàn cảnh ấy thì..." — "Làm gì có hoàn cảnh nào như thế," — "Nhưng hãy suy xét cho phải lẽ: anh đâu thể đặt chân đến mọi nơi, và anh không thể khẳng định là không có những hoàn cảnh ấy; giả sử như..." — "Được rồi: tôi cứ cho là anh có những hoàn cảnh đó đi; dẫu vậy, chẳng có người đàn ông nào lại hành xử như thế trong bất kỳ hoàn cảnh nào cả." — "Tôi thề là tôi đã gặp những người như vậy rồi đấy —" — "Thật vớ vẩn —" — "Có gì mà vớ vẩn chứ —"

Và tiếng cãi vã ngày một lớn hơn, khi những kẻ tranh luận bắt đầu mổ xẻ nhân vật ấy ra từng mảnh, từng lời thoại, từng hành động, cho đến khi chẳng còn lại gì, để rồi cuối cùng ai nấy đều chìm vào im lặng theo cách riêng của mình, ai nấy đều đinh ninh rằng quan điểm của bản thân là đúng, ai nấy đều chắc mẩm rằng mục đích cốt lõi của văn học — Chủ nghĩa hiện thực — đã được hoặc chưa được tác giả đang bàn tới hoàn thành xuất sắc. Đối với những kẻ tranh luận ấy, câu nói "Văn học là chiếc gương soi của con người" đồng nghĩa với việc: chỉ có thứ văn học nào mang lại sự mô tả được gọi là trung thực tuyệt đối về cuộc sống như nó vốn đang diễn ra rành rành trước mắt mới là một chiếc gương chân chính. Không một tác giả nào được coi là xứng đáng có một chỗ đứng, trừ phi các tác phẩm của ông ta ít nhất có thể bị bóp méo để phù hợp với quan niệm này. Với một chút tinh tế hơn trong tư duy — ở chỗ nó thừa nhận những ngóc ngách thâm trầm nhất của tâm trí cũng xứng đáng được khắc họa ngang hàng với những biểu hiện bên ngoài — nó tương ứng với sự phát triển của nghệ thuật vẽ chân dung thời trước, khi người ta cho rằng cần phải vẽ chính xác từng sợi lông trên cái nốt ruồi ở mũi Oliver Cromwell, thì mới mong có được một bức tranh truyền thần đích thực.

Như tôi đã gợi ý từ trước, khi nói Văn học là chiếc gương soi của con người, tôi không hề nghĩ đến một chiếc gương khổ 12x18 nào như thế; cũng không thu hẹp văn học vào bất kỳ một hình thức duy nhất nào, một thời đại duy nhất nào, hay một tập hợp những cái tên tiêu chuẩn nào; và càng không giới hạn con người vào bất kỳ quan niệm định sẵn nào về việc anh ta phải được phép trở thành một con người hợp lý ra sao. Hình ảnh tổng hòa mà chúng ta đang tìm kiếm chính là một hình ảnh được nhào nặn từ những ước mơ về việc anh ta muốn trở thành gì, cũng nhiều như từ chính con người thực tại của anh ta; đó chưa phải là bức tranh chân thực về Con người, nếu nó không bao gồm cả những khát khao vươn tới điều bất khả thi, bên cạnh những hành động thực tế mỗi ngày đối với những điều khả thi. Quả thực, con người lý tính và có thể tính toán trước — kẻ mà trong những hoàn cảnh nhất định có thể bị suy đoán là sẽ biến thành kẻ sát nhân và trong hoàn cảnh khác lại thành thánh nhân — hầu như chẳng thú vị bằng một sinh thể phi lý trí, kẻ đã làm đảo lộn mọi tính toán bằng cách không trở thành bất cứ ai trong hai kiểu người đó, mà trở thành một thứ hoàn toàn không thể đoán trước.

Mục đích bài diễn thuyết của tôi vì thế như sau:

1. Nhấn mạnh một cái nhìn rộng mở hơn về bản thân văn học so với quan niệm chung hiện nay.

2. Gợi ý cho độc giả một cách tiếp cận thỏa mãn hơn đối với những gì họ đọc so với cách thức thông thường.

3. Chỉ ra một số khía cạnh của diện mạo con người được phản chiếu trong gương mà người ta thường không để ý tới, nhưng lại mang đến cho tôi sự hứng thú và nhiều gợi mở sâu sắc.

Bạn sẽ thấy thật vô lý biết bao, phải thế không, nếu có ai đó khăng khăng cho rằng: bởi vì tấm thủy tinh được đánh bóng kỹ lưỡng có tráng thủy ngân của bạn phản chiếu lại một hình ảnh quá sắc nét và tuyệt đẹp, nên ảo ảnh lấp loáng về chính bạn trên những gợn sóng lăn tăn, chuyển động không ngừng của một dòng suối trong vèo hoàn toàn không phải là một hình ảnh! Bất chấp mọi sự kéo dài, trôi dạt, thu ngắn kỳ lạ và sự tan rã thành những vòng tròn chập chờn do hình ảnh không lúc nào ngơi nghỉ ấy tạo ra, bạn vẫn vô cùng chắc chắn rằng đó chính là bạn; và nếu bạn nhìn vào vùng nước phẳng lặng của một vũng nước mùa hè, hay một chiếc khố nước hứng mưa trên núi, hình ảnh ở đó hầu như sắc nét chẳng kém gì trong tấm kính được mิง bóng của bạn, ngoại trừ một chút rung động mơ hồ dường như chuyển động dưới mặt nước hơn là trên bề mặt, gợi lên một thứ gì đó vô hình, thanh khiết còn thiếu vắng trong căn phòng khách của bạn. Thế nhưng, bóng hình hiện lên từ đáy nước sâu thẳm ấy chính là bạn — chắc chắn là bạn. Hơn thế nữa — chính tấm hình phản chiếu đầu tiên về bạn mà bạn từng nhận thức được khi còn là một đứa trẻ đang nhảy múa dưới ánh lửa, nhìn thấy một bóng tối hình thù kỳ dị đang dâng lên rồi hạ xuống dọc theo bức tường với vẻ trêu chọc đầy chế nhạo — đó cũng chính là hình ảnh của bạn — một hình ảnh bị chặn lại chứ không phải phản chiếu; một vết nhòa, một khoảng trống, một sự kinh hoàng khiến bạn phải hoảng hốt bỏ chạy vào vòng tay mẹ; thế nhưng đó vẫn là phác thảo méo mó về chính bạn.

Về sau, bạn dần quen thuộc với nó, tự tìm niềm vui với nó, uốn cong đôi bàn tay thành những tư thế kỳ quái để xem chúng tạo ra những hình thù thú vị gì trên tường, và tự sáng tác cả những câu chuyện dài với những chiếc bóng. Lâu ngày sau đó, bạn quay lại với chúng bằng một sự tò mò đầy dụng công và cẩn trọng, để xem những hình thù tình cờ vớ được ấy có thể được tạo ra một cách dứt khoát theo ý muốn như thế nào, dựa trên các quy luật về sự chắn sáng.

Cũng tương tự như thế, những Hình ảnh Con người đầu tiên được hắt ngược lại từ bức tường trống trải của Ngôn ngữ vốn rất thô kệch, mơ hồ, trống rỗng, đầy đe dọa — và đối với những con người tận mắt chứng kiến chúng, thì vô cùng đáng sợ. Nhân loại đã tạo ra nghịch lý này: những ánh lửa thuở ban sơ của văn học hóa ra lại chính là bóng tối!

Về sau, những màn đêm ấy bớt phần đáng sợ; con người thuở âutrơ bắt đầu đùa giỡn với chúng; nhân lên những hình thù và khiến chúng rượt đuổi lẫn nhau chạy ngược chạy xuôi dọc theo bức tường, với niềm phấn khích mới mẻ trước mỗi trò chơi bóng tối vừa được tạo ra. Cuối cùng, bức tường cũng bừng sáng, những chiếc bóng trở nên lung linh. Và từ nỗi kinh hoàng chỉn chu bằng những từ đơn của truyền thuyết nguyên thủy, từ sự hoảng hốt của con người trước sự phóng chiếu của chính tâm hồn mình, từ cái nhìn trân trân đầy kinh ngạc vào những người khổng lồ đáng sợ trên tường — những kẻ bỗng chốc, qua sự chuyển dịch tựa bóng mây, biến thành những tên lùn kỳ dị và những con thú nhỏ nhại lại đang nhảy múa, lững lờ trôi, luôn luôn đáng sợ nhất chính vì sự trống rỗng khó nắm bắt của chúng; từ những điều đó, từng chút một, đã nảy nở sự chiêm nghiệm bền bỉ, sự phai nhạt dần của nỗi sợ hãi, cảm giác uy quyền và niềm vui thích, cùng ý thức về Quyền năng Sáng tạo — thứ quyền năng thấu hiểu những chiếc bóng, bắt đầu sai khiến chúng, cho đến khi trỗi dậy toàn bộ vẻ đẹp của những câu chuyện cổ tích, những huyền thoại sáng ngời và những khúc ca truyền thuyết.

Giờ đây, bất kỳ ai khao khát tìm thấy ở Văn học những giá trị sâu sắc nhất mà nó có thể mang lại; bất cứ ai mong muốn đọc sách không chỉ để hấp thu trong khoảnh khắc mà để lưu giữ những ấn tượng bền vững; ai muốn có một hình dung về Con người không chỉ trong hiện tại mà xuyên suốt toàn bộ biên niên sử thành văn về sự tồn tại của anh ta; ai muốn thấu hiểu những tư tưởng thuở ấu thơ của nhân loại cùng tiến trình phát triển liền mạch của nó — và chẳng ai có được một quan niệm đầy đủ về vẻ đẹp huy hoàng của văn học nếu không bao gồm ngần ấy thứ vào trong đó — một độc giả như thế, tôi xin khẳng định, chắc chắn sẽ tìm thấy giữa những trang sách hấp dẫn nhất của văn học: những câu chuyện về mê tín thuở sơ khai, những thứ hư cấu sinh ra từ Nỗi sợ hãi, những cuộc đấu tranh của trí tuệ thời niên thiếu nhân loại trước những vấn đề lớn lao che khuất đỉnh đầu. Hãy nghĩ về những Thời đại và Thời đại mà con người nhìn thấy Quỷ Điện lực cưỡi trên bầu trời; hãy nghĩ rằng ngay cả bây giờ họ vẫn chưa biết hắn thực chất là gì; thế nhưng hắn vẫn tác động mạnh mẽ đến đời sống thường nhật của họ suốt bao nhiêu thời đại ấy. Hãy nghĩ xem kẻ hoang dã trân trân nhìn cuộc đời ấy đã phải đối mặt như thế nào với những trò chơi của thế gian — những thứ được dệt và tung hứng xung quanh anh ta — để rồi chính bản tính hiếu động của anh ta buộc anh ta phải cố gắng tìm ra lời giải đáp cho chúng; hãy nghĩ rằng phần lớn chúng ta, nếu không phải là những kẻ thừa kế của biết bao thời đại trôi qua từ thuở ấy, thì ngay lúc này đây hẳn đã bị làm cho choáng váng và kiệt sức bởi tất cả những thứ ánh sáng và hình hài mà chúng ta đang bước qua; và rồi hãy quay sang nhìn nhận những nỗ lực đầy thương cảm của đứa trẻ hoảng sợ ấy bằng một chút dịu dàng, đồng cảm, cùng một sự tò mò đầy trang nghiêm để biết được con người từng có thể suy nghĩ và cảm nhận ra sao khi họ sống cuộc đời mình như thể trong một Ngôi nhà Kỳ diệu đầy đe dọa — nơi vạn vật đều là Ẩn số, được bao bọc bởi một sự thù hằn rình rập. Và đừng bao giờ quá chắc chắn rằng bạn biết chính xác con người sẽ hành động ra sao, hay cố gắng hành động ra sao, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nếu bạn chưa từng đọc qua biên niên sử về những gì họ từng suy nghĩ, tưởng tượng và hành động; và sau khi bạn đã đọc nó rồi, Ồ, khi ấy bạn sẽ chẳng bao giờ còn dám chắc là mình biết nữa! Bởi vì khi ấy bạn sẽ nhận ra rằng mỗi con người đều là một ngôi nhà mồ, chứa đầy những bóng ma của người đã khuất — và những hồn ma từ rất, rất xưa cũ vẫn ở đó, muôn đời thì thầm bằng một thứ ngôn ngữ cổ xưa vô tận về những niềm đam mê và khát vọng cổ xưa, thôi thúc vô số hành động mà chính kẻ thực hiện lại chẳng thể tìm nổi một lời giải thích cho bản thân.

Có hai cách để đọc những câu chuyện cổ này; và với tư cách là một người từng gặt hái được cả niềm vui lẫn lợi ích từ cả hai cách đó, tôi xin khuyến nghị nên áp dụng cả hai. Cách thứ nhất là hãy đọc sao cho ngược dòng thời gian trở về quá khứ càng sâu càng tốt. Đừng đóng vai nhà phê bình ngay lần đọc đầu tiên; hãy để nhà phê bình trong bạn ngủ quên. Hãy tự cho phép mình tin vào nó, giống như kẻ từng viết ra nó vậy. Hãy đọc thành tiếng, nếu bạn đang ở nơi không làm phiền đến ai; hãy để những từ ngữ tự ca hát trên đôi môi bạn, giống như chúng từng ca hát trên đôi môi của những con người đã khuất từ lâu lắm rồi — tại những ngôi nhà xa xôi kỳ lạ của họ với cảnh vật xung quanh nay đã phôi pha; ca hát tựa như tiếng gió vi vu qua những khu rừng vọng âm và thì thầm dội lại từ vách đá; tựa như những khúc ca tuột ra từ cổ họng loài chim. Bạn sẽ nhận ra rằng một nửa vẻ đẹp và sự khôi hài của truyền thuyết cổ xưa nằm ngay ở thứ âm thanh mộc mạc của nó. Nó phụ thuộc vào giọng đọc nhiều hơn rất nhiều so với bất kỳ tác phẩm hiện đại nào. Và chắc chắn, lý do thì vô cùng đơn giản: bởi vì thuở mới sinh thành, nó vốn không phải là văn bản viết; văn học cổ đại luôn hướng đến đôi tai, trong khi văn học hiện đại lại cất lời với đôi mắt.

Một khi bạn đã có thể để đôi tai mình được gột rửa bởi âm thanh của thứ ngôn ngữ cổ xưa ấy, tựa như tiếng sóng biển vỗ về khi bạn ngồi trên bãi cát, hay tiếng nước vỗòm ọp bên sông khi những ngọn cỏ ven bờ vuốt ve bạn vào một buổi chiều hè nhàn nhã, thì việc quên đi rằng mình là đứa con của một thời đại và tư duy khác sẽ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Bạn sẽ bắt đầu chìm đắm trong những tưởng tượng và hình dung về những điều bất khả thi; khi ấy bạn sẽ biết cảm giác tự do trong tưởng tượng, được tháo cũi sổ lồng khỏi xiềng xích của những điều khả thi là như thế nào; và một khi đã trải nghiệm điều đó, bạn cũng sẽ thấu hiểu sâu sắc hơn khi đọc lại với một dụng ý khác.

Khi bạn đã sẵn sàng cho lần đọc lại ấy, khi đó hãy cứ thoải mái phán xét theo ý thích — điều đó không có nghĩa nhất thiết phải là chê bai. Nó mang ý nghĩa là hãy chú ý đến tất cả những nét chung lẫn nét riêng, và đặt ra câu hỏi về chúng.

Bạn sẽ tự nhiên đặt ra câu hỏi cho chính mình: Tại sao âm thanh mộc mạc của những câu chuyện cổ ấy lại mang tính cộng hưởng, vang dội như tiếng trống, và đôi khi còn chói gắt hơn bất kỳ bài ca hay bài thơ hiện đại nào? Bạn sẽ nhận ra rằng sức ảnh hưởng làm dịu đi của nền văn minh — tri thức, sự tiết chế — khi thấm sâu vào cách diễn đạt, đã tạo ra những âm thanh phẳng lặng, trung tính, loãng nhạt — những từ ngữ mang tính chất "nước nôi" nếu có thể nói như vậy, bị kéo dài lê thê và trôi tuột đi một cách vô hại. Trong bất kỳ tác phẩm hiện đại nào nổi bật về sức mạnh, người ta cũng sẽ tìm thấy sự chiếm ưu thế của cái gọi là "tiếng kêu hoang dã" — như cách gọi của Whitman.

Nỗi sợ hãi tạo ra những tiếng thét sắc bén; sự phản ứng ngược lại của Nỗi sợ hãi, chính là Sự làm vẻ ta đây (Bravado), tạo ra âm thanh trống trận, tiếng gầm rú và gầm gừ; Những Đam mê không được kiềm chế sẽ hú lên bằng những âm thanh của gió, bất quy tắc và đứt quãng đột ngột. Chúa mang theo búa, và Tình yêu cầm ngọn giáo. Tiếng thánh ca vang lên đanh thép, còn khúc ca tình yêu thì va đập chan chát. Qua những âm thanh dữ dội ấy, người ta lại cảm nhận được những trái tim đang rừng rực nóng.

Những ai cảm nhận được màu sắc đi kèm với âm thanh sẽ nhận ra những luồng sáng cắt gọn sắc nét vạch ngang qua nền trời đêm của những bức tranh từ ngữ thuở sơ khai ấy; những sắc đỏ và vàng sắc lẹm, cứng cáp. Chính thế giới hậu bối của chúng ta mới là nơi sản sinh ra những tông màu xanh lá khó lòng phân biệt nổi với màu xám, màu xám không phân biệt nổi với màu xanh dương, và chẳng thứ gì phân biệt nổi với thứ gì. Do sự ưa chuộng vẻ mượt mà và sự chuyển màu thoai thoải, chúng ta đã đạt đến một trạng thái thực tế là mất sạch màu sắc.

Nếu bạn thấy tôi đang nói những điều nhảm nhí, xin phép được nói cho bạn hay rằng đó là vì bạn đã làm cùn mòn năng lực nhận thức của chính mình; khi mải miết tìm cách trở nên tinh tế trong việc thưởng thức trí tuệ, bạn đã đánh mất khả năng cảm nhận những điều nguyên thủy. Hãy tìm cách khôi phục lại nó.

Một nguồn quan sát thú vị khác, đặc biệt là trong văn học tiếng Anh thời kỳ đầu: lần này là qua đôi mắt.

Ai cũng công nhận rằng, xét trên phương diện là một công cụ hữu dụng để diễn đạt những âm thanh xác định một cách nhanh chóng và dễ hiểu, ngôn ngữ viết tiếng Anh là một sự thất bại thảm hại. Nếu bất kỳ nhà phát minh lý thuyết ký hiệu nào từng, muốn, hoặc có thể nghĩ ra một khái niệm nực cười về cách đánh vần như thế, một mớ hỗn độn đầy mâu thuẫn như thế, thì ông ta đáng lẽ đã bị kết án đưa vào nhà thương điên; và điều đó, bất cứ người nào từng soạn sách đánh vần tiếng Anh, và mọi giáo viên buộc phải nhồi nhét mớ hỗn độn phi lý này qua cái tiến trình lý trí-và-trí nhớ ngày càng nổi loạn của trẻ thơ, đều hoàn toàn bị thuyết phục. Thế nhưng Con người, Con người nói tiếng Anh, đã thực sự — hiện thực hóa cái khái niệm ấy (có lẽ ông ta thực hiện nó trước rồi mới nghĩ ra nó sau, giống như hầu hết những nạn nhân tội nghiệp của chúng ta khi họ bước vào con đường mù quáng kinh khủng qua cuốn sách đánh vần). Dù thế nào đi nữa, sự việc đã rành rành ở đây, và tất cả chúng ta đều phải chấp nhận nó, xoay xở với nó theo cách tốt nhất có thể, với nỗi buồn thầm hy vọng rằng biết đâu thế hệ thứ mười tính từ bây giờ có lẽ ít ra sẽ được giải thoát khỏi một vài chữ "e" thừa thãi.

Và vì sự việc đã rành rành ở đây, lại là một tạo tác vĩ đại, và cho thấy rõ cách thức hoạt động của bộ não con người ở những mảng lớn; vì đằng nào chúng ta cũng phải chung sống với nó, chi bằng để trả thù cho vô số sự bất tiện mà nó mang lại, chúng ta hãy vớt vát chút ít sự thỏa mãn từ nó. Và tôi nhận thấy một trong những niềm vui nhỏ nhặt thú vị nhất khi lang thang qua cánh đồng văn học cổ, trong lúc tâm trạng đang hứng khởi phê bình, là đi thang lang giữa những gốc cây già cỗi và những lối mòn khúc khuỷu của phép đánh vần tiếng Anh. Người ta có thể thu được rất nhiều niềm vui khi chứng kiến những từ cổ nào đã hòa nhập vào nhau để tạo ra từ mới; những âm tiết hay chữ cái nào đã bị tẻo đi hoặc bóp méo; những chữ cái câm đã trở thành chữ câm ra sao và vì sao lại thế; chúng được gieo trồng từ thứ ngôn ngữ cổ nào, và họ hàng của chúng là ai. Cảm giác đó cũng tựa như niềm vui khi người ta lang thang qua những con phố nhỏ ngoằn ngoèo và những khúc quanh vô lối của Thành phố London. Ai cũng biết đó là một cách xây dựng thành phố ngốc nghếch; rằng mọi con phố lẽ ra phải thẳng, rộng và được quy hoạch hợp lý. Nhưng vì chúng không được như vậy, và London thì quá lớn để sức lực cá nhân một người có thể cải tạo được, nên người ta đành chấp nhận tìm hứng thú trong việc giải thích sự khúc khuỷu ấy — trong việc tưởng tượng hòa tan thành phố vĩ đại thành hàng trăm ngôi làng nhỏ đã kết tụ lại để tạo nên nó; trong việc đánh dấu điểm này là nơi Thánh Nào-Đó từng quỳ gối cầu nguyện và do đó buộc phải có một ngã tư ở đây; và điểm kia là nơi con đường uốn cong bởi vì các vị tử đạo từng bị thiêu đốt ở đó, v.v., và v.v. Rắc rối là ở chỗ, sau một thời gian, người ta lại đâm ra yêu mến cái đám rối kỳ quặc vô lý ấy, khi luôn nhìn thấy hàng ngàn năm lịch sử trong đó; và thế là các giác quan của con người thực sự bị vấy bẩn đủ để cho phép họ yêu mến cả những sự bất hợp lý tột cùng của phép đánh vần tiếng Anh, chính vì những nét tính cách trong tâm hồn con người được phản chiếu qua đó. Khi nhìn vào từ "laugh", tôi tưởng như mình đang nghe thấy tiếng cười khì khì sâu thẳm đầy sung sướng "gha-gha-gha" của người Saxon cổ — kẻ đã chết từ lâu trước khi gốc ngoại lai pha tạp vào dòng giống Anh quốc làm dịu âm "gh" thành âm "f"!

Thực sự là người ta phải trở nên kiên nhẫn hơn với cái "hệ thống-phi-hệ thống" này, khi hiểu được nó lớn lên như thế nào, và cảm nhận rằng đây chính là cách của Con người — cách mà anh ta luôn lớn lên — không phải theo cách anh ta nên thế, mà theo cách anh ta có thể.

Tôi đã nói về các hình thức: âm thanh từ ngữ, ký hiệu từ ngữ; còn về phần tinh thần của những tác phẩm viết thuở sơ khai ấy — tràn ngập thứ tình cảm tôn giáo chưa thành lời, những cảm xúc mạnh mẽ đến mức chực trào ra khỏi cổ họng người thốt lên đến mức người ta có thể gọi là những tiếng sủa; ảm đạm và đầy điềm báo; những thứ ấy dần dần chuyển hóa thành những tưởng tượng nhẹ nhàng hơn — vẻ đẹp, sự tinh tế, nét bồng bềnh thay thế chỗ của chúng, như trong những câu chuyện cổ tích và ca dao dân gian của quần chúng, nơi những chiến công của các thế lực siêu nhiên được đùa giỡn, và trở nên rõ ràng rằng tình yêu và sự đáng yêu đang soán ngôi của Quyền lực và Nỗi sợ — xuyên qua tất cả, chúng ta buộc phải quan sát một xu hướng không đổi của tâm trí con người — khát vọng tự giải phóng khỏi những ràng buộc của chính mình, muốn trở thành kẻ mà mình không phải là, muốn tự khắc họa bản thân như một sinh thể vượt quá khả năng thực hiện của mình. Trong tâm trí, con người có đôi cánh, thở dưới nước, bơi trên cạn, ăn không khí, sinh sôi ở sa mạc, đi xuyên qua biển cả, hái hoa hồng trên những tảng băng trôi, thu nhặt sương giá trên đuôi của những tia nắng, san bằng núi non chỉ bằng hạt cải của đức tin, và leo vào những hang động kiên cố dưới vòm cầu vồng; làm mọi thứ mà bản thân họ hoàn toàn không thể làm nổi.

Thực chất, chính năng lực tưởng tượng này đã đi trước những thành tựu của khoa học, và trong khi dưới ảnh hưởng của các thí nghiệm thực tế và sự mở rộng của tri thức, những giấc mơ ấy đã phai nhạt, thì điều này vẫn ở lại và sẽ còn ở lại rất lâu, rất lâu trong nhân loại, dẫu có bị che đậy và giấu giếm một cách hổ thẹn đến đâu đi nữa — rằng con người luôn tưởng tượng bản thân mình là những anh hùng trong kén và những bậc kỳ tài làm nên điều kỳ diệu; và dưới sức ép của hoàn cảnh, yếu tố này bộc lộ ra trong hành động của họ, khiến họ làm đủ mọi thứ kỳ quái mà những nhà lập chuẩn mực của chủ nghĩa hiện thực sẽ tuyên bố là hoàn toàn phi lý và bất khả thi. Thường thì chính những con người bình thường nhất lại là những kẻ làm ra những điều đó.

Bản thân tôi có sự yêu mến đối với chủ nghĩa hiện thực; ít nhất tôi có một cảm giác rất bất trị đối với cái gọi là "chủ nghĩa biểu tượng", và nhiều thứ khác mà tôi không tài nào hiểu nổi; nhưng vì những "Kẻ phản-hiện-thực", "Kẻ phóng-đại-hóa", hay bất cứ tên gọi nào đi chăng nữa, đang diễn đạt cái mà tôi tin là một đặc điểm vô cùng bền bỉ của nhân loại, được minh chứng qua mọi dấu vết trong các tác phẩm của họ, tôi nghĩ rằng có lẽ họ cũng phản ánh chân thực không kém về Tâm hồn Con người so với những gương mặt đang được sủng ái hiện nay.

Những nền văn học thời kỳ đầu ấy, phần lớn tất nhiên đã bị thất truyền, chính là phôi thai của những sáng tạo đồ sộ hơn của chúng ta; và thật là một điều thú vị và mang tính giáo dục khi theo dõi quá trình khai hoa kết quả của những Truyện Quái vật để trở thành những Tác phẩm Văn học Tôn giáo Vĩ đại; để so sánh chúng và thấy rằng cùng một số ít hình mẫu đơn giản ấy, dù được di thực hay tự phát sinh ở những nơi chéo ngoe khác nhau, đã tiến hóa thành đủ mọi thứ Sáng thế, Cứu thế và phép màu trong các môi trường sống đã thay đổi của chúng. Không ai có thể thấu hiểu trọn vẹn những gì ẩn chứa trên gương mặt của một con người đang ngẩng cao đầu trong lời cầu nguyện, tuyệt vời bằng kẻ đã theo dõi sự tiến hóa của Quái vật đen tối cho đến cái khái niệm vô ngã về Thượng đế mà những người theo phái Quakers gọi một cách mỹ miều là "Ánh sáng Nội tâm".

Ngược lại, Truyện cổ tích đã tiến hóa thành ngụ ngôn và Kịch — đầu tiên là những vở kịch của bầu trời, giờ đây là những vở kịch của mặt đất.

Những câu chuyện về chiến tích Tình ái đã trở thành tiểu thuyết, tiểu thuyết ngắn, truyện ngắn, tùy bút — một gương mặt đa diện của Con người. Nhưng Truyền thuyết Anh hùng thuở xưa — và người Anh hùng luôn là kẻ sinh ra tiếp theo sau Quái vật trong những ngày bình minh xa xôi — lại chính là tổ tiên trực hệ của Lịch sử — Lịch sử vốn ban đầu là sự ca tụng một chiến binh và các tùy tùng của ông ta; sau đó là câu chuyện về các vị Vua, triều đình và những âm mưu; giờ đây phần lớn là bản tường trình về hành động của các quốc gia trong những tâm trạng tồi tệ của họ; và rồi sẽ trở thành ghi chép về những gì con người đã làm trong những khoảnh khắc ôn hòa hơn của họ — ghi chép về những chiến thắng của hòa bình; về cách con người sống và lao động; đào bới và xây dựng, đẽo gọt và phát quang, làm vườn và trồng rừng, tổ chức và hợp tác, chế tạo và sử dụng, tự giáo dục và giải trí cho bản thân. Những ai trong chúng ta khao khát ít nhiều trở thành những kẻ gợi mở cho sự thay đổi xã hội sẽ gặp vô cùng bất lợi, nếu không nắm rõ gương mặt của Con người được phản chiếu qua lịch sử; và ý tôi muốn nói là sự phản chiếu tâm trí của các sử gia được nhìn qua các tác phẩm lịch sử của họ cũng nhiều như sự phản chiếu tâm trí của những người khác mà họ từng cố gắng khắc họa; không hẳn ở sự bộc lộ trực tiếp quan điểm của họ, mà ở sự lựa chọn những điều mà họ cho là đáng giá để cố gắng đóng ấn vĩnh cửu cho nó.

Khi chúng ta đọc trong Biên niên sử Anglo-Saxon những mục mang tính tiêu biểu cho toàn bộ tác phẩm:

"Năm sau Công nguyên 611. Năm này Cynegils lên nắm quyền cai trị ở Wessex, và giữ ngôi trong 31 mùa đông. Cynegils là con của Ceol, Ceol con của Cutha, Cutha con của Cymric."

Và sau đó,

"614. Năm này Cynegils và Cuiehelm giao chiến tại Bampton và tàn sát 2046 người xứ Wales."

Và rồi

"678. Năm này xuất hiện sao chổi vào tháng Tám, và tỏa sáng vào mỗi buổi sáng suốt ba tháng trời tựa như một tia nắng. Giám mục Wilfred bị trục xuất khỏi giáo phận bởi Vua Everth, hai giám mục khác được tấn phong để thay thế ngài."

— khi đọc những dòng này, chúng ta không có được một hình dung quá rõ ràng về những gì người Anglo-Saxon đang làm; nhưng chúng ta lại có một ấn tượng vô cùng nổi bật và lâu bền về những gì mà những kẻ duy nhất dám viết sử trong thời kỳ tồn tại ấy của nước Anh cho là đáng để ghi chép lại.

"Cynegils là con của Ceol, và ông này là con của Cutha, còn Cutha là con của Cymric." Nghe cứ giống như cuốn gia phả của một trại gia súc. Rắc rối là ở chỗ, chúng ta chẳng có một khái niệm cụ thể nào về Cymric. Có lẽ nếu ngược dòng thời gian, chúng ta sẽ thấy ông ta là con của một Ai-đó. Nhưng dẫu sao đi nữa, ông ta có một người cháu nội, và người cháu nội ấy là vua, thế nên nhà biên niên sử đã ghi chép lại về ông ta. Không có chuyện gì xảy ra trong suốt ba năm; và rồi biên niên sử ghi lại rằng hai vị vua đã đánh nhau và giết chết 2046 người. Tiếp theo là năm 678 đầy trọng đại khi sao chổi xuất hiện và một vị giám mục mất việc. Không nghi ngờ gì nữa, sao chổi chính là điềm báo trước cho việc mất việc đó. Chẳng có ghi chép nào về việc những người thợ giày mất việc mà tôi được biết, cũng như chẳng có ghi chép về việc có bao nhiêu thợ giày được đưa lên thay thế chỗ của họ; và tôi tưởng tượng rằng việc đó ít ra cũng thú vị đối với chúng ta chẳng kém gì cái chuyện cỏn con của Giám mục Wilfred. Nhưng nhà biên niên sử lại không nghĩ thế; ông ta lưu giữ những rắc rối của Giám mục — chắc chắn ông ta đã làm đúng những gì mà những người thợ giày thời đó cũng sẽ làm, với giả định rằng họ cũng là các nhà biên niên sử. Đó là một ví dụ điển hình về những gì được người ta coi là quan trọng trong tâm trí họ. — Nếu ai đó tưởng tượng rằng khuynh hướng này đã biến mất hoàn hảo, hãy cầm bất kỳ cuốn lịch sử thông thường nào lên, và xem xét xem tương đối có bao nhiêu trang được dành cho hành động của những kẻ chuyên chém giết, và bao nhiêu trang dành cho những kẻ tâm huyết với nghề nghiệp hòa bình; và có bao nhiêu lần chúng ta được kể rằng một số chính trị gia nào đó mất việc, trong khi chúng ta chẳng hề được kể gì về việc những người dân bình thường mất việc; để rồi từ đó ngẫm xem gương mặt xưa cũ của Con-người-Nhà-sử-học liệu đã thực sự đổi khác chút nào chưa.

Tiểu sử, với tư cách là một thứ hậu duệ thứ hai của truyền thuyết Anh hùng, lại là một sự mặc khải khác, khi chúng ta đọc nó không chỉ để biết về nhân vật chính, mà còn để biết về tác giả — cái lập trường mà qua đó ông ta đánh giá cuộc đời của một con người khác. Thông thường, trong đó có rất nhiều chất liệu kiểu như "Cynegils con của Cutha con của Cymric"; và có rất nhiều sự nhấn mạnh vào con người như một hiện tượng cá thể; trong khi thực ra anh ta sẽ trở nên thú vị hơn và dễ hiểu hơn nếu được đặt trong mối liên hệ với chuỗi các hiện tượng mà anh ta là một phần trong đó. Lấy ví dụ về cái mà đối với tôi là một cuốn tiểu sử hoàn hảo, tôi xin dẫn ra tác phẩm Cuộc đời Thomas Paine của Conway, bản thân nó vốn đã là một lịch sử giá trị. Nhưng nó không phải là tấm gương phản chiếu chính xác thái độ chung của các nhà tiểu sử và độc giả đọc tiểu sử như tác phẩm Cuộc đời Johnson của Boswell, trừ việc nó cho thấy gương mặt vĩ đại trong gương đang dần thay đổi.

Đó đúng hơn là khuôn mẫu của những gì tiểu sử đang trở thành, chứ không phải những gì nó đã từng là, hoặc đang là.

Có hai phân ngành văn học thường được nhắc đến trong một nhịp thở, và chắc chắn gắn bó mật thiết với nhau; thế nhưng một bên đã đạt đến hình thức hoàn mỹ từ rất, rất lâu trước kia, trong khi bên kia nếu nói đúng ra thì còn rất trẻ; dẫu vậy, kẻ lớn tuổi hơn lại chính là người hầu gái của kẻ trẻ tuổi hơn. Ý tôi muốn nói là triết học và khoa học.

Triết học đơn giản là sự điều phối các ngành khoa học; là việc đúc kết những nguyên tắc chung và có liên quan được suy luận từ việc thu thập và sắp xếp ngăn nắp các sự tồn tại của thực tế. Thế nhưng Con người đã sở hữu những kho tàng văn học triết học phong phú, trong khi kiến thức của ông ta về các sự kiện lúc bấy giờ hãy còn vô cùng hạn hẹp đến mức chẳng đáng để viết sách về chúng. Không có biểu hiện nào của Tâm hồn Con người lại thú vị hơn biểu hiện được phản chiếu qua dòng chảy liên tiếp của các hệ thống triết học mà ông ta đã tuôn trào. Hễ ai đọc chúng, hãy luôn đọc chúng hai lần; lần đầu tiên, chỉ để biết và nắm bắt những điều được nói đến, để trở nên quen thuộc với tư tưởng khi nó hình thành trong tâm trí của những kẻ đã thai nghén ra nó; lần thứ hai, vì mục đích hình dung ra sự hoạt động không mệt mỏi của bộ não, nhu cầu bức thiết của tâm trí trong mọi hoàn cảnh là phải đúc kết những kiến thức mình có, hoặc nghĩ rằng mình có, thành một dạng thức tổng thể có liên kết nào đó. Đây là một trong những đặc điểm nổi bật và bền vững nhất được nhìn thấy trong gương: sự cự tuyệt quả quyết của tâm trí đối với việc chấp nhận sự cô lập của các sự tồn tại; bất chấp chúng nằm cách xa nhau đến đâu, Con người vẫn tiến hành dệt những sợi chỉ kết nối bằng cách này hay cách khác. Mối liên kết được dệt nên ấy thường đủ buồn cười, nhưng bóng dáng người thợ dệt lại lộ diện rõ mồn một trong những màng nhện của triết học cổ đại cũng chẳng kém gì trong tư duy luận lý của Herbert Spencer.

Còn về bản thân văn học khoa học, nói theo nghĩa ngặt nghèo, thì tôi sẽ rất kiêu ngạo nếu dám bàn đến nó, bởi vì tôi biết quá ít ỏi về nó; nhưng đối với những tác phẩm phổ biến hóa kiến thức khoa học đại chúng mà chúng ta có được qua một số tác phẩm của Haeckel, Darwin, và những tác giả tương tự, tôi cho rằng bên cạnh những thông tin quan trọng tự thân chúng chứa đựng (mà chắc chắn không ai có đủ khả năng để dốt nát), chúng mang lại hình ảnh phản chiếu đã biến đổi nhiều nhất mà bất kỳ nền văn học nào từng trao tặng. Từ ngữ của chúng lạnh lùng, không màu sắc, oằn mình gánh vác sức nặng của sự chính xác, tựa máy móc, bền bỉ, không khoan nhượng, bất chấp hiệu ứng nghệ thuật. Tinh thần mà chúng hiện thân cũng tương tự như vậy. Chúng hiến dâng hình ảnh của Tâm hồn Con người trong khoảng thời gian mà trí tưởng tượng đang đình hoãn, còn lý trí thì lên ngôi.

Sự lạnh lùng và tĩnh lặng này chính là bản án tử cho thơ ca. Một dân tộc thấm đẫm hoàn toàn tinh thần và ngôn từ của Khoa học sẽ chẳng bao giờ thai nghén nổi những thi phẩm vĩ đại. Họ sẽ không bao giờ bị đánh gục đủ lâu bởi sự kinh ngạc và thán phục của mình, bởi những xung năng nguyên thủy, bởi năng lực ấn tượng thuần túy của họ, để có thể suy nghĩ hay cất lời theo lối thơ ca. Họ sẽ không bao giờ nhìn những thân cây như những người khổng lồ bị đóng cọc thêm một lần nào nữa; họ sẽ nhìn chúng như những hậu bối tiến hóa từ thể nguyên sinh thực vật (phytoplasm). Những giọt sương mai không còn là trang sức của các nàng tiên; chúng là sản phẩm của sự ngưng tụ dưới những điều kiện khí quyển nhất định. Những hòn đá biết hát không phải là nhà tù của những linh hồn bị trừng phạt, mà là những bài toán về âm học. Những trũng sâu của vịnh hẹp không phải là dấu vết của cơn thịnh nộ từ Thor, mà là lối đi của băng hà. Tiếng gầm thét, lửa đỏ và dịch nôn mửa của Etna không phải là cuộc nổi loạn của người Titan, mà là vụ nổ của ngần ấy triệu thước khối khí. Sao chổi sẽ không còn là sứ giả của cơn lôi đình từ thiên đường, nó là một khối tinh vân quay trên quỹ đạo hình elip có độ dẹt lớn. Tình yêu — tình yêu sẽ không còn là mũi tên vết thương của Thần Cupid, mà là sự biểu hiện của bản năng sinh sản phổ quát.

Không, những thi phẩm vĩ đại của thế giới đã được sinh ra rồi; chúng đã cất lên khúc ca của mình và đi trọn con đường của chúng. Trí tưởng tượng vẫn ở lại với chúng ta — nhưng đã suy yếu, pha tạp, thuần hóa, bình yên. Thơ ca thì chúng ta vẫn sẽ có — và rất nhiều mảnh vỡ — những mảnh vỡ của vẻ đẹp và sức mạnh; nhưng sẽ không bao giờ còn nghe lại tiếng sấm rền vang của khúc ca hùng tráng thuở ban sơ. Chúng ta hưởng lợi từ khoa học; chúng ta cũng phải gánh chịu những sự suy giảm của nó. Những mảnh vỡ đầy sức mạnh ấy sẽ là những thứ đối phó với các vùng chưa được khám phá trong chính nội tâm của Con người — nếu tôi được phép tự chế ra từ này. Khoa học vẫn đang khựng lại ở đây. Nhưng sẽ không lâu đâu. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy những kẻ điên bị lộn trái ra ngoài, và sự điên rồ của chúng sẽ được cẩn trọng thu gọn thành ngần ấy dao động thần kinh quá mức hoặc thiếu hụt trên mỗi giây. Khi đó sẽ chẳng còn "Con quạ" của Poe hay "Brand" của Ibsen nữa.

Tôi từng nói rằng mình dự định chỉ ra một khái niệm rộng lớn hơn về văn học so với những gì thường được công nhận. Cho đến nay tôi vẫn chưa làm điều đó; ít nhất thì tất cả những gì tôi đã đề cập đều thường được nhắc đến trong các tác phẩm về văn học. Nhưng giờ đây tôi muốn khẳng định rằng một số hình thức biểu đạt viết vô cùng thấp kém cũng phải được bao gồm trong văn học — luôn ghi nhớ rằng tôi đang tìm kiếm bức tranh tổng hòa trọn vẹn của Tâm hồn Con người.

Thế thì đây: tôi bao gồm trong văn học, bên cạnh những gì tôi đã bàn tới, không chỉ tiểu thuyết tiêu chuẩn, truyện ngắn, tùy bút, ký sự du lịch và các bài tiểu luận tạp chí đủ mọi thể loại, mà còn cả những cuốn tiểu thuyết năm xu rẻ tiền nhất, truyện trinh thám tồi tàn nhất, bản tin báo chí hằng ngày, tường thuật trận bóng chày, cho đến những mẩu quảng cáo nhảm nhí giật gân.

Ồ, chúng ta mới thấy được một bức tranh quyến rũ biết bao về chính mình trong đó! Và hãy nhớ rằng, đó là một bức tranh vô cùng trung thực! Hãy nghĩ xem bản tin về một sự kiện có tầm quan trọng quốc gia, quốc tế, chủng tộc — trận đấu giữa Jeffries và Johnson — chính là một bức chân dung sống động nhường nào về chúng ta. Không, tôi không hề cười cợt đâu. Người dân của tương lai sẽ nhìn lại những ghi chép ấy từ ngàn năm sau và nói rằng: "Đây là những gì đã làm con người năm 1910 say đắm." Tôi tự hỏi điều gì sẽ trông nực cười nhất vào lúc ấy: Giám mục Wilfred đặt cạnh ngôi sao chổi, hay vận mệnh của chủng tộc da trắng bị đặt vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc bởi một trận so găng quyền anh giữa một người da trắng và một người da đen! Ồ, khoảnh khắc nín thở, những ánh mắt chờ mong, đôi môi cắn chặt, cơ bắp căng cứng, sự chú ý dán chặt của hàng trăm ngàn con người đang theo dõi trận tỉ thí "khoa học" vĩ đại ấy. Tôi tự hỏi liệu năm 3000 sẽ ngưỡng mộ nó nhiều hơn hay ít hơn so với Khúc ca Beowulf và Trận chiến Brunanburh.

Hãy ngẫm về tâm hồn được phản chiếu trên trang thể thao. Ồ, nó mới tàn nhẫn và chính xác làm sao! Hãy ngẫm về tâm hồn được phản chiếu trên trang quảng cáo. Ồ, gã kẻ nói dối hoàn hảo đang sải bước qua đó! Ồ, những kẻ nhẹ dạ cả tin, những gã khờ khạo, những kẻ luôn mơ tưởng vớ được món hời không tốn một xu mà nó đã vạch trần sự tồn tại! Vâng, con người thương mại đã đặt hình ảnh của chính mình ở đó; hãy để hắn tự ngắm lại mình khi có thời gian.

Và thân thể của nền văn học cải cách của chúng ta — thứ thực sự phản chiếu những khát vọng xã hội tốt đẹp nhất của con người — sao mà lãng phí từ ngữ đến thế — sao mà mơ hồ về tư tưởng đến thế! Sao mà rộng lượng với tình anh em — và tình chị em — trên diện rộng; nhưng lại keo kiệt biết bao trong thực tiễn! Chẳng phải chúng ta xuất hiện trong đó giống như những tên lùn kỳ cục bỗng dưng mắc bệnh "ảo tưởng sức mạnh" hay sao? Những con mạt nhỏ xíu đang khua tay múa chân trước các vì sao và tưởng tượng rằng chúng đang run sợ bởi vì những vì sao ấy đang lấp lánh. Tôi không hề muốn làm nản lòng bất kỳ đồng chí nào của mình trong cuộc đấu tranh xã hội, nhưng đôi khi việc nhìn nhận lại kích thước thật của bản thân lại là một điều vô cùng lành mạnh.

Một lời bào chữa cho câu chuyện ngớ ngẩn. Chúng ta đừng quên rằng những tâm trí thấp kém cũng có những nhu cầu thấp kém; và đại đa số tâm trí con người đều thấp kém, họ có quyền được hưởng sự thỏa mãn không vượt quá khả năng lĩnh hội của mình. Chừng nào tôi còn không bị bắt phải đọc những câu chuyện ấy, tôi vẫn cảm thấy vô cùng vui mừng thay cho những ai không đủ khả năng để đòi hỏi những thứ tốt hơn, rằng sự thỏa mãn ấy đã không bị tước đoạt khỏi họ. Tôi không hề muốn bài bác câu chuyện ngớ ngẩn đến mức xoá sổ nó khỏi cõi đời này chừng nào nó hãy còn là một sự biểu đạt đích thực cho nhu cầu của đông đảo quần chúng. Có những người chỉ học được nghệ thuật đọc sách nhờ vào chính những câu chuyện ngớ ngẩn ấy. Và một cách hoàn toàn tình cờ, ngày nọ qua lời khẳng định nghiêm túc của một vị bác sĩ, tôi được biết rằng khả năng đọc được dẫu chỉ những trang sách ấy — nhờ đó một chút tinh tế trong quan niệm được đưa vào ý niệm về tình yêu — lại là một trong những yếu tố kìm hãm sự suy đồi tình dục vốn phổ biến ở những phụ nữ trẻ nghèo khó và vô học. Do đó, gương mặt con người được hé lộ qua những trang sách đó không hẳn là hoàn toàn thiếu đi sức hút, dẫu rằng nó có vẻ ngớ ngẩn đối với chúng ta. Tôi từng nói rằng có một số biểu hiện trong Tấm gương không thường được chú ý đến, nhưng lại mang tính gợi mở đối với tôi. Một trong số đó là niềm vui sướng hiển hiện của tâm hồn con người trước những chuyện dung tục, bậy bạ. Trong văn học cổ xưa, những điều này hoặc được miêu tả tồi tệ, như luật pháp và những lời nguyền rủa, đôi khi có trong Kinh Thánh; hoặc chúng được khoác áo và pha trộn với những tưởng tượng linh hoạt như trong các câu chuyện của Boccaccio và Chaucer; hoặc chúng được che đậy mờ ảo với một ý nghĩa kín đáo có thể chấp nhận được như trong các chơi chữ thời kỳ Shakespeare; thế nhưng vào thời đại chúng ta, chúng tự hợp thành một nền văn học ngầm của riêng mình, giống như những ả gái điếm bị cô lập giữa rừng sách. Tôi có nên nói rằng mình đỏ mặt vì gương mặt này của Con người hay không? Có lẽ tôi nên thế, nhưng tôi không làm vậy: tất cả những gì tôi nói là, thứ đó vẫn nằm ở đó, một hình ảnh vô cùng chân thực, vô cùng dai dẳng trong gương; bất cứ ai nhìn thẳng vào nó đều không thể tránh khỏi việc trông thấy nó. Hòa quyện với sự hài hước, như nó thường thế — hay đúng hơn là hầu như luôn thế — nó dường như là một trong những biểu hiện bình thường của những con người bình thường. Chúng ta tự lừa dối bản thân rất nhiều nếu tưởng tượng rằng Con người đã được thanh lọc khỏi những trí tưởng tượng như thế chỉ vì chúng không được sử dụng công khai trong các vở kịch và câu chuyện hiện đại, như cách chúng từng được dùng trong các tác phẩm cổ xưa.

Nói ra điều này có thể nguy hiểm, nhưng tôi tin từ bằng chứng của toàn bộ văn học rằng một liều lượng giải trí vừa phải với sự bậy bạ chính là một đối trọng cứu rỗi trong tâm lý học của gần như mọi người đàn ông và phụ nữ — một dấu hiệu cho thấy mỏ neo bám chặt vào sự lành mạnh cường tráng, thứ tiếp nhận vạn vật như vốn có — và mỉm cười trước chúng. Tôi tin đó là một biểu hiện lành mạnh hơn rất nhiều so với những gì lộ diện qua những câu chuyện và tùy bút mang hơi hướng bệnh hoạn của chúng ta — những thứ bàn về sự bất bình thường của con người, và ngày càng trở nên thịnh hành, bất chấp tiếng kêu gào của chúng ta về chủ nghĩa hiện thực.

Cá nhân tôi tỏ ra hứng thú hơn với những điều bất bình thường, thứ mà tôi thấy vô cùng lôi cuốn. Và tôi rất khao khát muốn biết liệu chúng có chứng minh được rằng bản thân chúng là kết quả từ những điều kiện sống bất thường mà Con người Hiện đại đã tự tạo ra cho chính mình khi anh ta đụng chạm đến các lực lượng của tự nhiên — sự tồn tại công nghiệp căng thẳng, việc biến đêm thành ngày, việc phóng mình vùn vụt qua thế giới với tốc độ hoàn toàn không phù hợp với năng lực di chuyển bẩm sinh của anh ta, cùng những vấn đề khác tương tự. Hay chúng sẽ chứng minh rằng đó là sự trả thù của trí tưởng tượng bị dồn nén, bị trói buộc, giam hãm và bóp nghẹt — thứ trí tưởng tượng không còn có thể vươn vai tác oai tác quái trên các đối tượng bên ngoài nữa — kể từ khi Con người Khảo sát đã giải thích và làm chủ được những thứ đó hoặc đang làm được — và giờ đây quay ngược lại để tàn phá khốc liệt chính tâm trí?

Dù thế nào đi nữa, thực tế là chúng ta hiện đang có một số biểu hiện vô cùng kỳ lạ trong Tấm gương này: những kẻ điên tự giải thích sự điên rồ của chính mình, những kẻ bệnh hoạn tự mổ xẻ bệnh tật của chính mình, những kẻ lệch lạc tự phân tích sự lệch lạc của chính mình, bất cứ thứ gì, mọi thứ ngoại trừ những con người lành mạnh và bình thường. Phải chăng điều đó có nghĩa là vào thời đại của chúng ta, chẳng còn gì thú vị trong sức khỏe tốt, trong những cuộc đời được sắp xếp ngăn nắp nữa? Hay nó có nghĩa là thứ hiếm có nhất trên đời này lại chính là cái gọi là con người bình thường — kẻ mà sự đồng thuận ngầm mặc định là phổ biến nhất? Rằng tất cả mọi người, dù bề ngoài mang chiếc mặt nạ của sự thông thái đáng kính, nhưng bên trong lại là một khối hỗn độn sục sôi của các yếu tố tâm thần đang lao vào nhau tựa những ngọn lửa xèo xèo? Hay nó đơn giản có nghĩa là những nhà văn quyền năng nhất bản thân họ cũng đã bệnh hoạn, và chỉ có thể miêu tả bệnh tật mà thôi?

Tôi đặt ra những câu hỏi này và không dám mạo muội trả lời chúng. Tôi chỉ tay vào chiếc gương — Kịch Ibsen, Truyện Andreyev, Thơ Maeterlinck, Tiểu thuyết Artzibashev — và tôi nói rằng hình ảnh ấy đang ở đó. Hãy giải thích nó theo cách bạn có thể.

Phần còn lại, xin phép được nhắc lại với bạn những gì tôi từng nói là dụng ý của mình:

Thứ nhất: Nhấn mạnh một cái nhìn bao dung hơn về Văn học; như bạn thấy, tôi muốn nó được mở rộng cả lên trên lẫn xuống dưới — xuống tận mẩu quảng cáo, trang thể thao, và giai thoại lén lút — lên tận những tuyên ngôn đầy đặn và toàn diện nhất của các tác phẩm lý trí.

Thứ hai: Gợi ý rằng độc giả nên tập thói quen đọc hai lần, hoặc ít nhất là với một dụng ý kép. Khi cần xem xét văn học nghiêm túc, tôi sẽ khăng khăng đòi hỏi phải thực sự đọc hai lần; nhưng tất nhiên sẽ là phi thực tế và bất khả thi nếu áp dụng phương pháp đó cho hầu hết các ấn phẩm in ấn mà chúng ta ngắm nhìn.

Những ai đã thấm nhuần thói quen muốn làm nhà phê bình sẽ gặp rắc rối lớn nhất trong việc học cách đọc một cuốn sách từ lập trường của một người đơn thuần — thế nhưng chẳng ai có thể thực sự đánh giá chân chính một tác phẩm nếu trước tiên họ không quên đi việc mình là một nhà phê bình, và cho phép bản thân bị cuốn đi vào các sự kiện và nhân vật được miêu tả trong đó. Ngay trong lần đọc đầu tiên ấy, người ta cũng nên tự rèn luyện để cảm nhận và lắng nghe âm nhạc của ngôn ngữ — chiếc đại công cụ mà Con người đã cùng nhau xây dựng nên, và từ đó phát ra những âm thanh đại phong cầm hùng vĩ, những tiếng kèn trỗi dậy, và những nốt sáo thanh mảnh, quét qua và gào thét, một cơn bão thành văn — một chiếc chìa khóa thần chú nhờ đó mọi đam mê của người đã khuất, hàng triệu người đã khuất, đã trao cho người sống sức mạnh để gọi những hồn ma của họ ra khỏi mộ mồ và bắt chúng bước đi. Phải, mỗi từ ngữ chính là hiện thân huyền bí của một ngàn năm đam mê, hy vọng, khát vọng, tư tưởng đã phôi pha — tất cả những gì đã chiến đấu qua những hình hài sống động từ lâu đã hóa thành cát bụi. Hãy rèn luyện đôi tai để lắng nghe khúc ca của nó; điều đó giúp ta cảm nhận được những gì người viết từng cảm nhận.

Và sau đó, hãy đọc một cách có phê bình, với một mắt hướng về trang sách, có thể nói như vậy, và mắt kia hướng về hình ảnh phản chiếu trong gương, tìm kiếm tâm trí ẩn sau tác phẩm, những điều đã làm tác giả và độc giả của ông ta say mê.

Thứ ba: Gợi ý việc tìm hiểu về nghịch lý kỳ lạ của những con người thuộc thời đại khoa học và cơ khí phát triển cao độ lại tìm thấy niềm vui đặc biệt ở những điểm bất thường và bệnh hoạn về tâm thần — nhờ đó tạo tác hư cấu phi lý nhất lại trở thành tâm điểm của sự tò mò và thu hút đối với những đứa con của Lý trí.

Mê cung Gương chính là văn học, nơi Con người nhìn thấy mọi gương mặt của chính mình, kéo dài ở chỗ này, phì ra ở chỗ kia, méo mó ở một chỗ khác, rồi lại được khôi phục về tỷ lệ cân đối, với mọi biểu hiện có thể có trên khuôn mặt anh ta, từ sự hèn nhát thấp hèn đến lòng can đảm anh hùng, từ sự kinh hãi tột độ đến lòng dũng cảm băng giá, từ tình yêu đến sự thù hận và quay ngược lại sự tôn sùng, từ suýt siêu việt cho đến hoàn toàn kỳ dị — lúc là người khổng lồ, lúc là chú lùn — nhưng luôn mang một đặc tính kiên định — sự tò mò tuyệt đỉnh của anh ta muốn được ngắm nhìn chính mình.