Đó là một trong những buổi chập tối tháng Mười đầy sương mù ở phương bắc, khi làn sương trắng từ con sông bò lên, quấn lấy khối người đen đúa, nhỏ bé như loài kiến tựa như tấm vải liệm xác chết—một mối đe dọa lạnh lẽo từ Tự nhiên gửi đến Con người. Cảm giác bất an về tai họa không thể tránh khỏi ấy, thứ một ngày nào đó sẽ chôn vùi tất cả chúng ta dưới cái chết băng giá, đè nặng lên lồng ngực, khiến ta nghẹt thở cho đến khi giật mình hoảng hốt kêu lên: "Hãy để tôi ra, hãy để tôi ra!"

Suốt một giờ đồng hồ, tôi đã dán mắt qua ô cửa kính để nhìn làn hơi lạnh giá đó, thứ đang dày lên và làm mờ đi những đường nét ngoằn ngoèo vô định ẩn hiện trong đó, những hình ảnh mờ ảo, chế choáng về thực tại, đang lảo đảo trước màn hơi bất khả xâm phạm vây kín lấy tôi—một phiến đá mộ đã được thăng hoa. Phải chăng tất cả bọn họ đều là những bóng ma, những hình hài đang lang thang trong đêm trắng, hầu như không thể phân biệt được với những cây cột và hàng rào đan xen vào nhau, giống như những thân thể bán thân quằn quại trong đau đớn? Những ngón tay của chính tôi bỗng tê dại và bất động một cách kỳ lạ; phải chăng tôi, cũng đã trở thành một chiếc bóng?

Cuối cùng, áp lực củaềm linh cảm đè nặng lên tim tôi, cảm giác về sự tiến lại gần của Cái chết Phổ quát đã trở nên không thể chịu nổi. Tôi chạy ra ngoài cửa, bị thôi thúc bởi bản năng mơ hồ muốn khẳng định sự tồn tại của chính mình, muốn tìm sự giải thoát trong đấu tranh, dẫu biết trước là vô ích—muốn tìm kiếm sự ấm áp, tình người ở một nơi nào đó, dẫu chỉ là với những bóng hình nhợt nhạt vô định trong sương mù, những thứ tan biến ngay cả khi tôi đang nhìn chúng. Một khi đã ra đến đường phố, tôi cứ thế bước đi hờ hững, lấy làm mừng vì bị va quẹt, mừng vì tiếng gừ gừ của loài chó và những lời nguyền rủa của những kẻ lao động đang gọi nhau. Vùng nửa tối của làn sương, thứ điềm báo mờ ảo đầy đe dọa ấy, hóa ra vẫn chưa làm tê cóng những con người này! Cứ thế, cứ thế, qua những con hẻm nơi hơi thở con người quện vào nhau gần gũi, và khi lắng tai nghe có thể thấy tiếng thở cùng tiếng bước chân của muôn người, để rồi cuối cùng trôi dạt vào dòng người đang quét qua mạch chính của thành phố. Chẳng mấy chốc, bị cuốn tròn trong một dòng xoáy, tôi thấy mình đang sững sờ nhìn qua cánh cửa mở rộng của xưởng cơ khí lớn. Có lẽ chính cảm giác ấm áp đã giữ chân tôi ở đó trước tiên, một chút phấn khích và sự thách thức bừng tỉnh trước ánh chớp và luồng cuộn của những ngọn lửa vàng—cảm giác này hòa quyện với một khao khát mơ hồ muốn bấu víu vào một thứ gìn, bất cứ thứ gì có vẻ đứng yên giữa tất cả những hỗn độn đang trượt đi, dao động và sụp đổ ấy.... Không, giờ thì tôi nhớ ra rồi; có một điều gì đó xảy ra trước cả khoảnh khắc đó; có một thứ âm thanh—thứ âm thanh đã chặn đứng bước chân tôi và giáng cho tôi một cơn rùng mình kéo dài—tiếng búa đập, đập, đập liên hồi như một trận mưa đá dữ dội, chốc chốc lại nhanh hơn và lớn hơn, và xen kẽ vào đó là tiếng thở hổn hển như của một con quái vật lớn đang hớp không khí dưới những nhát giáng của cơn mưa sắt ấy. Nhanh hơn nữa, nhanh hơn nữa—keng! Một tiếng thét vang vọng kéo dài! Gã khổng lồ đã oằn mình và run rẩy trong cơn đau đớn. Không kìm nén được, tôi bị cuốn xuống Thung lũng của Âm thanh, miệng lẩm bẩm những từ ngữ khi bước đi: "Đang rèn, đang rèn—họ đang rèn cái gì ở đó vậy? Frankenstein tạo ra Quái vật của hắn. Tiếng sắt thét gào làm sao!" Nhưng giờ đây tôi không còn nghe thấy nó nữa; tôi chỉ nhìn thấy!—nhìn thấy những ngọn lửa vàng đang uốn lượn, và khối sắt đỏ rực đang thở hổn hển, cùng những Bậc thầy của những nhát búa. Họ di chuyển ở đó trông giống như những con quỷ trong vực thẳm, thân hình oằn quại, đôi mắt căng thẳng và ánh lên, gương mặt phủ đầy vẻ u ám của căn phòng tra tấn!

Tôi chỉ nhìn thấy một gương mặt, trẻ trung và đẹp đẽ—trẻ trung và vô cùng đẹp đẽ—nơi mà vẻ u ám dường như không thể bám trụ. Làn da của người đó trắng ngần và tỏa sáng giữa màn sương đen tối ấy; vắt ngang qua chiếc trán rộng là những lọn tóc dày màu nâu đang xõa xuống, và hai đôi mắt đen lớn nhìn chằm chằm vào khối sắt đỏ, như thể họ nhìn thấy ở đó một điều gì đó mà tôi không thấy; chỉ chốc chốc chúng lại ngước lên, nhìn vút lên trên như thể vượt qua cả bức màn khói để chiêm ngưỡng một khải tượng. Có lúc người đó quay đi để ánh hồng hắt lên đường nét gương mặt tạo thành một cái bóng chiếu; và tôi rùng mình, nó mới tinh tế và sắc bén làm sao! Sắc bén với độ cứng của sắt được rèn, và tinh tế với sự sắc sảo của một chiếc đũa đục bén ngót. Phải chăng những nhát búa đã và đang giáng xuống gương mặt trẻ trung và đẹp đẽ ấy?

Một người đồng nghiệp hét lên, một tiếng thét đầy hoảng sợ bất ngờ. Có một sự lao xao hỗn loạn, một cuộc dẫm đạp điên cuồng của những đôi chân, một tiếng rít ghê rợn của kim loại đang xì khói, và một quả pháo sắt vút bay lên hướng về phía mái nhà đen ngùm, nổ tung và rơi xuống trong một cơn mưa bỏng rát. Ba thân thể đang quằn quại trên sàn nhà, giữa những tia lửa nhảy múa mang hơi hướng ma quái.

Người đầu tiên đến nâng họ dậy chính là Người đàn ông có gương mặt trắng ngát. Anh đã đứng yên giữa cơn bão táp, và lao vụt lên phía trước khi những người khác co rúm lại sau lưng. Giờ đây, anh bước qua người tôi, mang trên mình gánh nặng của người sắp chết, và tôi không hề thấy một cái run rẩy nào trên vương miện hay chiếc cằm; chỉ là, khi anh đặt người ấy lên chiếc xe cứu thương, tôi tưởng chừng như mình nhìn thấy trên đôi môi cong thanh tú ấy một nét quyết tâm trở nên sâu sắc hơn, và sự phản chiếu của ngọn lửa sắt bừng sáng trong đôi mắt kỳ lạ, như thể trong khoảnh khắc, cánh cửa của mộtò lò sưởi ẩn giấu vừa được mở ra và những viên than hồng đang âm ỉ thở không khí. Và ngay cả lúc đó, anh vẫn ngước nhìn lên!

Mọi chuyện đã kết thúc chỉ trong nửa giờ đồng hồ. Sẽ có tiếng khóc than ở ba mái nhà nhỏ; và một người đã chết, một người rồi sẽ chết, và một người sẽ lê lết như một khúc gỗ cụt bị cháy xém cho đến hết quãng đời mệt mỏi của mình. Đám đông tụ tập nãy giờ đã giải tán; sáu tháng sau, khi gã cụt tay xin ăn ở một góc phố nào đó, họ sẽ chẳng còn nhận ra hắn nữa. "Tên đạo sĩ giả hiệu," họ sẽ bảo thế, rồi cười cợt. Sẽ có một dòng ghi chép trong sổ sách của công ty, và một dòng ngắn ngủi trên các trang báo vào ngày hôm sau. Thế nhưng việc hàn gắn sắt thép vẫn sẽ tiếp tục, và kẻ bỏ ra những đồng tiền dễ dãi của mình cho nó sẽ tưởng rằng hắn đã trả tiền cho nó, mà không hề nhìn thấy những thân hình cứng đờ trong mộ phần, cũng chẳng thấy gã ăn mày tàn phế hay những mái nhà tan nát.

Quả pháo sắt giờ đã nguội lạnh; xám xịt, bất động, không còn chút hơi lửa, những mảnh vỡ màu đen nằm rải rác trên sàn nhà nơi mà cách đây không lâu chúng vừa trút xuống cơn mưa báo thù đỏ rực. Anh muốn làm gì với chúng tùy ý, anh cũng không thể đảo ngược được công việc của chúng. Mọi người đang dọn dẹp lối đi. Chỉ riêng người đàn ông có gương mặt trắng ngát là không quay trở lại vị trí của mình. Vẫn với vẻ mặt cương nghị và lặng lẽ, anh cầm lấy chiếc áo khoác của mình, "ấn chiếc mũ mềm xuống mái tóc dày và ẩm ướt," rồi bước ra ngoài làn sương mù và đêm tối. Anh bước qua tôi sát đến mức tôi có thể chạm vào; thế nhưng anh chưa bao giờ nhìn thấy tôi. Có lẽ anh vẫn đang mang trên trái tim mình gánh nặng về người sắp chết; có lẽ là một gánh nặng to lớn hơn thế. Chỉ trong một khoảnh khắc, vóc dáng cân đối, trẻ trung ấy hiện rõ trong ánh sáng rực rỡ, rồi biến mất vào màn sương đang nuốt chửng lấy mọi thứ—làn sương mà nhờ có khải tượng về anh nên tôi mới quên mất. Bởi vì tôi biết mình đã nhìn thấy một Con người bằng Sắt, kẻ mà tâm hồn đã bị tôi luyện bởi sắt, kẻ có những dây thần kinh được tôi cứng như thép nguội, nhưng đằng sau những đường nét tĩnh lặng, vô cảm ấy lại là một trái tim đang âm ỉ cháy đỏ rực. Và những người khác rồi sẽ nhìn thấy một quả pháo và một đống đổ nát, và cảm nhận được Sự trả thù của Sắt được rèn, trước khi màn sương kéo đến và nuốt chửng tất cả.

Tôi đã quên mất! Trên gương mặt ấy, gương mặt trẻ trung, đẹp đẽ, nhẵn nhụi và tinh tế đến mức ngay cả làn khói đen cũng không chịu bám vào, đã nở rộ những đóa hồng của Cái chết Sớm muộn. Những loài hoa trong nhà kính!