Nhắc đến Thomas Paine là nhắc đến sự hòa quyện giữa lòng quả cảm và sự thận trọng sáng suốt; là bản lĩnh kiên cường cả về tinh thần lẫn thể chất; là tầm nhìn xa trông rộng cùng lòng hào hiệp vô điều kiện; là sự nhẫn nại bền bỉ trên chặng đường dài; là lòng trung kiên với lý tưởng chưa thành; và trên hết là thứ uy lực thống trị lòng người vốn chẳng xuất phát từ bất kỳ thứ sắc lệnh ngoại tại nào, mà có lẽ tương đồng nhất với hòn đá nam châm. Thứ uy lực ấy luôn bùng nổ từ những chốn bất ngờ nhất trong thời buổi cách mạng, mang lại vinh quang tự nguyện và thanh cao cho một con người trở thành anh hùng bởi thời thế đòi hỏi điều đó, một con người không màng đếm xỉa công lao hay tính toán phần thưởng. Không phải vì ông tự coi thường bản thân — bởi một nhân vật lớn không thể và không nên không nhận thức được tầm vóc của chính mình — mà đơn giản là vì trong những thời khắc quyết định, cái tôi đã hoàn toàn bị gạt bỏ. Xét trên mọi phẩm chất ấy, hay bất kỳ khía cạnh nào trong số đó, Thomas Paine chính là biểu tượng hoàn mỹ nhất. Tiếp cận cuộc đời ông, người ta dễ có cảm giác như đang phạm phải tội phản nghịch nếu dâng lên ông bất kỳ lời ca ngợi nào kém phần trọn vẹn. Thế nhưng, đó lại là nghịch cảnh buộc tôi phải cất lên tiếng nói: nói ít hơn những gì tôi nên nói, ít hơn những gì tôi muốn nói, bởi ngôn từ và nghệ thuật dùng từ dường như đã gần như cạn kiệt đối với tôi.

Tôi vốn không thích những diễn giả bước lên bục công chúng với những lời phân trần xin lỗi, và bản thân tôi cũng chẳng có ý định làm thế; tôi chỉ muốn nói điều này để quý vị hiểu rằng tôi cảm nhận rõ rệt — có lẽ còn sâu sắc hơn bất kỳ ai trong số quý vị — sự bất lực của mình trong việc làm sáng tỏ công trạng của Paine. Suốt nửa thế kỷ qua, lịch sử về cuộc đời ông đã từng bước được khai quật khỏi đống bùn nhơ và những lời phỉ báng mà tầng lớp chính thống trút lên đầu ông. Công cuộc khai quật ấy chủ yếu do những nhóm người tự do tư tưởng nhỏ bé rải rác khắp nơi thực hiện, họ truyền bá tư tưởng của ông cho nhân dân giống như những chú cáo nhỏ mang theo ngọn lửa cháy rực đột nhập vào cánh đồng lúa mì. Nỗ lực chính trong suốt thời gian qua là nhằm khôi phục danh tiếng của Paine với tư cách là một nhà cải cách tôn giáo vĩ đại. Và quả thực, ông chính là con người như vậy. Bất cứ ai đọc tác phẩm "Thời đại lý trí" mà không mang sẵn thành kiến bài xích đều phải cảm nhận được điều đó, dù họ có thể không đồng tình với những lời chỉ trích của Paine hay cho rằng ông hãy còn thiếu sót trong hệ thống triết học kiến thiết của mình. Hơn nữa, thật phải lẽ biết bao khi chính cuốn sách đã tiêu tốn của ông nhiều tâm sức nhất, cả trước và sau khi qua đời, lại là tác phẩm được lựa chọn để đứng ra biện hộ. Mặc dù vậy, hệ quả của việc này là chúng ta vô tình lu mờ đi những tư tưởng và hành động vĩ đại khác mà theo tôi là còn quan trọng hơn. Bởi vì, cũng giống như phái chính thống, nhiều người theo trào lưu tự do tư tưởng đã quên mất những cống hiến to lớn của ông trong cuộc đấu tranh trực diện chống lại ách thống trị của con người lên con người. Quả thực, tư tưởng của Paine không vượt ra ngoài chiếc áo tinh thần của thời đại ông đang sống; và đối với một con người sở hữu năng lực kỳ diệu trong việc lay động quần chúng, việc dừng lại ở đó lại là một điều hoàn hảo. Những sứ giả đơn độc của bình minh hé rạng luôn bước đi trên con đường của riêng họ; dù khao khát kéo người khác đi cùng đến nhường nào, họ cũng chẳng thể làm được. Nếu Paine thuộc về hàng ngũ những bậc vĩ nhân phá vỡ khuôn mẫu tư duy như Copernicus, Kant hay Darwin, thì ông sẽ phải dằn vặt trong cuộc chiến giằng xé với chính mình. Một nửa bản ngã trong ông sẽ chọn con đường cô độc ấy; trong khi nửa kia — con người của nhiệt huyết, của tinh thần truyền bá — sẽ gào thét rằng họ phải đi cùng mình, rằng mình phải làm gì đó để lôi kéo họ bước theo. Giờ đây, bí quyết thành công của Paine nằm ở chỗ ông hoàn toàn hợp nhất với chính mình, ông tin tưởng tuyệt đối vào những gì mình rao giảng, ông có niềm tin và hy vọng mãnh liệt đến mức lôi cuốn được người khác cùng tin tưởng và hy vọng. Bởi vì bất chấp mọi niềm kiêu hãnh trí tuệ, đây mới chính là con người mà chúng ta yêu mến và ngưỡng mộ; đây là con người chinh phục chúng ta, là người đạt được mục đích của mình; một con người trước sau như một, người nắm giữ phương thuốc chữa lành những bất công của thế gian và đặt trọn vẹn hy vọng vào điều đó!

Đứng từ điểm nhìn của một trăm năm kinh nghiệm, chúng ta nhận thấy rằng tín điều chính trị của Paine, cũng giống như tín điều tôn giáo của ông, nay không còn phù hợp nữa. Nhưng điều đó chẳng hề gì. Tín điều của chúng ta rồi cũng sẽ lỗi thời sau một trăm năm nữa, và chẳng ai trong chúng ta, không, không một ai đủ vĩ đại để tiên đoán được sự chệch hướng ấy sẽ khởi phát từ đâu. Việc gánh vác những tai ương của những thế hệ chưa ra đời đến ba lần không phải là bổn phận của chúng ta, và việc gánh vác tai ương của chúng ta cũng chẳng phải việc của Paine.

Tuy vậy, dù không gán cho ông món quà tiên tri, vẫn phải thừa nhận rằng ông đã sớm nhận ra những vết vá đạo đức mục ruỗng trong hiến pháp của chúng ta, sớm nhìn thấy cuộc xung đột năm 1812 đang thành hình, và cả thảm họa lớn hơn trong giai đoạn '61-'65.

Khi mới đặt chân đến đất nước này, ông đã viết một loạt bài cho tờ Pennsylvania Magazine. Trong một bài viết, ông đã lên tiếng đòi công lý cho người da đen, lập luận của ông lúc bấy giờ cũng như mãi về sau đều dựa trên sự bình đẳng bẩm sinh của con người không phân biệt màu da. Về sau, khi bản hiến pháp được soạn thảo, ông đã phản đối vì chẳng có điều khoản nào được thiết lập để bảo vệ người da đen. Trong những bức thư gửi nhân dân Mỹ viết sau quãng thời gian bị giam cầm tại Pháp — nơi bản hiến pháp bị ông mổ xẻ bằng ngòi bút sắc cay nghiệt — ông lại một lần nữa cất lên tiếng kêu cứu cho những con người mang ách nô lệ ấy, những kẻ mà hơn nửa thế kỷ sau vẫn chưa được giải phóng. Ông tiên đoán rằng chế độ nô lệ rốt cuộc chẳng thể mang lại điều gì tốt đẹp, và mọi tội ác đều phải trả giá bằng một tai hoạ tương đương. Những ngôi mộ của binh lính tại các nghĩa trang quốc gia, cùng hàng ngàn những bóng người da trắng tàn tật, hốc hác, rách rưới chính là minh chứng hùng hồn cho thấy Paine đã lường trước sự báo thù của thời gian chính xác đến nhường nào.

Trong bức thư gửi Washington — dẫu có phần bất công bởi như chúng ta nay đã biết nhờ Moncure Conway, chính Gouverneur Morris chứ không phải Washington mới là kẻ chịu trách nhiệm cho việc không cứu Paine khỏi ngục tù ở Pháp, nhưng Paine lúc bấy giờ lại không hề hay biết điều đó — trong bức thư này, tôi xin nhắc lại, chứa đựng lời buộc tội khủng khiếp nhất từng được viết ra đối với bản hiến pháp. Những người theo chủ nghĩa Vô chính phủ như chúng ta thường bị gán tội phản tặc chỉ vì những lời bàn luận ôn hòa hơn thế rất nhiều. Thế nhưng, đây lại là con người mà "ngòi bút đã làm cho cuộc cách mạng nhiều hơn cả thanh gươm của Washington" (theo lời kẻ thù cay đắng nhất của ông); một người tin tưởng bằng cả trái tim và linh hồn vào nước cộng hòa; người đã dốc tiền bạc, tài sản và đánh cược cả sinh mạng trong chiến trận vì nó; một con người có lòng trung thành với nước Mỹ không thể bàn cãi. Chính con người ấy đã tuyên bố rằng hiến pháp Mỹ chỉ là tấm gương phản chiếu những mặt đồi bại nhất của hiến pháp Anh quốc — một mảnh đất màu mỡ dung dưỡng cho độc quyền cùng muôn vàn tệ nạn của chúng. Chính chúng ta là những kẻ đang trải nghiệm những tệ nạn ấy, là những người thấu hiểu sâu sắc rằng hiến pháp cùng cỗ máy cồng kềnh của quyền lập pháp đã trở thành một công cụ áp bức vĩ đại nhường nào. Thế nhưng, có lẽ ngay cả chúng ta cũng không cảm nhận nỗi đau đớn tột cùng của sai lầm chí mạng ấy như ông; bởi vì dẫu chúng ta biết rõ hiến pháp đang nghiền nát da thịt và tâm hồn ta ra sao, biết nó dựng lên những nhà tù và đoạn đầu đài cho ta thế nào đi nữa, thì cái ách ấy vẫn luôn trĩu nặng trên cổ chúng ta từ trước tới nay — trong khi ông đã từng một lần chứng kiến đất nước này tự do. Ông đã đi qua mọi trận chiến, đã chiến đấu và giành chiến thắng, chỉ để rồi chứng kiến chiến thắng ấy tan thành mây khói bởi sự hèn nhát trong tư duy. Điều đó quả thực cay đắng làm sao; và chính tiếng kêu gào đầy cay đắng trước sự hy sinh ấy đã tách biệt Paine ra khỏi phần lớn những con người cùng thời, khắc tạc ảnh hưởng sâu đậm của ông lên lịch sử tương lai. Việc ông là người châm ngòi cho phong trào đấu tranh trực diện vì độc lập chính trị tại Mỹ — trong hội nghị nổi tiếng nơi Adams, Franklin và Washington đều chùn bước không dám thốt lên tư tưởng đang đè nặng trong tâm can — là một sự kiện lịch sử đã qua. Việc ông là con người duy nhất tại Mỹ viết đúng những điều cần viết vào đúng thời điểm, tiếng nói của ông tựa ngọn gió quét những tia lửa nổi dậy và phản kháng tản mác thành một biển lửa cách mạng; việc ông đề xướng và dốc toàn bộ tiền bạc trong túi để đứng đầu bản danh sách quyên góp cứu lấy quân đội ngay cả khi Washington đã rơi vào tuyệt vọng trước viễn cảnh binh lính đào ngũ và làm phản; việc ông khơi dậy mọi phẫn nộ chống lại hoang tưởng về quyền uy thần thánh để rồi bị truy đuổi khỏi nước Anh; việc ông tham gia tích cực nhất có thể vào công cuộc hỗ trợ những nhà cách mạng Pháp — điều mà ông tin sẽ là khởi điểm cho sự sụp đổ của chế độ quân chủ trên khắp châu Âu và là nền móng để xây dựng một nước cộng hòa lục địa thống nhất hoặc một liên minh các nước cộng hòa anh em; việc ông là người duy nhất trong hội nghị dám đứng lên bảo vệ sinh mạng của Louis XVI, để rồi phải chịu cảnh nghi kị, bị tống giam và kết án tử hình — tất cả những sự thật ấy đều có ý nghĩa tối quan trọng khi chúng ta tìm hiểu tính cách của con người này, và khi lĩnh hội ký ức về những ngày tháng mà lịch sử được tạo nên với tốc độ chóng mặt. Thế nhưng, chẳng có yếu tố nào trong số đó lại tác động mạnh mẽ đến các nhu cầu của thời đại hôm nay bằng tiếng nói bất mãn kêu gọi sự cảnh giác vĩnh cửu, thứ âm thanh vang vọng xuyên qua những bức thư gần như đã chìm vào quên lãng này. Đây là những điều rất đáng được tái bản vào thời điểm mà nền tự do Mỹ cảm nhận được những chuyển động hồi sinh đầu tiên trong ngôi mộ của mình. Nếu chúng ta, cũng như Paine, tin vào Thượng đế, có lẽ chúng ta sẽ thốt lên rằng: "Cầu xin Thượng đế cho ngày ấy đừng quá xa vời."

Đó là mẫu người có ảnh hưởng lịch sử lớn lao nhất: những kẻ đẽo gọt, và đẽo gọt không khoan nhượng theo đường ranh giới do thời cuộc vạch ra; những kẻ không hề bị che mờ mắt trước sự hỗn độn và vần vũ của vạn vật; những kẻ nhìn thấu suốt nơi nào độ lệch so với đường chuẩn có khả năng xảy ra và hệ lụy nó dẫn tới; những kẻ cất lên thứ âm hưởng cảnh báo chói gót vươn thẳng tới tương lai, đánh thức bằng tiếng kêu kỳ quái những đôi tai đã bị thói quen làm cho tê dại và những tâm hồn mụ mị phải giật mình tự hỏi: phải chăng đó là hồn ma của cuộc Cách mạng? Vào ngày ấy, thời điểm có lẽ không còn quá xa vời như chúng ta hằng lo sợ, Paine sẽ sống động hơn bao giờ hết; ông sẽ túc trực bên hàng triệu mái ấm với ánh mắt sắc bén và kiên định thuở nào.

Dù tôi từng bày tỏ sự tiếc nuối khi nhà cải cách tôn giáo được ca tụng quá mức trong lúc nhà cải cách chính trị bị bỏ quên, tôi không thể bỏ qua phần sự nghiệp ấy trong cuộc đời ông — một di sản vô cùng quen thuộc với tất cả mọi người nhưng chưa bao giờ phai mờ theo năm tháng. "Thời đại lý trí" từ lâu đã vừa bị thổi phồng quá đáng vừa bị khinh miệt như một tác phẩm đập đổ thần tượng. Nhưng chúng ta mang ơn Conway, nhà nghiên cứu vĩ đại nhất về Paine — người trong số rất nhiều trước tác của mình đã chọn cuốn tiểu sử về Paine để làm kiệt tác trọn đời (và đó thực sự là một tác phẩm mà bất kỳ tác giả nào cũng có thể tự hào coi là đỉnh cao sự nghiệp của mình); tôi xin nhắc lại, chính nhờ ông mà chúng ta có được một góc nhìn hoàn toàn khác về "Thời đại lý trí".

Tôi không rõ liệu khuynh hướng theo phái Nhất thể (Unitarian) của bản thân ông Conway có ảnh hưởng đến ông hay không; điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Hoàn toàn có thể là sự khao khát tìm kiếm chủ nghĩa thực chứng đã vô thức định hình thái độ của ông đối với vị anh hùng vĩ đại, đồng thời cải biên cách ông diễn giải lời của Paine. Tôi tin là có; bởi vì tôi tin điều đó là tất yếu. Tôi tin rằng chúng ta luôn áp đặt lý tưởng của chính mình lên người khác, và bắt buộc phải làm như vậy nếu chúng ta còn suy nghĩ. Thế nhưng, dẫu đã chừa chỗ cho những định kiến sẵn có của người viết tiểu sử, Conway vẫn đưa ra những lập luận vô cùng vững chãi để đặt Paine vào vị thế của một bị cáo được bênh vực. Giờ đây, chúng ta không còn nhìn nhận cuốn sách ấy như một đòn tấn công nhằm vào tôn giáo, mà là sự bảo vệ tôn giáo — bảo vệ những giá trị có lợi, trường tồn và thiết yếu nằm trong phần hồn tôn giáo của bản chất con người trước một bên là các thầy thông giáo cùng phái Pharisêu, và bên kia là những kẻ hẹp hòi vô văn hóa. Đó là lời khẩn cầu nhằm tẩy rửa ngôi đền khỏi bụi bặm và mạng nhện, là lời phản đối việc đập nát những bức tường chỉ để tiêu diệt bầy nhện bên trong. Tiền đề cốt yếu để thấu hiểu "Thời đại lý trí" là sự am hiểu tường tận về văn chương thời kỳ đó — đặc biệt là văn học Pháp. Những bài luận chiến, tạp chí và sách vở chính là những khối tinh thể lưu giữ tinh thần thời đại (Zeitgeist) của thế kỷ 18. Nếu thiếu đi sự am hiểu này, chúng ta không thể hình dung nổi tâm tư của người dân khi ấy vẫn thường suy nghĩ những gì, điều gì là mới mẻ, điều gì là cũ kỹ, điều gì được họ chấp nhận và điều gì bị khước từ. Qua đó, chúng ta sẽ nhận ra rằng thói mỉa mai châm chọc do Voltaire phổ biến, được thể hiện một cách xuất sắc qua sự tinh tế của tiếng Pháp (vốn luôn là ngôn ngữ mang tầng tầng lớp lớp ý nghĩa kép cùng những ẩn ý mập mờ nửa vời); cùng với thói quen đáng khiển trách hơn nữa là rút ra những kết luận khái quát vĩ đại từ những chi tiết vô cùng ít ỏi, hay thậm chí là bịa ra kết luận chung trước rồi nhét các chi tiết vào cho vừa khớp hoặc khéo léo phớt lờ chi tiết đi — tất cả những điều ấy đã thấm sâu không chỉ vào triết học Pháp mà còn vào cả tâm trí của những người bình dân, khiến cho tôn giáo suýt chút nữa trở thành một trò cười, một thứ mê tín vô căn cứ không được lý giải và chẳng còn cần thiết theo lý thuyết đã được mọi người công nhận về Luật Tự nhiên. Bảo vệ tôn giáo, khẳng định rằng trong đó vẫn ẩn chứa một giá trị nào đó, chẳng khác nào việc khẩn khoản xin tha mạng cho Nhà vua trước hội nghị quốc ước! Điều đó tương đương với việc duy trì tiếng nói quyền lợi của con người — sau khi Nhà vua đã bị tước đoạt tất cả quyền uy; đó là lời khẳng định rằng bên dưới lớp xiêm y hào nhoáng và kim tuyến của các tôn giáo, trái tim bất tử của nhân loại, của con người xuyên suốt mọi thời đại, vẫn luôn cất lên những khát vọng cao cả nhất. Và Paine đã lột bỏ lớp kim tuyến ấy rồi nói rằng: "Hãy đặt tay lên đây — nó vẫn đang đập"; chính vì ông đã xé rách lớp kim tuyến giả tạo ấy, phái chính thống muốn ném đá ông; và chính vì ông thốt lên câu "nó vẫn đang đập", các triết gia lại muốn mài sắc lưỡi dao. Đứng giữa hai làn đạn ấy, ông vẫn hiên ngang đứng vững, tuyên bố những điều mình tin tưởng mà không màng đếm xỉa đến cái giá phải trả. Chúng ta có thể không có cùng niềm tin như ông; phần lớn chúng ta là thế. Nhưng đó mới chính là con người mà chúng ta yêu mến: một kẻ sở hữu phẩm chất vượt lên trên mọi phán xét của người đời; một người kiên định — kiên định ngay cả trong nghịch cảnh bi thương, kiên định cho đến tận lúc chết.

Có lẽ chẳng có gì bi thảm hơn những năm tháng cuối đời, cái chết và lễ tang của Thomas Paine. Thế giới này sẽ trở nên nghèo nàn hơn nếu ông qua đời sớm hơn; nhưng đối với bản thân ông, một phát súng hay lưỡi máy chém còn tỏ ra nhân đạo gấp bội so với quãng đời khốn khổ bị khước từ bởi chính quốc gia mà ông đã dốc toàn lực để giải phóng, bị né tránh bởi những kẻ hèn nhát chính trị và bị bức hại bởi những kẻ cuồng tín tôn giáo — ngay cả trên giường bệnh. Thế nhưng, dẫu cô độc đến thế, cô độc đến não nề, vẫn có một điều gì đó khiến ta rùng mình giá buốt chạy dọc sống lưng trong đám tang và đoàn đưa tang kỳ lạ ấy — một đoàn đưa tang nghèo nàn, gồm một tín hữu Quaker thuộc phái Hicksite, hai người da đen, một góa phụ người Pháp và đứa con trai của bà. Tôi tự hỏi đó là một ngày như thế nào; liệu ánh mặt trời có chiếu rọi hay mây mù có phủ kín ngôi mộ cô quạnh nằm trên nông trại nhỏ, khi Margaret Bonneville cất lời bảo đứa con của mình rằng: "Con hãy đứng ở đây, phía chân ngầm của ông, đại diện cho nước Pháp; còn mẹ sẽ đứng ở đây, đại diện cho nước Mỹ." Tôi không biết những người da đen và tín đồ phái Hicksite đã đứng ở vị trí nào khi cỗ quan tài tôn nghiêm ấy được hạ xuống lòng đất sâu thẳm, nhưng đâu đó gần đó, chính là giống loài chưa được giải phóng mà ông từng mòn mỏi cất lời kêu cứu, và đâu đó gần đó, là ngọn lửa nổi dậy của tâm linh chống lại những kẻ thống trị tinh thần. Và từ ngôi mộ ấy đã tỏa đi những tia lửa tản mác của một bóng ma phục sinh, của một Paine vẫn đang sống trong năm '61, của một Thực tại Vĩ đại.