Ông đã sống ở đó từ rất lâu, trong ngôi nhà ở cuối con hẻm nhỏ, và chưa từng có ai biết rằng ông là một con người vĩ đại. Ông gầy gò, run rẩy và lưng còng; bộ râu ngả màu xám xịt, xơ xác và đôi lông mày rậm rạp chườm hẳn về phía trước; làn da già nua, vàng úa đã nhăn nheo và chùng xuống, cùng tiếng thở khò khè đáng sợ mỗi khi ông hít vào, tay phải bám lấy khung cửa để lấy lại thăng bằng khi bước ra những viên gạch vỡ ngoài ngõ. Ông sống cùng một mụ đàn bà đáng sợ, kẻ chuyên cọ rửa sàn nhà cho cửa hàng giẻ rách, hay uống bia và gầm gừ với lũ trẻ dám trêu chọc mình. Mụ đã sống với ông mười tám tuổi, mụ thường nói vậy, vừa vuốt ve con mèo con xù lông cuộn tròn trên cổ mình cứ như thể mụ là một mỹ nhân vậy.

Mười tám năm họ sống chung trong cảnh say sưa, cãi vã và đau khổ. Mụ từng chứng kiến da thịt ông cứ tóp dần đi ôm sát vào xương, rồi da dẻ chùng xuống, và những ngón tay dài, gầy guộc ngày càng gầy đi, run rẩy khi khum khum cầm lấy dụng cụ đóng giày.

Thật kỳ lạ làm sao khi mụ không hề gầy đi chút nào; thứ bia bọt đã làm mụ phù nề lên, và những ngấn thịt nhão nhoét, run rẩy chồng chất lên nhau che khuất cả những đường nét thô kệch trên cơ thể mụ. Đôi mắt xanh xao, đờ đẫn của mụ thẫn thờ nhìn quanh quẩn trong lúc mượn lời kể chuyện: Không—chưa bao giờ ông kể cho mụ nghe, kể cả trong những lúc cãi vã, thậm chí khi cả hai say mèm cùng nhau, về Vị Khách cao quý đã bước vào con hẻm nhỏ ngày hôm qua, hiên ngang sải bước trên những viên gạch nung dưới nắng, chẳng màng tới ai khác, và cứ thế bước thẳng qua khung cửa mà chẳng cần xin phép. Mụ vốn chẳng trông đợi một nhân vật như thế; làm sao mụ có thể cơ chứ? Thế nhưng Lại Người Thợ Đóng Giày Già lại chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên trước Đấng Tối Cao. Ông mỉm cười, đặt chiếc tách trà đang cầm xuống và bắt đầu trò chuyện cùng Người Lữ Khách lạ mặt. Ông chẳng để ý đến ai khác, mà cứ thế mỉm cười; và sự uy nghi vô tận của Kẻ Vô Danh ấy đã bao trùm lấy ông, che chở cho những ùi già còm cõi cùng gương mặt hốc hác, nhăn nheo, khiến tất cả chúng ta, những kẻ bước vào, đều phải cúi đầu, lặng lẽ rút lui mà không thốt nên lời.

Nhưng chúng ta hiểu, bởi Đấng Tối Cao đã ban ơn cho sự thông tuệ ấy mà chẳng cần lời nào. Chúng ta đã hiện diện trước Sự Tự Do! Chúng ta đã đứng dưới chân núi Tabor, và chứng kiến tâm hồn già nu, mòn mỏi, vấy bụi trần gian này rũ bỏ mọi tạp chất cùng sự tầm thường, để mỉm cười bước vút lên cõi Biến Dung. Trong bàn tay của Đấng Tối Cao, lớp vỏ bọc thô kệch đã vỡ vụn, tan thành bụi phấn vô hình. Những tâm hồn sẽ chẳng còn phải pha tạp bởi thứ ấy nữa. Chỉ có phần vươn lên trên ấy, ngọn lửa trắng ngần đang nhảy múa, trái tim của chuỗi ngày dài đằng đẵng kiên nhẫn chờ đợi, mới bùng cháy trở lại trong sự thăng hoa vĩnh cửu của Đại Linh Hồn Con Người.