Một cơn gió cô đơn gầm gào quanh ngôi nhà, rên rỉ hòa vào màn chạng vạng như một đứa trẻ bị từ chối liền bỏ đi trong tiếng khóc. Thỉnh thoảng, những tán cây lại run rẩy theo cơn gió ấy, rụng xuống vài chiếc lá vỗ vào cửa sổ như những giọt nước mắt lớn và mềm mại, rồi rơi xuống lớp cỏ mục tối tăm, nằm đó cho đến khi cơn gió tiếp theo nổi lên và cuốn chúng đi. Trời sắp mưa. Sát vệt sáng xám mờ trong căn phòng, một khuôn mặt trắng bệch đang cúi xuống chiếc bàn nhỏ, và những ngón tay hằn bụi lướt qua các dây đàn tranh zither. Những hợp âm mở đầu trầm buồn, não nề từ bản "Herbst-Klage" của Albert vang lên thổn thức như tiếng gió; rồi một nốt sai cất lên, người chơi liền buôngõ tay ngã rạp xuống bàn, vùi mặt vào đó. Để làm gì chứ? Cô biết lẽ ra nó phải thế nào, nhưng cô chưa bao giờ có thể làm được—chưa bao giờ khiến những dây đàn vang lên đúng với giai điệu đang ngân nga trong lòng, ngân nga đúng như tiếng gió, tiếng mưa và tiếng lá rơi, như thuở xa xưa vị phù thủy Albert từng nghe và triệu hồi nó từ đại dương âm thanh, trước khi những nốt đen nhỏ xíu mang thông điệp đi khắp thế gian được viết ra. Bộ óc mệt mỏi chìm đắm trong sự huyền bí của những nốt nhạc, và cô thì thầm nặng nề: "Một dấu hiệu cho mắt, một âm thanh cho tai—và đó là món quà hắn trao cho đời—là di chí của hắn—và hắn đã chết, chết, chết;—hắn vĩ đại biết bao, và chúng thật ngốc nghếch làm sao, những nốt đen nhỏ bé ngớ ngẩn ấy—vậy mà chúng vẫn ở đó—và nhờ chúng mà linh hồn hắn cất tiếng hát—"

Nỗi đau tê dại trong lồng ngực ép vài giọt nước mắt cay đắng trào ra từ đôi mắt đang nhắm nghiền. Cô gập rồi duỗi những ngón tay trong tuyệt vọng đến hai, ba lần, rồi buông xuôi chúng nằm bẹp bất động. Đó không phải lỗi của chúng, không phải lỗi của những ngón tay; chúng có thể học cách làm điều đó, giá như chúng có cơ hội; nhưng chúng sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có được cơ hội ấy. Chúng luôn phải làm việc gì khác, luôn phải bận rộn với hàng trăm thứ khác trước tiên, luôn phải tiết kiệm, dè sẻn, chắp vá và lo toan; chẳng bao giờ có thời gian để làm điều cô khao khát nhất. Chỉ có những khoảng thời gian vụn vặt, những phút tự do bất chợt, những nửa giờ đánh cắp được để sống với giấc mơ cao cả nhất của đời mình, chỉ có thời gian thừa thãi dành cho linh hồn! Và mỗi năm, vinh quang vụt qua ấy lại lụi tàn, lung lay, chìm dần vào những bóng râm xám xịt, lặng câm của một cuộc đời chưa từng được sống. Đã có lúc cô nghe thấy nó rất rõ ràng—từ lâu lắm rồi, trên những cánh đồng quê xa xôi ngập tràn ánh nắng và tiếng gió, những hợp âm hoang dã ngọt ngào, những khúc ca chưa từng có ai cất lên. Đôi khi, cô vẫn nghe thấy chúng trong chòm chạng vạng, trong đêm tối, khi cô ngồi một mình và công việc đã xong xuôi; cao vút, mảnh mai và phai nhạt dần, chỉ là những bóng ma âm thanh, nhưng vẫn mang vẻ vinh quang khôn tả của một sự mặc khải đầu tiên, một khúc ca chưa từng ai nghe thấy, một kỳ quan cần được nắm bắt và hình hài hóa; chỉ có điều—chúng phai tàn vào giấc ngủ gật gù rồi sẽ chiến thắng, và trong ánh sáng cùng nhịp sống hối hả ban ngày, chúng lặng thinh đầy tang tóc. Và cô chưa bao giờ nắm bắt được chúng, và sẽ chẳng bao giờ; cuộc đời nay đã đi qua nửa chặng đường.

Nghĩ đến đó, cô giật mình đứng phắt dậy, gảy lại những hợp âm, một thế giới thổn thức cuộn trào qua từng phím đàn; chắc chắn vị phù thủy kia cũng phải cảm thấy hài lòng. Nhưng ố kìa, một lần nữa sự bất định chí mạng của những ngón tay lại hiện nguyên hình... Cô cắn mạnh bàn tay trái, rồi khẽ chạm vào nó một cách mềm mại và đầy hối hận bằng bàn tay kia, lẩm bẩm: "Những ngón tay tội nghiệp! Không phải lỗi của các ngươi." Cuối cùng, cô đứng dậy bước ra cửa sổ, nhìn vào màn đêm, nghĩ về món quà dang dở, món quà cao quý nhất từng thuộc về cô rồi sẽ chết trong câm lặng; nghĩ về những thông điệp đã dâng lên từ cõi tối tăm tĩnh mịch rồi chìm khuất trở lại, không bao giờ được ngân lên; về những giọng điệu mà cô từng muốn trao cho thông điệp của các bậc thầy, để rồi giờ đây chẳng thể trao đi; và với đôi môi mím chặt đầy cay đắng, cô thốt lên: "Chà, ta sinh ra để tranh đấu và thất bại."

Và bất chợt, một luồng cảm xúc cuồn cuộn cuốn phăng cuộc đời cô đi, để rồi ẩn sâu trong màn đêm đang sẫm lại, cô nhìn thấy khuôn mặt của một người đàn ông đã khuất, tóc đã điểm bạc, cằm nhọn và già nua; ông từng là cha cô, trẻ trung và mạnh mẽ, với mái tóc màu hạt dẻ, ánh mắt ngời sáng, cùng giấc mơ của riêng mình về những điều phải làm trong đời. Có lẽ ông cũng từng nghe thấy những âm thanh ca hát trong không trung, một thông điệp mới đang chờ ngày giải thoát. Giờ thì mọi chuyện đã qua; ông đã già cỗi, gầy gò và bạc phơ, chưa từng làm được gì nên chuyện trên đời; ít nhất là chẳng có gì cho riêng mình, cho chính bản thân ông; ông đã may vá—hàng ngàn, hàng triệu mũi kim trong suốt cuộc đời nhọc nhằn vì công việc—chắc hẳn đâu đó vẫn còn sót lại những mảnh vải vụn từ đôi bàn tay ấy—trong một chiếc túi giẻ rách cũ kỹ nào đó—những mũi kim tinh xảo, tuyệt đẹp, nơi ánh mắt tinh anh và bàn tay khéo léo đã gửi gắm vào đó, vẫn phảng phất hình bóng của một nghệ nhân tài hoa. Nhưng đó không phải là công việc của ông; đó là sự phục vụ mà xã hội đòi hỏi ở ông và ông đã đáp lại; còn bản thân ông, linh hồn của ông, phần khiến ông khác biệt với những con người khác, thứ không thể mua bằng tiền mà linh hồn tự thốt ra để bộc lộ—thì hoàn toàn không có ở đâu cả. Và ở đằng kia, giữa những nấm mồ thấp lè tè của các binh sĩ, chiếc giường của ông đã được chuẩn bị sẵn, và ông đang nằm đó, thẳng thớm và bất động, với tiếng mưa khóc rền rỉ dịu dàng bên trên. Ông từng tràn ngập khao khát sống, từng lanh lợi và năng động biết bao! để rồi chẳng còn lại gì cả!—"Cha tội nghiệp, cha cũng thất bại rồi," cô khẽ lẩm bẩm.

Và rồi, ẩn sau bóng hình người cha đã khuất hiện lên một bức ảnh cũ kỹ hơn, một khuôn mặt cô chưa từng thấy mặt, đã qua đời từ năm mươi năm trước; nhưng nó vẫn hiện thấu qua khuôn mặt kia, rực rỡ hơn, ngập tràn ánh sáng của nỗi đau cùng cực, sự vượt qua gian khó, cùng sự thất bại trọn vẹn và tột cùng. Đó là khuôn mặt của một người phụ nữ chưa đến tuổi trung niên, bị cái chết quật ngã, với nỗi kinh hoàng của sự xa lạ tột cùng trong ánh mắt đang lịm dần; khuôn mặt của một người phụ nữ lạc lõng giữa một thành phố xa lạ ở một xứ sở xa lạ, cùng những đứa con nhỏ dại đang khóc lóc, bất lực vây quanh, đối mặt với nỗi thống khổ nghiệt ngã ngay trên vỉa hè nơi bà đang gục xuống, trong khi chỉ có những thứ tiếng nước ngoài lọt vào đôi tai đang lịm dần!—Bà cũng từng tranh đấu; bà đã tranh đấu biết bao! Chống lại vực thẳm nghèo đói ở cõi thế cũ kỹ ấy; chống lại gánh nặng mà Tự nhiên, Luật pháp, Xã hội, vị Thiên Chúa Tam vị Nhất thể đầy kinh hãi trút lên vai; chống lại sự ì trạch của một ý chí khác. Bà đã đổi từng đồng xu bằng máu, đã dành dụm, tằn tiện, nhẫn nhục và chờ đợi; bà đã bắt các vị thần phải khuất phục ý chí mình; bà đã gửi chồng sang Mỹ, vùng đất của tự do và hy vọng; cuối cùng bà cũng theo ông vượt qua biển cả xanh thẳm đắng cay với những con sóng chực chờ nuốt chửng một đứa con thơ ngay trên đường đi; bà bị dồn đuổi như một con bò trong lò mổ tại bến cập bờ; bà bị cướp sạch chỉ trừ lại tấm vé, và cùng những đứa con nhỏ chịu đói suốt ba ngày trên hành trình vượt cạn; bà đã sống sót qua tất cả, và đặt chân lên miền đất hứa; nhưng ngặt nỗi khuôn mặt đang chờ đợi lại không có ở đó, ông đã lỡ hẹn với bà hoặc bà đã lỡ hẹn với ông,—và trong cảnh lạc lõng, cô độc giữa Thần Chết cùng những đứa trẻ đang đói lả, bà gục xuống chân đài tưởng niệm các tử sĩ, sương mù đen kịt buông xuống đôi mắt kiên dũng, và ánh sáng đang lụi tàn vĩnh viễn.

Với một tiếng kêu cay đắng, hình bóng đang sống trong căn phòng vươn tay về phía ảo ảnh trong đêm. Chẳng có gì ở đó cả, cô thừa biết thế; chẳng có lấy một thứ gì trên thiên đàng hay dưới trần gian nghe thấy tiếng kêu ấy—thậm chí đến một mảnh xương vụn giờ cũng chẳng còn—nhưng cô vẫn cất lên tiếng gọi đứt quãng: "Ồ, tại sao bà ấy phải chết như vậy, chẳng có lấy một chút, một chút, chẳng có nổi một phần thưởng nhỏ nhoi nào sau bao đấu tranh? Để rồi cuối cùng ngã quỵ trên vỉa hè và chết trong bệnh viện!"

Và run rẩy, với đôi mắt che kín cùng nhịp thở nặng nhọc, cô mệt mỏi nói thêm: "Chẳng có gì lạ khi tôi thất bại; tôi xuất thân từ những kẻ thất bại; cha tôi, mẹ của ông—và trước bà ấy thì sao?"

Ẩn sau bức tranh đang phai nhạt, những bóng dài mờ ảo của các thế hệ lặng câm trải dài, với đôi vai gù, tấm lưng còng và những khuôn mặt lầm lì, khuất phục. Rất có thể, tất cả bọn họ đều từng mơ về một điều tuyệt vời nào đó mà họ phải thực hiện trên đời, để rồi tất cả đều chết đi và để lại nó dang dở. Công trình của họ đã bị cuốn trôi đi, tựa như viết trên mặt nước, và chẳng một ai hay biết về những giấc mơ ấy. Kẻ khác đã ăn trái ngọt từ công sức lao động của họ, bởi đó là ý muốn của vị thần tam vị nhất thể; nhưng chẳng còn lại chút dấu vết, âm thanh hay lời ca nào của chính họ giữa chốn vinh quang của thế gian; chẳng có nét chạm khắc nào trên đá, chẳng có linh hồn bất khuất nào tỏa sáng từ một dấu hiệu được viết ra, chẳng có khúc ca nào cất lên từ những nốt đen ngớ ngẩn trên giấy—chẳng có gì cả. Họ cứ như thể chưa từng tồn tại trên cõi đời này. Và rồi, hệt như số phận của tất cả những con người ấy, cô cũng sẽ chết, làm nô lệ cho nỗi Kinh hoàng Tam trùng, hy sinh những gì cao cả nhất cho những thứ thấp hèn nhất, để đâu đó trong một phòng khiêu vũ rực rỡ ánh đèn hay một rạp hát ngập tràn ánh sáng gas, dăm ba cái xác vô hồn lại được đeo thêm một viên kim cương trên mái tóc bôi trét phấn son.

Cô cay đắng thốt lên: "Linh hồn tôi, đánh đổi linh hồn lấy kim cương của chúng sao!"

Đã đến lúc phải ngủ, bởi vì ngày mai—LÀM VIỆC.