"Đây là một người lính canh, và đây là người kia ở đầu này; tôi đứng ở đây đối diện với cổng. Anh biết mấy bài toán hình học về con thỏ và bầy chó săn chứ — chúng không bao giờ chạy thẳng, mà luôn chạy theo đường cong, thế đấy thấy chưa? Và viên lính canh cũng chẳng thông minh gì hơn bầy chó; giả như hắn chạy thẳng đến cổng thì đã tóm được tôi rồi."
Đó là lời Peter Kropotkin kể về cuộc vượt ngục của ông khỏi pháo đài Petro-Paulovsky. Ba mụn bánh mì trên bàn đánh dấu vị trí tương đối của những tên lính canh bị qua mặt và người tù nhân trốn chạy; người nói đã bẻ chúng ra từ chiếc bánh mì dùng làm bữa trưa và thả lên mặt bàn với một nụ cười đầy thú vị. Tam giác được phác họa ấy chính là điểm khởi đầu cho cuộc lưu vong suốt đời của con người vĩ đại nhất mà nước Nga từng sản sinh, nếu chỉ trừ một mình Tolstoy; từ khoảnh khắc đó bắt đầu những chuyến lang bạt xứ người và việc nhận lấy danh hiệu giản dị, đượm tình yêu thương "Đồng chí", thứ mà ông đã đánh đổi để bỏ lại sau lưng danh xưng "Thân vương" mà ông vô cùng khinh bỉ.
Chúng tôi ngồi ba người cùng nhau trong căn nhà nhỏ đơn sơ của một người lao động London — Will Wess, một cựu thợ đóng giày — Kropotkin, và tôi. Chúng tôi dùng "trà" theo phong cách Anh đầm ấm, với những lát bánh mì phết bơ mỏng tang; và chúng tôi trò chuyện về những điều gần gũi nhất với trái tim mình, mà hễ cứ có hai hoặc ba tín đồ Vô Chính Phủ tụ họp lại, thì điều đó đồng nghĩa với việc bàn về những minh chứng hiện hữu cho sự lớn mạnh của tự do và những gì các đồng chí của chúng ta đang làm ở mọi miền đất nước. Và bởi vì những việc họ làm và những lời họ nói thường đẩy họ vào chốn ngục tù, câu chuyện dĩ nhiên đã lái sang những trải nghiệm của Kropotkin cùng cuộc vượt ngục táo bạo của ông, khiến chính phủ Nga vẫn còn hậm hực cho đến tận ngày nay.
Chẳng mấy chốc, cụ già nhìn giờ và nhanh nhẹn bật đứng dậy: "Tôi trễ mất rồi. Tạm biệt, Voltairine; tạm biệt, Will. Đây là lối ra nhà bếp phải không? Tôi phải nói lời tạm biệt với bà Turner và Lizzie nữa." Và ông bước thẳng ra nhà bếp, dù có muộn màng đến đâu, ông vẫn không đành lòng rời đi mà không bắt tay những người từng sẵn sàng rửa dù chỉ một chiếc bát đĩa vì mình. Con người Kropotkin là thế đấy, một nhân vật có sức ảnh hưởng sâu đậm hơn bất kỳ ai khác trong phong trào Vô Chính Phủ — vừa là con người dịu dàng nhất, nhân hậu nhất, lại vừa kiên cường nhất. Vừa là người theo chủ nghĩa Cộng sản lại vừa là người Vô Chính Phủ, từng nhịp đập trái tim ông hòa nhịp đều đặn với mạch đập chung vĩ đại của lao động và sự sống.
Tôi không phải là người theo chủ nghĩa Cộng sản, dẫu cha tôi từng thế, và ông nội tôi trước kia cũng vậy trong những năm tháng sục sôi 1848, có lẽ đó là lý do sâu xa khiến tôi chống lại trật tự hiện tại: suy cho cùng, niềm tin phần lớn bắt nguồn từ tính cách. Và nếu tôi tìm cách giải thích bản thân dựa trên những lý do khác, tôi sẽ trở thành một lỗi lomat mâu thuẫn đến khó hiểu; bởi vì xét theo những ảnh hưởng thuở ban đầu và nền giáo dục nhận được, đáng lẽ tôi phải trở thành một nữ tu, dành cả cuộc đời để tôn vinh Quyền Uy ở dạng thức cô đọng nhất, giống như một số bạn học của tôi đang làm ngay lúc này trong các tu viện thuộc Dòng Tên và Đức Mẹ Maria. Thế nhưng tinh thần nổi loạn của tổ tiên đã trỗi dậy khi tôi mới mười-tôn, khi còn là một nữ sinh tại Tu viện Đức Mẹ Hồ Huron ở Sarnia, Ontario. Giờ đây khi nhớ lại, tôi mới xót xa làm sao cho chính mình, một tâm hồn nhỏ bé nghèo nàn, cô độc, đang đơn độc chiến đấu giữa chốn u minh của sự mê tín tôn giáo, không thể tin nổi nhưng lại luôn sống trong nỗi sợ hãi cánh cửa đọa đày hằng giờ, cháy bỏng, tàn khốc và vĩnh hằng, nếu tôi không lập tức xưng tội và tuyên xưng đức tin! Tôi nhớ làm sao cái sự bướng bỉnh đầy cay đắng mà tôi dùng để đáp lại lời quở trách của cô giáo, khi tôi bảo rằng tôi không muốn xin lỗi vì một lỗi lầm đã bị phán quyết, bởi tôi không thấy mình sai và trái tim tôi không cảm thấy như vậy điều đó. "Chúng ta không cần phải cảm thấy những gì mình nói là đúng," cô bảo, "nhưng việc vâng lời bề trên luôn là điều bắt buộc." "Tôi sẽ không nói dối," tôi giận dữ đáp lại, đồng thời run rẩy vì sợ rằng sự bất tuân của mình cuối cùng đã đẩy bản thân vào chốn đọa đày!
Cuối cùng tôi cũng vùng vẫy thoát ra được, và đã là một người tự do tư tưởng khi rời khỏi mái trường ấy ba năm sau đó, dẫu chưa từng đọc một cuốn sách hay nghe được một lời nào để giúp ích cho sự cô đơn của mình. Trải nghiệm ấy giống như Thung lũng Bóng tối của Tử thần, và trên tâm hồn tôi vẫn còn hằn những vết sẹo trắng, nơi Sự Dốt Nát và Lòng Mê Tín đã thiêu đốt tôi bằng ngọn lửa địa ngục trong những ngày tháng ngột ngạt ấy. Phải chăng tôi đang phạm thượng? Đó là từ của họ, chứ không phải của tôi. So với cuộc chiến trong những năm tháng tuổi trẻ ấy, mọi trận chiến khác đều trở nên nhẹ nhàng, bởi dù thế giới ngoài kia ra sao, ý chí của chính tôi vẫn là tối thượng. Nó chưa từng khuất phục bất kỳ ai, và sẽ không bao giờ; nó vẫn tiến vững vàng về một hướng, đó là sự thấu hiểu và khẳng định quyền tự do của chính mình, gánh vác trọn vẹn mọi trách nhiệm phát sinh từ đó.
Tôi chắc chắn rằng đây chính là lý do cốt lõi khiến tôi chấp nhận chủ nghĩa Vô Chính Phủ, dẫu cho ngọn nguồn cụ thể làm chín muồi những khuynh hướng ấy thành định hình rõ ràng là sự kiện 1886-7, khi năm người vô tội bị treo cổ ở Chicago vì tội ác của một kẻ có tội vẫn còn ẩn danh cho đến nay. Cho đến lúc đó, tôi vẫn tin vào sự công bằng bản chất của luật pháp Mỹ và chế độ bồi thẩm đoàn. Sau sự kiện ấy, tôi không bao giờ có thể tin được nữa. Sự nhơ nhớp của phiên tòa đó đã trôi vào lịch sử, và câu hỏi mà nó khơi dậy về khả năng có công lý dưới sự cai trị của luật pháp đã biến thành những tiếng kêu gào xé lòng khắp thế giới. Giữa lúc câu hỏi ấy đang vật lộn để tìm lấy một tiếng nói vang lên, khi tôi còn trẻ trung và nhiệt huyết, thời điểm mà mọi vấn đề đều dồn dập ập đến với một sức nặng mà quãng đời sau này có hoài công cũng chẳng thể tìm lại được, tình cờ tôi tham dự một Đại hội Tưởng niệm Paine ở một góc khuất trên thế gian, giữa những ngọn núi và các thềm tuyết phủ của Pennsylvania. Lúc bấy giờ tôi là một diễn giả về tự do tư tưởng, và vào buổi chiều hôm đó đã có bài phát biểu về cuộc đời sự nghiệp của Paine; đến tối, tôi ngồi dưới hàng ghế khán giả để nghe Clarence Darrow đọc một bài diễn văn về Chủ nghĩa Xã hội. Đó là lần đầu tiên tôi tiếp cận với bất kỳ kế hoạch nào nhằm cải thiện điều kiện sống của giai cấp lao động mà có đưa ra lời giải thích nào cho tiến trình phát triển kinh tế, và tôi lao đến nó tựa như kẻ đang ngụp lặn trong bóng tối bỗng bắt gặp ánh sáng. Giờ đây tôi mỉm cười khi nghĩ lại xem mình đã nhanh chóng mang lấy cái nhãn "Người theo chủ nghĩa Xã hội" và cũng nhanh chóng vứt bỏ nó đến nhường nào. Đừng ai bắt chước tấm gương của tôi; nhưng dẫu sao khi ấy tôi còn trẻ.
Sáu tuần sau, tôi đã phải trả giá cho sự bồng bột của mình, khi tôi cố gắng tranh luận về đức tin của mình với một người Do Thái gốc Nga nhỏ thó tên là Mozersky, tại một câu lạc bộ tranh biện ở Pittsburgh. Ông ta là một người Vô Chính Phủ, và phảng phất phong thái của một Socrates. Ông ta đặt câu hỏi đẩy tôi vào đủ mọi ngõ cụt, nơi mà tôi chỉ biết gỡ rối một cách vô cùng vụng về, để rồi lại trượt chân vào những cái bẫy khác mà ông đã mỉm cười giăng sẵn trong lúc tôi đang loay hoay thoát khỏi cái bẫy đầu tiên. Sự cần thiết của một nền tảng vững chắc hơn bấy giờ mới hiện rõ: từ đó tôi bắt đầu khóa học nghiên cứu về các nguyên tắc xã hội học cũng như chủ nghĩa Xã hội và chủ nghĩa Vô Chính Phủ hiện đại qua các ấn phẩm định kỳ của họ. Chính tờ Liberty của Benjamin Tucker, cơ quan ngôn luận của chủ nghĩa Vô Chính Phủ Cá nhân chủ nghĩa, cuối cùng đã thuyết phục được tôi rằng "Tự do không phải là Con gái mà là Mẹ của Trật tự." Và dẫu tôi không còn giữ giáo lý kinh tế cụ thể do Tucker chủ trương nữa, bản thân học thuyết Vô Chính Phủ tựa như hình hài thuở ấy nay chỉ càng được mở rộng, đào sâu và tôi luyện mạnh mẽ hơn theo năm tháng.
Đối với những ai còn xa lạ với phong trào này, các thuật ngữ khác nhau thường dễ gây nhầm lẫn. Chủ nghĩa Vô Chính Phủ, thực chất, là một dạng Chủ nghĩa Kháng Cách, mà các tín đồ của nó đồng lòng trong một niềm tin cốt lõi vĩ đại rằng mọi hình thức quyền lực bên ngoài đều phải biến mất để chỉ được thay thế bằng sự tự chủ cá nhân, thế nhưng lại chia rẽ sâu sắc trong hình dung về cấu trúc của xã hội tương lai. Chủ nghĩa Cá nhân chủ nghĩa cho rằng tư hữu là nền tảng của tự do cá nhân; khẳng định rằng tài sản ấy phải bao gồm quyền sở hữu tuyệt vời đối với sản phẩm do chính mình tạo ra và phần di sản tự nhiên chung mà một người thực sự có thể sử dụng. Ngược lại, chủ nghĩa Vô Chính Phủ - Cộng sản lại tuyên bố rằng thứ tài sản ấy vừa không thể thực hiện được lại vừa không đáng mong muốn; rằng việc sở hữu và sử dụng chung tất cả các nguồn tài nguyên thiên nhiên cùng phương tiện sản xuất xã hội mới là điều duy nhất có thể bảo đảm cho cá nhân tránh khỏi sự tái diễn của bất bình đẳng, cùng những hệ lụy đi kèm là chính phủ và nô lệ. Quan điểm cá nhân của tôi cho rằng cả hai hình thức xã hội ấy, cũng như nhiều dạng thức trung gian khác, khi vắng bóng chính phủ, sẽ đều được thử nghiệm ở các địa phương khác nhau, tùy thuộc vào bản năng và điều kiện vật chất của người dân, thế nhưng người ta hoàn toàn có thể đưa ra những phản biện có cơ sở cho cả hai. Chỉ có tự do và sự thử nghiệm mới có thể quyết định đâu là hình thức xã hội ưu việt nhất. Do đó, tôi không còn tự dán nhãn cho mình bằng bất kỳ danh xưng nào khác ngoài hai chữ "Người Vô Chính Phủ" đơn thuần.
Tuy nhiên, tôi không muốn thế giới nghĩ rằng mình là một "kẻ Vô Chính Phủ chuyên nghiệp". Những người ngoài cuộc thường có vài quan niệm rất kỳ quặc về chúng tôi, trong đó có ý nghĩ rằng những người Vô Chính Phủ chẳng bao giờ chịu làm việc. Ngược lại, những người Vô Chính Phủ hầu như lúc nào cũng nghèo khó, và chỉ có kẻ giàu mới sống mà không phải lao động. Không những thế, chúng tôi tin rằng mọi con người khỏe mạnh đều sẽ, theo quy luật vận động của chính mình, tự nguyện lựa chọn lao động, dẫu chắc chắn không phải theo cách như hiện nay, bởi lẽ hiện tại chẳng có mấy cơ hội để một người tìm ra đúng thiên hướng thực sự của đời mình. Cứ thế, tôi — người mà trong một xã hội tự do lẽ ra đã chọn con đường khác — lại trở thành một giáo viên dạy ngoại ngữ. Khoảng mười hai năm trước, khi đang ở Philadelphia mà không có việc làm, tôi đã nhận lời đề nghị từ một nhóm nhỏ công nhân nhà máy người Do Thái gốc Nga về việc thành lập một lớp học buổi tối dạy các môn học cơ bản bằng tiếng Anh đằng sau mong muốn giúp tôi kiếm sống mưu sinh chính là tâm nguyện muốn tôi qua đó có thể tham gia vào công cuộc tuyên truyền cho lý tưởng chung của chúng tôi. Thế nhưng việc phụ lại trở thành việc chính, và tôi cứ thế gắn bó với công việc dạy học cho những người lao động nam nữ từ ngày ấy cho đến nay. Trong suốt mười hai năm mà tôi đã sống, yêu thương và làm việc cùng những kiều dân Do Thái ấy, tôi đã dạy dỗ hơn một ngàn học viên, và nhận thấy họ, nhìn chung, là những học trò sáng dạ nhất, kiên trì và chịu hy sinh nhiều nhất, đồng thời khi còn trẻ họ đều là những kẻ mộng mơ theo đuổi lý tưởng xã hội. Trong lúc "người Mỹ trí thức" nguyền rủa họ là "tên tha hương dốt nát", trong khi những người lao động cận thị đang cố biến cuộc sống của kẻ "Do Thái láu cá" trở nên bất hạnh nhất có thể, thì trong thầm lặng và nhẫn nại, con người bị khinh miệt ấy vẫn từng bước vượt lên trên tất cả. Tôi từng tận mắt chứng kiến những tấm gương anh dũng thực sự vì sự nghiệp giáo dục được thực hiện bởi những thiếu niên, thiếu nữ, thậm chí cả những người đàn ông và phụ nữ đã có gia đình, khiến một bộ óc bình thường không thể nào tin nổi. Giá lạnh, nạn đói, sự tự cô lập, tất cả đều chịu đựng ròng rã nhiều năm trời chỉ để có được phương tiện mikel học tập; và tồi tệ hơn tất cả, sự kiệt quệ của thể xác đến mức hốc hác — đó là điều quá đỗi bình thường. Thế nhưng giữa muôn vàn khốn khó ấy, trí tưởng tượng xã hội của những người trẻ tuổi lại nhiệt thành đến mức hầu như ai cũng vẫn tìm được thời gian để ghé thăm các câu lạc bộ và hội nhóm nơi tư tưởng cấp tiến được thảo luận, để rồi sớm muộn gì cũng gia nhập vào các Chi bộ Xã hội chủ nghĩa, Liên đoàn Tự do, Câu lạc bộ Thuế Đơn, hoặc các Nhóm Vô Chính Phủ. Tờ nhật báo Xã hội chủ nghĩa lớn nhất nước America chính là tờ Vorwaerts của người Do Thái, và những nhà hoạt động thực tiễn năng nổ, tài năng nhất đều là người Do Thái. Họ cũng chiếm phần lớn trong hàng ngũ những người Vô Chính Phủ.
Tôi không phải là một kẻ đi tuyên truyền bằng mọi giá, nếu thế thì tôi đã dừng câu chuyện ở đây rồi; thế nhưng sự thật buộc tôi phải nói thêm rằng khi những năm tháng trôi qua và quá trình thẩm thấu, đồng hóa dần dần vào đời sống thương mại Mỹ diễn ra, các học sinh của tôi trở thành những chuyên gia thành đạt, lớp sương vàng rực rỡ của sự nhiệt huyết tan biến đi, và người giáo viên già dặn lại phải quay sang tìm kiếm sự đồng điệu nơi những gương mặt trẻ trung mới, những người vẫn đang tiến bước với đôi mắt bừng cháy, nhìn thấy những thứ đã mất đi vĩnh viễn đối với những kẻ đã thỏa mãn và mê muội bởi thành công tầm thường. Điều đó đôi khi làm tôi rơi nước mắt, nhưng như Kropotkin đã nói: "Cứ để họ đi; chúng ta đã nhận được những gì tinh túy nhất từ họ rồi." Suy cho cùng, ai mới thực sự là những kẻ già cỗi? Đó là những kẻ cạn kiệt niềm tin và năng lượng, tìm đến những chiếc ghế bành êm ái và lối sống nhàn hạ; chứ không phải Kropotkin với sáu mươi tuổi đời trên vai, người vẫn sở hữu đôi mắt sáng ngời và sự quan tâm hào hứng của một đứa trẻ thơ; không phải John Most đầy lửa, "con chiến mã già của cuộc cách mạng", vẫn đứng vững sau mười năm ngục tù ở châu Âu và châu Mỹ; không phải Louise Michel tóc bạc phơ, với ánh bình minh vẫn còn đang lấp lánh trong ánh nhìn sắc bén hướng ra từ sau những ký ức ngục tù đằng sau song sắt ở New Caledonia; không phải Dyer D. Lum, người mà tôi nghĩ vẫn đang mỉm cười nơi chín suối; cũng không phải Tucker, hay Turner, hay Theresa Clairmunt, hay Jean Grave — không phải những con người ấy. Tôi đã gặp tất cả bọn họ, và cảm nhận được sự sống đang trào dâng đập rộn ràng qua từng nhịp tim và bàn tay, vui tươi, nhiệt huyết, bừng cháy hành động. Những kẻ già cỗi không phải là họ, mà chính là trái tim non trẻ của các bạn, thứ đang phá sản trong hy vọng xã hội, đang mục ruỗng khô khốc trong xã hội cũ kỹ và vô định hướng này. Bạn có muốn mãi mãi trẻ trung không? Vậy thì hãy là một người Vô Chính Phủ, và sống với đức tin của niềm hy vọng, dẫu cho bạn đã già.
Tôi hoài nghi liệu có niềm ngọn lửa hy vọng nào khác đủ sức giữ cho ngọn lửa bùng cháy như những gì tôi từng chứng kiến vào năm 1897, khi chúng tôi đón chào những người lưu vong Tây Ban Nha được phóng thích từ pháo đài Montjuich. Tương đối ít người ở Mỹ từng biết đến câu chuyện về cực hình đó, mặc dù chúng tôi đã phân phát năm mươi ngàn bản những bức thư được lén tuồn ra từ nhà tù, và một vài tờ báo cũng đã cho đăng lại chúng. Đó là những bức thư của những con người bị tống giam chỉ vì tình nghi cho tội ác của một kẻ vô danh, và phải chịu đựng những màn tra tấn mà chỉ nghe nhắc đến thôi cũng đủ rợn tóc gáy. Móng tay của họ bị giật phăng, đầu bị siết chặt trong những chiếc mũ bằng kim loại, những phần nhạy cảm nhất trên cơ thể bị vặn xoắn giữa các dây đàn ghi-ta, da thịt bị thiêu đốt bằng những thanh sắt nung đỏ; họ bị bỏ đói nhiều ngày rồi đem cho ăn cá tuyết muối, và bị từ chối nước uống; Juan Ollé, một thiếu niên mười chín tuổi, đã phát điên; một người khác thì đã nhận tội về một việc mà anh ta chưa từng làm và hoàn toàn không biết gì. Đây không phải là một sự tưởng tượng rùng rợn. Bản thân tôi, người đang viết những dòng này, đã từng bắt tay một số bàn tay đầy vết sẹo ấy. Không phân biệt, bốn trăm con người với đủ mọi niềm tin — những người theo chủ nghĩa Cộng hòa, thành viên công đoàn, người theo chủ nghĩa Xã hội, Hội Tam Điểm, cũng như những người Vô Chính Phủ — đã bị ném vào ngục tối và tra tấn trong căn phòng "số không" khét tiếng. Có gì lạ đâu khi phần lớn trong số họ bước ra khỏi đó với tư cách là những người Vô Chính Phủ? Có hai mươi tám người trong đợt đầu tiên mà chúng tôi gặp tại Ga Euston vào buổi chiều tháng Tám ấy — những kẻ lang thang vô gia cư giữa xoáy nước của London, được phóng thích không cần xét xử sau nhiều tháng giam cầm, và bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha trong vòng bốn mươi tám giờ! Họ đã rời đi, cất cao những bài ca ngục tù; và xuyên qua đôi mắt tối tăm đầy ưu tư của họ, người ta vẫn có thể nhìn thấy mùa xuân vĩnh cửu đang nở rộ. Họ dạt chủ yếu sang Nam Mỹ, nơi mà bốn hoặc năm tờ báo Vô Chính Phủ mới đã ra đời kể từ đó, và một vài thử nghiệm lập làng định cư theo đường lối Vô Chính Phủ đang được tiến hành. Cứ thế, bạo tyranny tự đào mồ chôn mình, và kẻ lưu vong lại trở thành người gieo hạt giống cho cuộc cách mạng.
Và không chỉ mang lại sự thức tỉnh cho những kẻ bấy lâu nay vẫn ngủ mê, toàn bộ tính chất của phong trào thế giới cũng được cải biến nhờ sự luân chuyển không ngừng này giữa các đồng chí thuộc mọi quốc gia. Ban đầu, phong trào ở Mỹ, sản phẩm bản địa nảy sinh cùng Josiah Warren vào năm 1829, mang tính cá nhân chủ nghĩa thuần túy; nhà nghiên cứu kinh tế sẽ dễ dàng thấu hiểu những nguyên nhân vật chất và lịch sử đằng sau sự phát triển đó. Thế nhưng trong vòng hai mươi năm qua, tư tưởng cộng sản đã có những bước tiến lớn, xuất phát tiên quyết từ sự tập trung hóa trong sản xuất tư bản chủ nghĩa, thứ đã đẩy người công nhân Mỹ đến chỗ bấu víu lấy ý tưởng đoàn kết, và thứ hai là việc trục xuất các nhà tuyên truyền cộng sản năng nổ khỏi châu Âu. Hơn nữa, một sự thay đổi khác đã diễn ra trong mười năm trở lại đây. Cho đến lúc đó, việc ứng dụng tư tưởng phần lớn vẫn bị thu hẹp trong các vấn đề công nghiệp, và các trường phái kinh tế công khai bài xích lẫn nhau; ngày nay, một sự khoan dung rộng lượng và bao dung hơn đang dần lớn mạnh. Thế hệ trẻ nhận ra tầm vóc bao la của tư tưởng này trong mọi lĩnh vực của nghệ thuật, khoa học, văn học, giáo dục, quan hệ giới tính và đạo đức cá nhân, cũng như kinh tế xã hội, và nhiệt liệt chào đón sự gia nhập của những con người đang đấu tranh để hiện thực hóa cuộc sống tự do, bất kể ở lĩnh vực nào. Bởi vì đây chính là ý nghĩa đích thực của chủ nghĩa Vô Chính Phủ, sự giải phóng toàn diện cho đời sống sau hai ngàn năm chịu đựng sự khắc khổ và đạo đức giả của Cơ đốc giáo.
Bên cạnh câu hỏi về lý tưởng, còn có câu hỏi về phương pháp. "Các anh định làm thế nào để đạt được tất cả những điều này?" là câu hỏi thường xuyên nhất được đặt ra cho chúng tôi. Sự thay đổi tương tự cũng đã diễn ra ở đây. Trước đây từng có những "Hữu đạo" và những "Người cách mạng"; và giờ vẫn vậy. Thế nhưng trong khi trước kia họ chẳng mấy thiện cảm với nhau, thì nay cả hai đều đã học được rằng mỗi bên đều có công dụng riêng trong vở kịch vĩ đại của các lực lượng thế giới. Không ai là một cỗ máy đơn độc tự thân, và trong mỗi tâm hồn, thần Jupiter vẫn tiếp tục gây chiến với Chúa Kitô. Tuy nhiên, tinh thần hòa bình đang lớn lên; và dẫu cho sẽ là ngây thơ nếu nói rằng những người Vô Chính Phủ nói chung tin rằng bất kỳ vấn đề công nghiệp lớn nào có thể được giải quyết mà không cần dùng đến vũ lực, thì cũng ngây thơ không kém nếu cho rằng họ xem bản thân bạo lực là một điều đáng mong muốn, hay nó đem lại giải pháp cuối cùng cho bất kỳ vấn đề nào. Chỉ từ những thử nghiệm hòa bình mới có thể mang lại giải pháp toàn diện, và những người chủ trương bạo lực đều hiểu rõ và tin điều đó chẳng kém gì những người theo trường phái Tolstoy. Chỉ là họ cho rằng những bạo quyền hiện tại đang khơi mào cho sự kháng cự. Sự lan rộng của các tác phẩm "Chiến tranh và Hòa bình" và "Nô lệ thời đại chúng ta" của Tolstoy, cùng sự phát triển của vô số câu lạc bộ Tolstoy với mục đích phổ biến văn học bất bạo động, là minh chứng cho thấy nhiều người đã tiếp nhận quan điểm rằng việc dùng hòa bình để chiến thắng chiến tranh sẽ dễ dàng hơn. Tôi là một trong số đó. Tôi không thể nhìn thấy điểm dừng của những màn trả đũa trừ khi có ai đó chịu ngừng trả đũa. Thế nhưng đừng ai nhầm lẫn điều này với sự phục tùng hèn nhát hay sự nhường nhịn ngoan ngoãn; quyền lợi của tôi sẽ phải được đòi lại bất chấp cái giá tôi phải trả, và không ai được phép xâm phạm nó mà không gặp phải sự phản kháng từ tôi.
Những nhà châm biếm tính tình hòa nhược thường hay nhận xét rằng "cách tốt nhất để chữa khỏi bệnh cho một người Vô Chính Phủ là ban cho anh ta một gia tài." Nếu thay chữ "chữa khỏi" bằng chữ "làm cho đồi bại", tôi hoànท์ toàn đồng tình với điều này; và tin rằng bản thân mình chẳng khá hơn gì những người phàm trần khác, tôi thành tâm hy vọng rằng như bấy lâu nay số phận đã an bài cho tôi phải lao động, lao động vất vả và chẳng có lấy một gia tài, thì tôi vẫn sẽ tiếp tục con đường ấy cho đến tận cùng; bởi thà tôi giữ gìn sự chính trực trong tâm hồn mình với tất cả những giới hạn của hoàn cảnh vật chất, còn hơn trở thành một tạo vật không xương sống, vô lý tưởng trước những nhu cầu vật chất. Phần thưởng dành cho tôi là tôi được sống cùng tuổi trẻ; tôi bước đi đồng nhịp với các đồng chí của mình; tôi sẽ ngã xuống nơi chiến tuyến với gương mặt hướng về phía đông — Hướng Đông và Ánh Sáng.
