Công xã Paris, cũng như những sự kiện kỳ vĩ khác trong lịch sử nhân loại, đã trở thành một điểm bám víu cho vô số huyền thoại, ở cả phe thù địch lẫn phe ủng hộ. Quả thực, người ta thường phải tự vấn đâu mới là Công xã đích thực, huyền thoại hay sự thật — điều đã thực sự diễnست ra, hay hình niệm về nó đã thành hình trong tâm thức nhân loại suốt hơn bốn mươi năm kể từ ngày 18 tháng 3 năm 1871.
Các học thuyết cũng vậy, nhân vật cũng vậy, và sự kiện cũng vậy.
Đâu mới là Cơ Đốc giáo đích thực, học thuyết giản dị được quy cho Chúa Kitô hay bài giảng thực tế cùng sự hiện thực hóa của một giáo hội có tổ chức? Đâu mới là Abraham Lincoln đích thực — nhà chính trị khôn ngoan đã giải phóng những nô lệ khế ước như một sách lược chính trị, hay vị tông đồ huyền thoại của tự do con người, người vươn lên như một hình tượng khổng lồ của công lý đập tan những bất công cũ kỹ và đón nhận chiếc mão tử vì đạo?
Đâu mới là Công xã đích thực — thứ đã tồn tại, hay thứ mà các diễn giả của chúng ta đã vẽ nên? Đâu sẽ là sức mạnh chi phối trong những ngày sắp tới? Những người kỷ niệm Công xã thường nói, và chắc chắn họ tin rằng, tuyên bố về Công xã là sự khẳng định tự phát về nền độc lập của quần chúng Paris, những người hoàn toàn ý thức được việc chính quyền quốc gia Pháp đã đối xử với họ một cách vô cùng tàn nhẫn trong vấn đề phòng thủ chống lại quân đội Phổ. Họ tin rằng sự lố bịch trong hoàn cảnh của thành phố đã mở mắt cho đại đa số người dân trước thực tế rằng chính quyền quốc gia, thay vì phục vụ mục đích tối cao vốn có của chính phủ — tức là phương tiện phòng thủ chống lại ngoại xâm — lại thực chất xa rời họ và lợi ích của họ đến mức thà bỏ mặc họ cho lòng thương hại của quân Phổ, còn hơn là mạo hiểm uy quyền của chính mình bằng cách hỗ trợ họ phòng thủ hoặc cho phép họ tự bảo vệ.
Thật đáng tiếc khi hình tượng huyền thoại về một Paris Thức tỉnh ấy lại không phải là sự thật. Trên thực tế, Công xã không phải là công trình của toàn thể nhân dân Paris, cũng chẳng phải của đa số nhân dân Paris. Công xã thực ra được thiết lập bởi một số ít người — những nam nữ tài năng, thậm chí xuất chúng và vô cùng tận tụy — đến từ mọi tầng lớp xã hội, nhưng với tỷ lệ tương đối cao gồm những người làm quân sự, kỹ sư và nhà báo chính trị, một số từng nhiều lần ngồi tù trước đó vì tội viết bài kích động hoặc hành vi nổi loạn. Họ đổ xô về từ chốn lưu vong ở các nước láng giềng, nghĩ rằng giờ đây họ nhìn thấy cơ hội để sửa chữa những sai lầm trong quá khứ, thức tỉnh nhân dân để tái diễn và mở rộng cuộc đấu tranh năm 1848. Đúng là cũng có cả giáo viên, nghệ sĩ, nhà thiết kế, kiến trúc sư và thợ xây, cùng những thợ thủ công lành nghề đủ mọi loại. Và có lẽ không chương nào trong toàn bộ câu chuyện lại truyền cảm hứng bằng những mô tả về các buổi tụ họp của người công nhân, diễn ra đêm này qua đêm khác ở mọi góc phố của thành phố bị vây hãm, trước và sau ngày 18 tháng 3. Đến những buổi họp ấy là những ai sục sôi niềm tin mãnh liệt vào những gì nhân dân có thể và sẽ đạt được, và với tầm nhìn rực rỡ về một ngày mai xã hội mới đang ngời sáng trong mắt họ, họ nỗ lực giãi bày cho những ai lắng nghe. Người ta gần như bắt gặp hương vị của niềm tin đang trào dâng, dòng nhựa sống của hy vọng, lòng dũng cảm và sự táo bạo cuồn cuộn như hương trầm mùa xuân; gần như cảm thấy chính mình đang ở đó, tham gia vào công việc, vào hiểm nguy, vào sự quả quyết hào hùng nhưng lầm lạc thuộc về họ.
Và dẫu vậy, sự thật hẳn là những tông đồ của Công xã đã bị lòa mắt bởi chính sự nhiệt thành của họ, bị điếc tai bởi sự nhiệt thành mà họ khơi gợi nơi người khác, trước thực tế rằng đại đa số thầm lặng — những người không tham dự các cuộc họp công khai, ngồi trong nhà hoặc giữ im lặng trong các cửa hiệu — không hề bị cảm hóa hay tác động bởi giáo lý của họ.
Những người có thẩm quyền, tức những người sống sót trong số các thành viên Công xã, cho chúng ta biết rằng con số thực tế những người hăng hái, là động lực chính trong cuộc nổi dậy lớn không vượt quá 2.000 người. Khối đông đảo người dân, cũng như họ có lẽ sẽ thế ở thành phố này vào ngày nay dưới những hoàn cảnh tương tự, tỏ ra bàng quan trước những gì diễn ra trên đầu họ, miễn là sự bình yên và tĩnh lặng trong đời sống cá nhân của họ được khôi phục, cuộc bao vây của quân Phổ được dỡ bỏ, và bản thân họ được phép tiếp tục công việc mưu sinh. Nếu Công xã có thể bảo đảm điều đó, xin chúc may mắn cho nó! Họ đã mệt mỏi vì cuộc vây hãm; và họ khát khao những nỗi thống khổ quen thuộc cũ kỹ mà ít nhiều họ đã quen chịu đựng; họ hầu như chẳng dám mơ tưởng điều gì tốt đẹp hơn.
Nhưng, như thường lệ khi những thời khắc chiến lược xuất hiện, chính những con người bình thường, điềm tĩnh, bàng quan ấy — những kẻ không biết cũng chẳng quan tâm đến những lý thuyết tinh vi về quyền chính trị, chủ quyền đô thị, v.v. — lại nhìn thấu đáo logic của tình huống hơn những kẻ đã làm rối trí mình bằng vô số lý thuyết. Tương tự như vậy, nhân dân Paris nói chung, khi Công xã đã trở thành một hiện thực, nhận ra rằng bước đi tất yếu duy nhất là tiến hành chiến tranh cả về kinh tế lẫn chính trị, nhằm cắt đứt mọi nguồn cung cấp cho quân đội quốc gia nằm bên trong thành phố. Thay vì làm điều đó, chính quyền Công xã, vì lo sợ chứng tỏ mình là kẻ tôn trọng pháp luật hơn chế độ cũ, lại ngu ngốc bảo vệ quyền sở hữu tư sản của kẻ thù, và tiếp tục để Ngân hàng Pháp cung cấp vật tư cho những kẻ đang tài trợ cho quân đội Versailles, chính là đội quân sắp cắt cổ họ.
Đương nhiên, những người bình dân cảm thấy ghê tởm trước một chương trình phi lý như vậy, và nhìn chung không tham gia vào cuộc chiến đấu cuối cùng với quân đội Versailles, thậm chí cũng chẳng phản đối ý tưởng họ tiến vào thành phố. Có lẽ một số lượng lớn thậm chí còn thở phào nhẹ nhõm trước viễn cảnh được quay lại với cái họa nhỏ hơn trong hai cái họa. Họ đâu có mảy may mơ tưởng rằng con đường quay về ấy lại phải đi qua máu của chính họ, và rằng họ — những người chưa từng cất lên một tiếng nói hay giơ một cánh tay vì Công xã — lại sắp trở thành những tử vì đạo của nó. Họ hoàn toàn không thể hình dung nổi sự trả thù cuồng nộ của Luật pháp và Trật tự đối với Nỗi loạn, hay cơn cuồng hoan của Quyền lực được khôi phục.
Tôi tự hỏi, liệu họ có ngủ được không vào đêm trước ngày 20 tháng 5, khi tiếng sấm đen tối của sự báo thù đang tụ lại chực chờ bùng nổ? Nhiều người đã ngủ ngon vào đêm hôm sau, và vẫn đang ngủ mãi; bởi vì “khi ấy bắt đầu một vụ tàn sát tàn khốc và lớn lao,” — một vụ tàn sát mà hình ảnh được khắc họa của nó, ngay cả sau khi bốn mươi năm thăng trầm trôi qua, vẫn khiến máu trong người rùng mình chảy ngược, và khiến hàm răng nghiến lại vì nỗi kinh hoàng và căm hận tột độ. MacMahon cho dán đầy các con phố những khẩu hiệu hòa bình rồi phái quân đội đến để thiết lập nó; nhân danh Hòa bình ấy, Gallifet — một hiện thân của địa ngục — đã làm gương cho binh lính của mình khi cưỡi ngựa tuần tra khắp các đường phố Paris, đập nát óc trẻ em. Chỉ cần một bàn tay hé lộ sau ô cửa chớp, cửa sổ liền bị đạn bắn thủng lỗ chỗ. Chỉ cần một tiếng thét phản kháng phát ra từ cổ họng nào, ngôi nhà liền bị tràn vào, cư dân bị lùa ra ngoài, xếp thành hàng dựa vào tường và bị bắn ngay tại chỗ. Các bác sĩ và y tá bên giường bệnh của những người bị thương, ngay cả những bệnh nhân nặng trong bệnh viện, cũng bị tàn sát ngay nơi họ nằm. Nền hòa bình của MacMahon là thế đấy.
Sau những cuộc tàn sát trên đường phố, là những cuộc tàn sát có tổ chức tại các pháo đài, những cọc hành hình ở Satory, những đám đông tù nhân bị chubg đụng, vị khách ảm đạm cầm chiếc đèn lồng, tiếng gọi hãi hùng bắt đứng dậy và đi theo, những cỗ chiến hào do chính những kẻ thọ án tự đào trên nền đất trơn trượt đẫm máu để thi thể họ ngã xuống đó. Ba mươi ngàn con người bị tàn sát! Bị tàn sát bởi sự trả thù vô độ của quyền lực và cơn khát máu cuồng loạn của những tên lính đánh thuê chuyên nghiệp! Bị tàn sát không cần một vỏ bọc lý do, một bóng dáng điều tra, chỉ đơn thuần theo cơn bão giận dữ vô tri thổi qua!
Sau cơn cuồng hoan của bạo lực, là cơn cuồng hoan của tòa án dị giáo. Việc gom nhốt tù nhân vào những hầm rượu, nơi họ phải ngồi xổm hoặc nằm bẹp trên nền đất ẩm ướt, và chỉ được nhìn thấy ánh sáng ban ngày trong một nửa tiếng ngắn ngủi khi một tia nắng không thể ngăn chặn lọt qua khe hở nào đó. Việc chuyển dời họ ngày đêm khắp đất nước, đôi khi trong những toa xe chở súc vật, ngột ngạt, đói khát và nhồi nhét chen chúc nhau, đến mức ngay cả nền văn minh tàn sát của chúng ta cũng phải hổ thẹn khi nhồi nhét lợn đem đi mổ; đôi khi bằng những cuộc hành quân kinh hoàng, phần lớn là vào ban đêm, thường xuyên dưới làn mưa xối xả, với những báng súng của binh lính quật vào người khi họ lê bước vì kiệt sức hoặc què quặt.
Rồi những nhà tù giam giữ, với nỗi thống khổ kéo dài của nạn đói, cái lạnh, chấy rận và bệnh tật, cùng bóng tối rình rập muôn thuở của cái chết đang chờ đợi. Tiếp nối là những cực hình giáng lên bạn bè và thân nhân của các thành viên Công xã hoặc những kẻ bị tình nghi là thành viên Công xã, nhằm ép họ khai ra nơi trốn của bạn bè mình.
Liệu những kẻ đã chứng kiến những điều này có thể “tha thứ và quên đi”? Họ — những người đã chứng kiến những đứa trẻ lên mười bị quất roi để bắt chúng khai ra cha chúng ở đâu? Những người phụ nữ bị đẩy đến bờ vực điên dại trước sự lựa chọn khủng khiếp: hoặc phải giao nộp những đứa con trai đã chiến đấu, hoặc những đứa con gái không chiến đấu, cho sự tàn bạo của đám binh lính.
Sau những cực hình của cuộc săn lùng, là những cực hình của các phiên tòa, những trò hề trang trọng, những sự tàn ác như loài mèo vờn chuột. Rồi đoàn người lưu vong dài đằng đẵng không hy vọng bước từ nhà tù ra bến cảng, bị nhồi nhét trên những con tàu chở quân, bị canh chừng như những con thú trong lồng, bị cấm nói chuyện, với những khẩu đại bác luôn đe dọa trên đầu họ, cứ thế trôi dạt đi, đi mãi đến những vùng đất lưu vong, đến những hòn đảo cằn cỗi và bờ biển đầy sốt rét — ở đó để tàn tạ trong cô độc, trong sự vô dụng, trong những giấc mơ hão huyền về tự do kết thúc bằng xiềng xích vướng vào cổ chân hoặc cái chết trên những rạn san hô — tất cả những điều ấy là Lòng Thương Xót và Sự Khôn Ngoan mà chính quyền quốc gia thể hiện đối với thành phố nổi loạn có những công trình là vinh quang của nước Pháp, và vẻ đẹp là Vẻ Đẹp của Thế Giới.
Dù chúng ta còn phải học bài học nào khác, thì điều này vẫn là chắc chắn: sự trả thù không đáy của Quyền lực được khôi phục. Nếu có lúc nào nổi dậy, hãy nổi dậy cho đến cùng; chẳng có niềm hy vọng nào hão huyền bằng hy vọng vào công lý hay lòng thương xót của một thế lực mà chống lại nó một cuộc nổi dậy đã nổ ra. Chẳng có niềm tin nào ngây thơ hay ngu ngốc bằng niềm tin vào sự phân định, phán xét hay sự khôn ngoan của một chính phủ tái chinh phục.
Vào thời điểm ấy, liệu nguyên tắc cốt lõi của Công xã độc lập có thể hiện thực hóa được hay không, thông qua sự hưởng ứng chung của các thành phố khác ở nước Pháp bằng hành động tương tự (trong trường hợp Paris tiếp tục duy trì cuộc đấu tranh thêm vài tháng nữa), tôi không đủ tầm sử gia, cũng không đủ tầm nhà tiên tri lịch sử để nói. Tôi nghiêng về suy nghĩ là không. Nhưng chắc chắn cuộc đấu tranh ấy sẽ hoàn toàn khác, mang lại nhiều kết quả phong phú hơn rất nhiều, cả ở hiện tại lẫn sau này (ngay cả khi cuối cùng bị lật đổ), nếu đó thực sự là phong trào của tất cả những con người đã bị tàn sát bừa bãi vì nó, bị tra tấn một cách đê tiện, bị lưu vong không thương tiếc. Bởi vì nếu đó thực sự là biểu hiện có ý thức về mong muốn được tự do của một triệu con người, họ đã nắm lấy bất kỳ nguồn tiếp tế nào đang được cung cấp cho kẻ thù từ bên trong cổng thành của chính họ; họ đã chối bỏ các quyền sở hữu tài sản được tạo ra bởi chính thế lực mà họ đang tìm cách lật đổ. Họ đã nhìn ra điều cần thiết và làm nó.
Giả sử bản thân các thành viên Công xã đích thực nhìn thấu logic nỗ lực của chính họ, và hiểu rằng để lật đổ hệ thống chính trị phụ thuộc đang bắt các Công xã làm nô lệ, họ phải lật đổ các thể chế kinh tế vốn sinh ra Nhà nước tập quyền; giả sử họ tuyên bố cộng sản hóa toàn bộ nguồn lực của thành phố, họ có lẽ đã giành được trọn vẹn niềm tin của nhân dân vào cuộc đấu tranh và khơi dậy nỗ lực gấp mười lần để chiến thắng. Nếu điều đó lại được tiếp nối bằng một hiệu ứng lan truyền tương tự ở các thành phố khác của nước Pháp (vốn là một khả năng), ngọn lửa có thể đã bén khắp Châu Âu Latinh, và các quốc gia ấy giờ đây có lẽ đang đưa ra một ví dụ thực tế về việc mở rộng chủ nghĩa xã hội biến thể và quyền tự trị địa phương. Đây là điều có khả năng xảy ra ở cuộc nổi dậy tương tự tiếp theo, nếu các chính trị gia hành xử thiếu khôn ngoan đến mức khiêu khích một sự việc tương tự. Vẫn có những người trong số các nhà nghiên cứu xã hội xuất sắc cảm thấy chắc chắn rằng đó sẽ là hướng đi của tiến trình.
Tôi thẳng thắn nói rằng tôi không thể nhìn thấy con đường của tiến trình tương lai — tầm nhìn của tôi chưa đủ rộng, điểm nhìn của tôi chưa đủ cao. Nơi người khác có lẽ nhìn thấy ánh nắng mai, tôi chỉ có thể nhận ra những màn sương mù — bụi cuốn bay và những bóng tối chuyển dịch đang che khuất tương lai. Tôi không biết con đường dẫn đến đâu hay nó đi như thế nào. Chỉ khi nhìn lại phía sau, tôi mới có thể bắt gặp những thoáng hình về con đường dài, khủng bố, nhọc nhằn mà nhân loại đã đi qua; ngay cả điều đó tôi cũng không nhìn thấy rõ — chỉ là những đoạn của nó ở chỗ này chỗ khác. Nhưng tôi thấy đủ để biết rằng chưa bao giờ nó là một đường thẳng, không hề chệch hướng. Con đường luôn uốn khúc và quay vòng, và ngay cả trong khoảnh khắc đạt được điều gì đó, lại có thứ gì đó bị mất đi.
Trước sự tấn công dữ dội của Tự nhiên, Con người tập hợp sức mạnh xã hội của mình, và nhờ đó đánh mất sự tự do trong trạng thái cô lập hơn của mình. Trước những bất tiện của xã hội nguyên thủy, anh ta tung ra thiên tài sáng chế của mình — chinh phục đất, biển và không khí — và chính bằng hành động chinh phục những giới hạn của bản thân ấy, anh ta lại trói buộc thêm những xiềng xích mới vào mình, tạo ra một thứ cải vật chất mà chính anh ta tự biến mình thành nô lệ để sản xuất ra nó!
Và đây chính là Con đường Tiến trình, thứ vốn không thể lường trước được!
Điều gì đang chờ đợi họ? Và còn hy vọng nào? Và còn sự cứu giúp nào?
Cái gì đang chờ đợi? Ẩn số đang chờ đợi, như nó vẫn luôn chờ đợi — tăm tối, mơ hồ, bao la, không thể thấu — Bí ẩn quyến rũ tuổi trẻ và sức mạnh bằng lời mời gọi, “Hãy đến và đối đầu với ta”; Bí ẩn mà những kẻ già cỗi và khôn ngoan lùi bước trước nó, tự nhủ, “Thà chịu đựng những cái ác đang có còn hơn bay đến những thứ khác mà ta không biết”; những kẻ già cỗi và khôn ngoan, nhưng ôi chao, thật máu lạnh! Bí ẩn về những sức mạnh chưa bị trói buộc của trái đất, mặt trời và lòng sâu thẳm, việc xổng ra bất kỳ thứ nào trong số đó cũng có thể làm biến đổi bộ mặt của tất cả những gì đã được tạo ra, khiến cho thứ mà giờ đây chúng ta tưởng là sự bảo đảm cho tự do lại có thể trở thành chính chiếc xiềng xích nô lệ, giống như đã từng xảy ra trước đây với những sự tự do vốn được giành lấy bằng hành động với bao nhọc nhằn, rồi sau đó được ghi lại bằng lời văn cho những thế hệ mai sau tuân theo. Và dẫu vậy — Nó vẫn đang chờ đợi.
Bạn có mạnh mẽ và can đảm không? Ẩn số mời gọi bạn vào cuộc đấu tranh, thách thức bạn chinh phục nó. Không, nó có lẽ chính là người tình tương lai của bạn, đang chờ đợi để đền đáp niềm đam mê táo bạo của bạn bằng sự nồng nhiệt của một sự sáng tạo mới mẻ.
Bạn có yếu đuối và nhát gan không? Hãy cúi đầu xuống đất. Bạn vẫn phải đối mặt với tương lai; bạn vẫn phải đi trên vết xe đổ của những kẻ khác. Bạn có thể cản trở họ, bạn có thể khiến họ lê bước chậm lại; nhưng bạn không thể chặn đứng họ, hay chính bản thân bạn.
Cuộc đấu tranh đang chờ đợi — cuộc đấu tranh chết yểu, cuộc đấu tranh bị nghiền nát, cuộc đấu tranh lầm lạc, kéo dài và thường xuyên. Và tồi tệ hơn tất cả những điều này, Sự Chờ Đợi đang chờ đợi — cái mức chết chóc kéo dài của sự trì trệ, khi không ai làm bất cứ điều gì, khi ngay cả những kẻ táo bạo cũng chỉ có thể di chuyển trong những vòng tròn khép kín; khi không ai biết phải làm gì, ngoại trừ việc chịu đựng áp lực ngày càng siết chặt của những điều kiện không thể dung nổi, mà anh ta chẳng biết cách nào để làm cho tốt hơn; khi cuộc sống hiện lên như một hành trình đơn điệu qua một vùng hoang mạc vô định hình, nơi mà cùng một từ ngữ tàn nhẫn “Vô ích” cứ nhìn chằm chằm vào người ta từ mọi con đường không mục đích mà người ta tìm cách bước đi trong cuộc tìm kiếm lối thoát đầy tuyệt vọng. Và hạnh phúc hơn cho kẻ ngã xuống trong cuộc đấu tranh lầm lạc còn hơn kẻ với tâm hồn nóng bỏng và bứt rứt, nhưng có sự phán đoán minh mẫn, lại thấy rằng mình bị kết án phải tiếp tục vô thời hạn trong sự khuất phục trước những bất công đang tồn tại.
Còn hy vọng nào? Rằng áp lực ngày càng tăng của các hoàn cảnh có thể làm minh mẫn trí tuệ; rằng ngay cả từ cuộc đấu tranh lầm lạc, cuộc đấu tranh thất bại, những hệ quả tốt đẹp không lường trước được có thể tuôn chảy, cũng giống như từ những cải thiện không thể chối cãi trong đời sống vật chất, những kết quả tồi tệ không thể lường trước lại sinh ra.
Công xã đã hy vọng giải phóng Paris, và bằng cách nêu gương đó để giải phóng nhiều thành phố khác. Nó đã lụy tàn trong thất bại thảm hại, và chẳng có thành phố nào được giải phóng nhờ đó. Nhưng từ thất bại này, kiến thức và tay nghề thủ công của nhân dân nó đã lan tỏa khắp các vùng đất khác, cả vào các trung tâm văn minh lẫn những nơi hoang vu hoang dã; và bất cứ nơi nào nghệ thuật của nó đi đến, tư tưởng của nó cũng đi theo, để rồi “Công xã,” Công xã được lý tưởng hóa, đã trở thành một khẩu hiệu khắp các xưởng thợ trên thế giới, bất cứ nơi nào có dẫu chỉ vài người công nhân đang tìm cách thức tỉnh đồng loại của họ.
Vẫn có những người nuôi dưỡng niềm hy vọng rõ ràng; những kẻ nghĩ rằng họ biết chính xác cách thức để xóa bỏ tình trạng làm việc quá sức, làm việc dưới mức, nghèo đói, cùng tất cả các hệ quả của chúng về mặt nô dịch tinh thần. Đó là những kẻ nghĩ rằng họ có thể nhìn thấy con đường tiến trình rộng mở và rõ ràng qua khe hở của một chiếc hộp bỏ phiếu. Tôi sợ rằng công sức của họ cũng sẽ có một số hệ quả khôn lường, nếu họ thực sự thi hành chúng; tôi sợ rằng tầm nhìn bị giới hạn hẹp hòi của họ đánh lừa họ rất nhiều. Leo đồi là một chuyện hoàn toàn khác với việc tự bỏ phiếu đưa mình lên đỉnh.
Không hề gì: Con người luôn hy vọng; Sự sống luôn hy vọng. Khi một mục tiêu rõ ràng không thể phác họa, tinh thần hy vọng bất khuất vẫn thúc đẩy khối đông đang sống tiến về một thứ gì đó — một thứ gì đó mà thế nào cũng sẽ tốt đẹp hơn.
Còn sự cứu giúp nào? Không có sự cứu giúp từ thế lực bên ngoài; không có sự cứu giúp từ trên cao; không có sự cứu giúp từ Bầu Trời, dù bạn có cầu nguyện đến đâu chăng nữa; không có sự cứu giúp từ bàn tay mạnh mẽ của những kẻ khôn ngoan, cũng chẳng phải của những người tốt, dù khôn ngoan hay tốt đẹp đến đâu đi nữa. Sự cứu giúp như vậy luôn kết thúc bằng chủ nghĩa chuyên chế. Và cũng chẳng có sự cứu giúp nào trong sự hy sinh quên mình của những kẻ cuồng tín hào hiệp — những nỗ lực vốn kết thúc trong thảm họa đáng buồn, như Công xã đã từng. Sự cứu giúp chỉ nằm ở ý chí chung của những người lao động tự mình quyết định cách thức, thời điểm và địa điểm họ sẽ thực hiện công việc đó.
Sức mạnh của bài học từ Công xã chính là con người không thể được làm cho tự do khi họ chưa hề hoài niệm về tự do; tuy nhiên, qua những tấm gương như thế, họ có thể học cách hoài niệm về nó. Tự do không thể được ban phát như một món quà; nó phải được chiếm lấy bởi những ai khao khát nó. Cầu mong cho những ai lẽ ra đã ban phát nó, đã đánh đổi được chừng ấy qua sự hy sinh của họ, rằng họ đã chạm vào đôi mắt mù lòa của tầng lớp vô sản đang mộng du bằng một ánh sáng khiến họ ít nhất cũng mơ về sự thức tỉnh.
