The Edinburgh Review, Tháng Mười, 1840

Chúng tôi hầu như không cần phải nói rằng đây là một cuốn sách xuất sắc được dịch một cách xuất sắc. Tác phẩm gốc của Giáo sư Ranke được biết đến và kính trọng ở bất cứ nơi nào văn học Đức được nghiên cứu, và thậm chí nó vẫn được thấy là đầy thú vị ngay cả trong một bản dịch tiếng Pháp đầy sai sót và thiếu trung thực. Quả thực, đây là công trình của một trí tuệ phù hợp cho cả những khảo cứu tỉ mỉ lẫn những suy tưởng tầm vóc. Nó cũng được viết bằng một tinh thần đáng ngưỡng mộ, tách biệt hoàn toàn khỏi sự phù phiếm và cố chấp, nghiêm túc và nhiệt thành, nhưng vẫn khoan dung và vô tư. Do đó, chúng tôi vô cùng vui mừng khi thấy cuốn sách này giờ đây chiếm vị trí của mình giữa những tác phẩm kinh điển của Anh. Về phần bản dịch, chúng tôi chỉ cần nói rằng nó đúng như những gì có thể mong đợi từ kỹ năng, khiếu thẩm mỹ và sự chính trực cẩn trọng của một nữ học giả tài năng, người mà với vai trò thông ngôn giữa trí tuệ Đức và trí tuệ Anh, đã xứng đáng nhận được sự tôn vinh từ cả hai quốc gia.

Chủ đề của cuốn sách này luôn tỏ ra đặc biệt thú vị đối với chúng tôi. Làm thế nào mà Tin Lành lại đạt được nhiều thành tựu đến thế, nhưng cũng không tiến xa hơn nữa; làm thế nào mà Giáo hội La Mã, sau khi mất đi phần lớn châu Âu, không những ngừng mất thêm mà còn giành lại được gần một nửa những gì đã mất; đó chắc chắn là một câu hỏi vô cùng kỳ thú và quan trọng. Và về câu hỏi này, Giáo sư Ranke đã làm sáng tỏ hơn nhiều so với bất kỳ ai khác từng viết về nó.

Không có, và chưa bao giờ có trên trái đất này, một công trình về chính sách nhân loại nào xứng đáng được nghiên cứu như Giáo hội Công giáo La Mã. Lịch sử của Giáo hội đó kết nối hai thời đại lớn của nền văn minh nhân loại. Không còn tổ chức nào khác đứng vững mà có thể đưa tâm trí con người trở về những thời kỳ khi khói tế lễ bay lên từ đền Pantheon, và khi những con hươu cao cổ và hổ vồ nhảy múa trong giảng đường Flavian. Những vương triều đáng tự hào nhất cũng chỉ như mới hôm qua khi so sánh với dòng dõi của các Đấng Giáo hoàng tối cao. Dòng dõi đó, chúng ta có thể lần theo trong một chuỗi liên tục không đứt đoạn, từ vị Giáo hoàng đã đội vương miện cho Napoleon vào thế kỷ mười chín đến vị Giáo hoàng đã đội vương miện cho Pepin vào thế kỷ thứ tám; và xa hơn nữa thời đại của Pepin, vương triều uy nghiêm ấy còn mở rộng, cho đến khi lạc lối vào chạng vạng của thần thoại. Nước cộng hòa Venice đứng ngay sau về sự cổ xưa. Nhưng nước cộng hòa Venice đã là hiện đại khi so sánh với định chế Giáo hoàng; và nước cộng hòa Venice đã diệt vong, còn định chế Giáo hoàng vẫn tồn tại. Định chế Giáo hoàng vẫn tồn tại, không phải trong sự suy tàn, không phải là một cổ vật đơn thuần, mà tràn đầy sức sống và sinh lực trẻ trung. Giáo hội Công giáo vẫn đang gửi đi đến những nơi xa xôi nhất của thế giới những nhà truyền giáo nhiệt thành như những người đã đổ bộ xuống Kent cùng Augustine, và vẫn đang đối đầu với những vị vua thù địch bằng chính tinh thần mà Giáo hội đã đối đầu với Attila. Số lượng con chiên của Giáo hội còn lớn hơn bất kỳ thời đại nào trước đây. Những gì Giáo hội đạt được ở Tân Thế giới đã bù đắp hơn cả những gì đã mất ở Cựu Thế giới. Quyền lực tâm linh của Giáo hội trải dài trên những vùng đất bao la nằm giữa bình nguyên Missouri và Mũi Horn, những vùng đất mà một thế kỷ nữa, rất có thể sẽ chứa đựng một dân số đông đảo như dân số đang cư ngụ ở châu Âu hiện nay. Số lượng các thành viên trong giáo đoàn của Giáo hội chắc chắn không dưới một trăm năm mươi triệu người; và sẽ rất khó để chứng minh rằng tất cả các giáo phái Cơ Đốc khác cộng lại đạt tới con số một trăm hai mươi triệu. Chúng tôi cũng không thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy thời kỳ thống trị lâu dài của Giáo hội đang đi đến hồi kết. Giáo hội đã chứng kiến sự khởi đầu của tất cả các chính phủ và tất cả các cơ sở giáo hội hiện đang tồn tại trên thế giới; và chúng tôi không có chút đảm bảo nào rằng Giáo hội không được định sẵn để chứng kiến sự kết thúc của tất cả những cơ sở đó. Giáo hội đã vĩ đại và đáng kính trước khi người Saxon đặt chân lên nước Anh, trước khi người Frank vượt qua sông Rhine, khi tài hùng biện Hy Lạp vẫn còn hưng thịnh ở Antioch, khi thần tượng vẫn được thờ phụng trong đền thờ Mecca. Và Giáo hội có thể vẫn tồn tại với sức mạnh không hề suy giảm khi một du khách nào đó từ New Zealand, giữa khung cảnh hoang vắng rộng lớn, đứng trên một vòm cầu đổ nát của Cầu London để phác họa những tàn tích của Nhà thờ St. Paul.

Chúng ta thường nghe người ta nói rằng thế giới đang không ngừng trở nên khai sáng hơn, và sự khai sáng này hẳn phải có lợi cho Tin Lành và bất lợi cho Công giáo. Chúng tôi ước gì mình có thể nghĩ như vậy. Nhưng chúng tôi thấy có lý do lớn để nghi ngờ liệu đó có phải là một kỳ vọng có căn cứ hay không. Chúng ta thấy rằng trong hai trăm năm mươi năm qua, trí tuệ con người đã hoạt động ở mức độ cao nhất, rằng nó đã đạt được những tiến bộ lớn trong mọi ngành khoa học tự nhiên, rằng nó đã tạo ra vô số phát minh nhằm thúc đẩy sự tiện nghi của cuộc sống, rằng y học, phẫu thuật, hóa học, kỹ thuật đã được cải thiện rất nhiều, rằng chính phủ, cảnh sát và luật pháp đã được cải thiện, mặc dù không ở mức độ lớn như các khoa học vật lý. Nhưng chúng ta thấy rằng, trong hai trăm năm mươi năm này, Tin Lành đã không đạt được những cuộc chinh phục nào đáng kể. Thậm chí, chúng tôi tin rằng, trong chừng mực có sự thay đổi, thì sự thay đổi đó, nhìn chung, có lợi cho Giáo hội La Mã. Do đó, chúng tôi không thể cảm thấy tự tin rằng sự tiến bộ của tri thức nhất thiết sẽ là liều thuốc độc đối với một hệ thống mà, ít nhất mà nói, đã đứng vững bất chấp sự tiến bộ to lớn của nhân loại về tri thức kể từ thời Nữ hoàng Elizabeth.

Thực vậy, lập luận mà chúng ta đang xem xét dường như dựa trên một sai lầm hoàn toàn. Có những ngành tri thức mà đối với chúng, quy luật của trí tuệ con người là sự tiến bộ. Trong toán học, khi một mệnh đề đã được chứng minh, nó không bao giờ bị phản bác sau đó. Mỗi tầng mới là một nền tảng vững chắc cho một cấu trúc thượng tầng mới, cũng như nền móng ban đầu. Ở đây, vì vậy, luôn có sự bổ sung liên tục vào kho tàng chân lý. Trong các ngành khoa học quy nạp cũng vậy, quy luật là sự tiến bộ. Mỗi ngày đều mang lại những sự kiện mới, và nhờ đó đưa lý thuyết ngày càng tiến gần đến sự hoàn hảo. Không có khả năng nào mà, dù trong các ngành khoa học thuần túy chứng minh hay thuần túy thực nghiệm, thế giới sẽ bao giờ quay lại hoặc thậm chí đứng yên. Chưa ai từng nghe nói về một phản ứng chống lại định lý Taylor, hay một phản ứng chống lại học thuyết của Harvey về sự tuần hoàn máu.

Nhưng với thần học, tình thế lại rất khác. Liên quan đến tôn giáo tự nhiên—tạm thời gạt bỏ vấn đề mặc khải—thật không dễ để thấy rằng một triết gia ngày nay lại có vị thế thuận lợi hơn Thales hay Simonides. Ông ta có trước mắt chính những bằng chứng về sự thiết kế trong cấu trúc của vũ trụ mà những người Hy Lạp thời kỳ đầu đã có. Chúng tôi nói chính xác là giống nhau; vì những khám phá của các nhà thiên văn học và giải phẫu học hiện đại thực sự không thêm gì vào sức nặng của lập luận mà một trí tuệ suy ngẫm có thể tìm thấy trong mọi loài thú, chim, côn trùng, cá, lá, hoa và vỏ sò. Lập luận mà Socrates, khi nghe Xenophon kể lại, đã dùng để bác bỏ gã vô thần nhỏ bé Aristodemus, chính xác là lập luận trong cuốn Tôn giáo Tự nhiên của Paley. Socrates sử dụng các bức tượng của Polycletus và các bức tranh của Zeuxis một cách chính xác như Paley sử dụng chiếc đồng hồ. Đối với câu hỏi lớn khác, câu hỏi về số phận con người sau khi chết, chúng tôi không thấy rằng một người châu Âu có học vấn cao, nếu chỉ dựa vào lý trí không được trợ giúp của chính mình, lại có khả năng đúng đắn hơn một người da đỏ Blackfoot. Không một ngành khoa học nào trong số nhiều ngành mà chúng ta vượt xa người da đỏ Blackfoot lại đem lại dù là một tia sáng nhỏ nhất về trạng thái của linh hồn sau khi sự sống động vật chấm dứt. Sự thực là tất cả các triết gia, cổ đại và hiện đại, những người đã cố gắng, mà không cần sự trợ giúp của mặc khải, để chứng minh sự bất tử của con người, từ Plato đến Franklin, đều dường như đã thất bại một cách thảm hại.

Hơn nữa, tất cả những bí ẩn lớn làm bối rối các nhà thần học tự nhiên đều giống nhau trong mọi thời đại. Sự khéo léo của một dân tộc mới thoát khỏi sự man di cũng đủ để đặt ra những bí ẩn đó. Thiên tài của Locke hay Clarke hoàn toàn không thể giải quyết chúng. Thật là một sai lầm khi tưởng tượng rằng những suy tưởng tinh vi chạm đến các thuộc tính thiêng liêng, nguồn gốc của cái ác, sự cần thiết của hành động con người, nền tảng của nghĩa vụ đạo đức, lại hàm ý bất kỳ trình độ văn hóa trí tuệ cao nào. Ngược lại, những suy tưởng như vậy lại là niềm vui đặc biệt của những đứa trẻ thông minh và của những con người bán khai. Số lượng những cậu bé không phải là ít, những người ở tuổi mười bốn, đã suy nghĩ đủ nhiều về những câu hỏi này để hoàn toàn xứng đáng với lời khen mà Voltaire dành cho Zadig: "Il en savait ce qu'on en a su dans tous les âges; c'est-à-dire, fort peu de chose." (Anh ta biết những gì người ta đã biết trong mọi thời đại; nghĩa là, rất ít.) Sách Gióp cho thấy rằng, rất lâu trước khi chữ viết và nghệ thuật được biết đến ở Ionia, những câu hỏi nhức nhối này đã được tranh luận với kỹ năng và tài hùng biện không tầm thường, dưới những túp lều của các Emir xứ Idumea; và trong ba ngàn năm qua, lý trí con người cũng chưa tìm ra bất kỳ giải pháp thỏa đáng nào cho những câu đố đã làm bối rối Eliphaz và Zophar.

Vì vậy, thần học tự nhiên không phải là một ngành khoa học tiến bộ. Kiến thức về nguồn gốc và định mệnh của chúng ta mà chúng ta có được từ mặc khải thực sự có độ rõ ràng rất khác nhau, và tầm quan trọng rất khác nhau. Nhưng tôn giáo mặc khải cũng không phải là một ngành khoa học tiến bộ. Theo học thuyết của các nhà thờ Tin Lành, mọi chân lý thiêng liêng đều được ghi lại trong một số cuốn sách nhất định. Nó mở ra một cách bình đẳng cho tất cả những ai, trong bất kỳ thời đại nào, có thể đọc những cuốn sách đó; và tất cả những khám phá của tất cả các triết gia trên thế giới cũng không thể thêm một câu nào vào bất kỳ cuốn sách nào trong số đó. Do đó, rõ ràng là trong thần học, không thể có sự tiến bộ tương tự như sự tiến bộ không ngừng đang diễn ra trong dược học, địa chất học và hàng hải. Một Cơ Đốc nhân của thế kỷ thứ năm với một cuốn Kinh Thánh không có vị thế tốt hơn hay tệ hơn một Cơ Đốc nhân của thế kỷ mười chín với một cuốn Kinh Thánh, tất nhiên là với giả định sự chân thành và nhạy bén tự nhiên là ngang nhau. Việc la bàn, in ấn, thuốc súng, hơi nước, khí đốt, tiêm chủng và hàng ngàn khám phá và phát minh khác, vốn không được biết đến trong thế kỷ thứ năm, lại trở nên quen thuộc trong thế kỷ mười chín, hoàn toàn không quan trọng. Không một khám phá hay phát minh nào trong số đó có liên quan dù là nhỏ nhất đến câu hỏi liệu con người được xưng công bình chỉ bởi đức tin, hay liệu việc cầu khẩn các thánh có phải là một thông lệ chính thống hay không. Do đó, đối với chúng tôi, dường như chúng ta không có sự đảm bảo nào cho tương lai chống lại sự phổ biến của bất kỳ sai lầm thần học nào từng phổ biến trong thời gian qua giữa những người Cơ Đốc giáo. Chúng tôi tin chắc rằng thế giới sẽ không bao giờ quay lại hệ mặt trời của Ptolemy; và niềm tin của chúng tôi cũng không hề bị lung lay bởi tình tiết rằng ngay cả một vĩ nhân như Bacon cũng bác bỏ lý thuyết của Galileo với vẻ khinh miệt; vì Bacon đã không có tất cả các phương tiện để đi đến một kết luận đúng đắn mà chúng ta hiện có, những phương tiện đảm bảo cho những người không xứng đáng sửa ngòi bút cho ông cũng không mắc phải sai lầm như ông. Nhưng khi chúng ta suy ngẫm rằng Sir Thomas More đã sẵn sàng chết vì học thuyết về sự biến thể của bánh thánh, chúng ta không thể không cảm thấy chút nghi ngờ liệu học thuyết về sự biến thể của bánh thánh có thể chiến thắng mọi sự phản đối hay không. More là một người có tài năng xuất chúng. Ông có tất cả thông tin về vấn đề này như chúng ta có, hoặc như bất kỳ con người nào sẽ có chừng nào thế giới còn tồn tại. Dòng chữ "Đây là thân thể ta" đã có trong Tân Ước của ông như trong của chúng ta. Sự phi lý của cách giải thích theo nghĩa đen cũng lớn và rõ ràng trong thế kỷ mười sáu như bây giờ. Không có sự tiến bộ nào mà khoa học đã hoặc sẽ thực hiện có thể làm tăng thêm điều mà đối với chúng tôi dường như là sức nặng áp đảo của lập luận chống lại sự hiện diện thực sự. Do đó, chúng tôi không thể hiểu tại sao những gì Sir Thomas More tin tưởng về sự biến thể của bánh thánh lại không thể được tin tưởng cho đến tận cùng thời gian bởi những người có khả năng và sự trung thực ngang bằng Sir Thomas More. Nhưng Sir Thomas More là một trong những mẫu mực tiêu biểu của trí tuệ và đức hạnh con người; và học thuyết về sự biến thể của bánh thánh là một loại thước đo thử nghiệm. Một đức tin đứng vững trước bài kiểm tra đó sẽ đứng vững trước bất kỳ bài kiểm tra nào. Những lời tiên tri của Brothers và các phép màu của Prince Hohenlohe chỉ là những chuyện vặt vãnh khi so sánh.

Thực vậy, cần phải có một sự bảo lưu. Những cuốn sách và truyền thống của một giáo phái có thể chứa đựng, lẫn lộn với những mệnh đề thuần túy thần học, những mệnh đề khác, tuyên bố dựa trên cùng một thẩm quyền, liên quan đến vật lý. Nếu những khám phá mới làm mất uy tín của các mệnh đề vật lý, thì các mệnh đề thần học, trừ khi có thể tách rời khỏi các mệnh đề vật lý, sẽ chia sẻ sự mất uy tín đó. Theo cách này, chắc chắn, sự tiến bộ của khoa học có thể gián tiếp phục vụ cho sự nghiệp của chân lý tôn giáo. Ví dụ, thần thoại Ấn Độ giáo gắn liền với một địa lý vô lý nhất. Do đó, mọi chàng trai Bà-la-môn học địa lý trong các trường đại học của chúng ta đều học cách mỉm cười trước thần thoại Ấn Độ giáo. Nếu Công giáo không phải chịu đau khổ ở mức độ tương đương từ quyết định của Giáo hoàng rằng mặt trời quay quanh trái đất, thì đó là vì tất cả những người Công giáo thông minh hiện nay đều giữ quan điểm, cùng với Pascal, rằng khi quyết định vấn đề đó, Giáo hội đã vượt quá quyền hạn của mình, và do đó, đã bị tước bỏ một cách công bằng sự trợ giúp siêu nhiên mà, trong khi thực hiện các chức năng hợp pháp của mình, lời hứa của Đấng Sáng lập đã cho phép Giáo hội mong đợi.

Sự bảo lưu này hoàn toàn không ảnh hưởng đến tính đúng đắn của mệnh đề của chúng tôi, rằng thần học, được gọi một cách đúng đắn, không phải là một ngành khoa học tiến bộ. Một kiến thức rất thông thường về lịch sử, một sự quan sát rất ít về cuộc sống, sẽ đủ để chứng minh rằng không có sự uyên bác nào, không có sự sắc sảo nào, mang lại sự đảm bảo chống lại những sai lầm lớn nhất về các chủ đề liên quan đến thế giới vô hình. Bayle và Chillingworth, hai trong số những người hoài nghi nhất của nhân loại, đã trở thành người Công giáo từ sự xác tín chân thành. Johnson, kẻ hoài nghi về mọi điểm khác, lại là người sẵn sàng tin vào các phép màu và hiện tượng ma quỷ. Ông sẽ không tin vào Ossian; nhưng ông sẵn sàng tin vào khả năng tiên tri. Ông sẽ không tin vào trận động đất ở Lisbon; nhưng ông sẵn sàng tin vào bóng ma Cock Lane.

Vì những lý do này, chúng tôi đã không còn ngạc nhiên trước bất kỳ trò kỳ quặc nào của mê tín. Chúng tôi đã thấy những con người, không phải có trí tuệ thấp kém hay giáo dục bị bỏ bê, mà được trang bị bởi tài năng và kiến thức của họ để đạt được vị thế xuất chúng trong các hoạt động thực tiễn hoặc suy tưởng, những học giả đọc rộng, những nhà logic học thành thạo, những người quan sát sắc bén về cuộc sống và phong tục, đang tiên tri, đang giải nghĩa, đang nói những thứ tiếng lạ lùng, đang thực hiện những phép chữa bệnh kỳ diệu, đang mang những thông điệp từ Chúa đến Hạ viện. Chúng tôi đã thấy một bà lão, không có tài năng gì ngoài sự khôn ngoan của một thầy bói, và với trình độ học vấn của một người hầu bếp, được tôn lên làm nữ tiên tri, và được bao quanh bởi hàng vạn tín đồ tận tụy, nhiều người trong số họ, về địa vị và tri thức, vượt xa bà ta vô cùng; và tất cả những điều này trong thế kỷ mười chín; và tất cả những điều này ở London. Tuy nhiên, tại sao lại không? Vì về những mối quan hệ của Chúa với con người, không có gì được mặc khải thêm cho thế kỷ mười chín so với thế kỷ thứ nhất, hay cho London so với giáo xứ hoang vu nhất ở Hebrides. Đúng là, trong những điều liên quan đến cuộc sống này và thế giới này, con người không ngừng trở nên khôn ngoan hơn. Nhưng cũng không kém phần đúng là, liên quan đến một quyền năng cao hơn và một trạng thái tương lai, con người, theo ngôn ngữ của con quỷ hay chế giễu của Goethe:

Vẫn mãi mang bản chất cũ,

Và vẫn lạ lùng như thuở ban sơ.

Lịch sử của Công giáo minh họa một cách đầy ấn tượng những quan sát này. Trong bảy thế kỷ qua, tâm trí công chúng của châu Âu đã có sự tiến bộ không ngừng trong mọi lĩnh vực tri thức thế tục. Nhưng trong tôn giáo, chúng ta không thể thấy một sự tiến bộ không ngừng nào. Lịch sử giáo hội của thời kỳ dài đó là lịch sử của những chuyển động qua lại. Bốn lần, kể từ khi thẩm quyền của Giáo hội La Mã được thiết lập ở Kitô giáo phương Tây, trí tuệ con người đã trỗi dậy chống lại ách cai trị của Giáo hội. Hai lần Giáo hội vẫn hoàn toàn chiến thắng. Hai lần Giáo hội thoát ra khỏi cuộc xung đột với những vết sẹo tàn khốc, nhưng với nguyên tắc sự sống vẫn mạnh mẽ bên trong mình. Khi chúng ta suy ngẫm về những cuộc tấn công dữ dội mà Giáo hội đã sống sót, chúng ta thấy khó có thể hình dung ra cách mà Giáo hội sẽ diệt vong.

Cuộc nổi dậy đầu tiên trong số này bùng nổ ở vùng đất nơi ngôn ngữ tuyệt đẹp của Oc được sử dụng. Quốc gia đó, được thiên nhiên ưu ái một cách kỳ lạ, là phần hưng thịnh và văn minh nhất của Tây Âu vào thế kỷ mười hai. Nó không hề là một phần của nước Pháp. Nó có một sự tồn tại chính trị riêng biệt, một tính cách quốc gia riêng biệt, những tập quán riêng biệt, và một ngôn ngữ riêng biệt. Đất đai màu mỡ và được canh tác tốt; và giữa những cánh đồng ngô và vườn nho mọc lên nhiều thành phố giàu có, mỗi thành phố là một nước cộng hòa nhỏ, và nhiều lâu đài uy nghi, mỗi lâu đài chứa đựng một mô hình thu nhỏ của một triều đình đế quốc. Chính ở đó, tinh thần hiệp sĩ lần đầu tiên rũ bỏ sự khủng khiếp, lần đầu tiên mang một hình thức nhân văn và duyên dáng, lần đầu tiên xuất hiện như người đồng hành không thể tách rời của nghệ thuật và văn học, của sự lịch thiệp và tình yêu. Các phương ngữ bản địa khác, vốn đã nảy sinh từ thế kỷ thứ năm ở các tỉnh cổ đại của đế chế La Mã, vẫn còn thô sơ và không hoàn thiện. Tiếng Tuscan ngọt ngào, tiếng Anh phong phú và đầy năng lượng, đã bị bỏ mặc cho những người thợ thủ công và người chăn cừu. Không một giáo sĩ nào từng hạ mình sử dụng thứ biệt ngữ man di như vậy để giảng dạy khoa học, để ghi chép lại những sự kiện lớn, hay để vẽ nên cuộc sống và phong tục. Nhưng ngôn ngữ của vùng Provence đã là ngôn ngữ của những người uyên bác và lịch thiệp, và được sử dụng bởi vô số nhà văn, những người luôn chuyên tâm vào mọi nghệ thuật sáng tác và làm thơ. Một nền văn học phong phú với những bài ballad, những bài ca chiến trận, những bài châm biếm, và trên hết, là thơ tình, đã giải trí cho những hiệp sĩ và quý bà mà những dinh thự kiên cố của họ tô điểm cho đôi bờ sông Rhone và Garonne. Cùng với văn minh đã đến sự tự do tư tưởng. Thói quen đã xóa bỏ sự kinh hoàng mà những kẻ dị giáo thường bị nhìn nhận ở những nơi khác. Không một người Norman hay Breton nào từng nhìn thấy một người Hồi giáo, ngoại trừ để trao đổi những cú đánh trên một chiến trường Syria. Nhưng người dân của các quốc gia giàu có nằm dưới chân dãy Pyrenees đã sống trong những thói quen giao lưu lịch thiệp và mang lại lợi nhuận với các vương quốc Moor ở Tây Ban Nha, và dành sự chào đón hiếu khách cho những vị thầy thuốc và nhà toán học lành nghề, những người mà tại các trường học ở Cordova và Granada, đã trở nên thông thạo tất cả tri thức của người Ả Rập. Người Hy Lạp, vẫn giữ gìn, giữa sự suy đồi chính trị, trí thông minh nhanh nhạy và tinh thần ham học hỏi của tổ tiên, vẫn có thể đọc những tác phẩm hoàn hảo nhất của nhân loại, vẫn nói ngôn ngữ mạnh mẽ và linh hoạt nhất của nhân loại, đã mang đến các chợ của Narbonne và Toulouse, cùng với thuốc men và lụa của những vùng khí hậu xa xôi, những lý thuyết táo bạo và tinh vi vốn đã lâu không được biết đến ở phương Tây đầy hoài nghi và thiếu hiểu biết. Thần học Paulician, một hệ thống thần học mà trong đó, dường như, nhiều học thuyết của những người Calvin hiện đại đã bị pha trộn với một số học thuyết bắt nguồn từ những người Manichae cổ đại, đã lan rộng nhanh chóng khắp Provence và Languedoc. Các giáo sĩ của Giáo hội Công giáo bị nhìn nhận với sự ghê tởm và khinh miệt. "Vô lại hơn cả một linh mục", "Tôi thà làm một linh mục", đã trở thành những câu nói cửa miệng. Định chế Giáo hoàng đã mất hết thẩm quyền đối với mọi tầng lớp, từ các lãnh chúa phong kiến lớn cho đến những người canh tác đất đai.

Mối nguy hiểm đối với hệ thống cấp bậc quả thực rất đáng gờm. Chỉ có một quốc gia xuyên dãy Alps đã thoát khỏi sự man di; và quốc gia đó đã rũ bỏ mọi sự tôn trọng đối với Rome. Chỉ có một trong những ngôn ngữ bản địa của châu Âu được sử dụng rộng rãi cho các mục đích văn học; và ngôn ngữ đó là một công cụ trong tay những kẻ dị giáo. Vị trí địa lý của những người ly khai làm cho mối nguy hiểm trở nên đặc biệt đáng gờm. Họ chiếm một vùng trung tâm liên lạc trực tiếp với Pháp, với Ý và với Tây Ban Nha. Những tỉnh vẫn chưa bị ô nhiễm bị chia cắt khỏi nhau bởi vùng đất bị lây nhiễm này. Trong hoàn cảnh này, dường như có khả năng rằng một thế hệ duy nhất là đủ để truyền bá học thuyết cải cách đến Lisbon, đến London và đến Naples. Nhưng điều này đã không xảy ra. Rome kêu cứu các chiến binh miền bắc nước Pháp. Giáo hội kêu gọi đồng thời sự mê tín và lòng tham của họ. Đối với những tín đồ sùng đạo, Giáo hội hứa hẹn những sự xá tội đầy đủ như những gì Giáo hội đã dùng để khen thưởng những người giải phóng Mộ Thánh. Đối với những kẻ tham lam và đồi bại, Giáo hội cung cấp chiến lợi phẩm từ những bình nguyên màu mỡ và những thành phố giàu có. Đáng buồn thay, những cư dân khéo léo và lịch thiệp của các tỉnh Languedoc lại có năng lực làm giàu và tô điểm cho đất nước của họ hơn là bảo vệ nó. Nổi bật trong các nghệ thuật hòa bình, không đối thủ nào sánh kịp trong "nghệ thuật vui tươi", cao hơn nhiều sự mê tín tầm thường, họ thiếu lòng dũng cảm sắt đá và kỹ năng trong các bài tập võ thuật đã tạo nên sự khác biệt cho giới hiệp sĩ vùng bên kia sông Loire, và không phù hợp để đối mặt với những kẻ thù mà, ở mọi quốc gia từ Ireland đến Palestine, đã chiến thắng trước những khó khăn gấp mười lần. Một cuộc chiến tranh, nổi bật ngay cả trong các cuộc chiến tôn giáo bởi sự tàn bạo không thương tiếc, đã tiêu diệt tà giáo Albigensian, và cùng với tà giáo đó là sự thịnh vượng, văn minh, văn học, sự tồn tại quốc gia của cái từng là phần giàu có và khai sáng nhất của đại gia đình châu Âu. Rome, trong khi đó, được cảnh báo bởi mối nguy hiểm đáng sợ đó mà từ đó những thanh kiếm tiêu diệt của quân thập tự chinh đã cứu thoát Giáo hội trong gang tấc, đã tiến hành sửa đổi và củng cố toàn bộ hệ thống chính trị của mình. Vào thời kỳ này, Dòng Phanxicô, Dòng Đa Minh, Tòa án Dị giáo đã được thiết lập. Lực lượng cảnh sát tâm linh mới có mặt ở khắp mọi nơi. Không có con hẻm nào trong một thành phố lớn, không có ngôi làng nào trên một ngọn núi xa xôi, mà không bị các tu sĩ khất thực viếng thăm. Người Công giáo giản dị, người hài lòng với việc không khôn ngoan hơn tổ tiên mình, thấy rằng, bất cứ nơi nào họ quay đầu, đều có một giọng nói thân thiện để khích lệ. Con đường của kẻ dị giáo bị bao vây bởi vô số gián điệp; và Giáo hội, trước đây có nguy cơ bị lật đổ hoàn toàn, giờ đây xuất hiện như được củng cố một cách bất khả xâm phạm bởi tình yêu, sự tôn kính và nỗi sợ hãi của nhân loại.

Một thế kỷ rưỡi trôi qua; và rồi cuộc trỗi dậy lớn thứ hai của trí tuệ con người chống lại sự thống trị tâm linh của Rome đã diễn ra. Trong hai thế hệ theo sau cuộc thập tự chinh Albigensian, quyền lực của định chế Giáo hoàng đã ở đỉnh cao. Frederic Đệ nhị, vị hoàng đế tài giỏi và uyên bác nhất trong chuỗi dài các Caesar người Đức, đã vô ích tiêu tốn tất cả các nguồn lực của kỹ năng quân sự và chính trị trong nỗ lực bảo vệ quyền lực dân sự chống lại sự xâm phạm của Giáo hội. Sự trả thù của hàng ngũ giáo sĩ đã theo đuổi dòng dõi của ông đến thế hệ thứ ba. Manfred đã chết trên chiến trường, Conradin trên đoạn đầu đài. Sau đó, một bước ngoặt đã diễn ra. Quyền lực thế tục, vốn bị đè nén quá mức trong một thời gian dài, đã giành lại ưu thế với tốc độ đáng kinh ngạc. Sự thay đổi chắc chắn chủ yếu phải được cho là do sự ghê tởm chung gây ra bởi cách thức Giáo hội lạm dụng quyền lực và thành công của mình. Nhưng một phần cũng phải do tính cách và hoàn cảnh của các cá nhân. Người đóng vai trò chính trong việc thực hiện cuộc cách mạng này là Philip Đệ tứ của Pháp, người có biệt danh là Philip Đẹp trai, một kẻ độc tài bởi vị thế, một kẻ độc tài bởi tính khí, nghiêm khắc, không thể nguôi giận và vô nguyên tắc, chuẩn bị sẵn sàng cho cả bạo lực và mưu mẹo, và được bao quanh bởi một nhóm những người cầm kiếm và những nhà luật học tận tụy. Vị Giáo hoàng La Mã hung hăng và cao thượng nhất, trong khi ban phát vương quốc và triệu tập các hoàng tử lớn đến ghế xét xử của mình, đã bị những người đàn ông có vũ trang bắt giữ trong cung điện của mình và bị ngược đãi tàn nhẫn đến mức ông chết vì điên loạn bởi sự giận dữ và kinh hoàng. "Như vậy," nhà thơ vĩ đại người Florence đã hát, "Đấng Christ, trong nhân vật vị đại diện của mình, lần thứ hai bị bọn lưu manh bắt giữ, lần thứ hai bị chế giễu, lần thứ hai bị tưới đầy giấm và mật đắng." Trụ sở của tòa án Giáo hoàng đã bị chuyển ra ngoài dãy Alps, và các Giám mục La Mã trở thành những người phụ thuộc vào Pháp. Sau đó là cuộc ly giáo lớn của phương Tây. Hai Giáo hoàng, mỗi người với một danh hiệu đáng ngờ, đã làm cho cả châu Âu vang dội bởi những lời buộc tội và lệnh trục xuất lẫn nhau. Rome kêu khóc chống lại sự thối nát của Avignon; và Avignon, với sự công bằng tương đương, đã buộc tội ngược lại Rome. Những người Cơ Đốc giáo bình thường, được nuôi dạy với niềm tin rằng việc hiệp thông với người đứng đầu Giáo hội là một nghĩa vụ thiêng liêng, đã không thể tìm ra, giữa những lời chứng xung đột và những lập luận xung đột, vị trí đứng đầu Giáo hội thực sự thuộc về ai trong số hai linh mục vô giá trị đang nguyền rủa và lăng mạ lẫn nhau. Gần như ngay tại thời điểm này, tiếng nói của John Wickliffe bắt đầu được lắng nghe. Tâm trí công chúng của nước Anh sớm bị khuấy động đến tận cùng; và ảnh hưởng của những học thuyết mới sớm được cảm nhận, ngay cả ở vương quốc Bohemia xa xôi. Ở Bohemia, thực vậy, từ lâu đã có một khuynh hướng dị giáo. Các thương gia từ vùng hạ lưu sông Danube thường được nhìn thấy tại các hội chợ ở Prague; và vùng hạ lưu sông Danube đặc biệt là trụ sở của thần học Paulician. Giáo hội, bị xé nát bởi ly giáo, và bị tấn công dữ dội đồng thời ở Anh và trong đế chế Đức, đã ở trong một tình thế hầu như nguy hiểm không kém so với cuộc khủng hoảng trước cuộc thập tự chinh Albigensian.

Nhưng mối nguy hiểm này cũng đã qua đi. Quyền lực dân sự đã ủng hộ mạnh mẽ Giáo hội; và Giáo hội đã tỏ ra có chút ít cải cách bản thân. Công đồng Constance đã chấm dứt cuộc ly giáo. Toàn bộ thế giới Công giáo lại được thống nhất dưới một người đứng đầu duy nhất; và các quy tắc đã được đặt ra dường như làm cho việc quyền lực của người đứng đầu đó bị lạm dụng một cách thô bạo trở nên khó xảy ra. Những giáo viên lỗi lạc nhất của học thuyết mới đã bị tàn sát. Chính phủ Anh đã trấn áp những người Lollard bằng sự nghiêm khắc không thương tiếc; và, trong thế hệ tiếp theo, hầu như không còn dấu vết nào của cuộc nổi dậy lớn thứ hai chống lại định chế Giáo hoàng, ngoại trừ giữa dân cư thô sơ vùng núi Bohemia.

Một thế kỷ nữa trôi qua; và rồi cuộc đấu tranh thứ ba và đáng nhớ nhất cho tự do tâm linh bắt đầu. Thời thế đã thay đổi. Những di sản vĩ đại của thiên tài Athens và La Mã đã được hàng ngàn người nghiên cứu. Giáo hội không còn độc quyền về tri thức. Sức mạnh của các ngôn ngữ hiện đại cuối cùng đã được phát triển. Việc phát minh ra in ấn đã tạo điều kiện mới cho sự giao lưu của tâm trí với tâm trí. Với những điềm báo như vậy, cuộc Cải cách lớn đã bắt đầu.

Chúng tôi sẽ cố gắng trình bày trước độc giả, trong một phạm vi ngắn, những gì dường như đối với chúng tôi là lịch sử thực sự của cuộc tranh chấp bắt đầu bằng bài giảng của Luther chống lại các Phép xá tội, và có thể, theo một nghĩa nào đó, nói rằng đã kết thúc, một trăm ba mươi năm sau đó, bởi hòa ước Westphalia.

Ở các vùng phía bắc châu Âu, chiến thắng của Tin Lành diễn ra nhanh chóng và quyết định. Sự thống trị của định chế Giáo hoàng được các quốc gia dòng máu Teuton cảm nhận như sự thống trị của người Ý, của người nước ngoài, của những người xa lạ về ngôn ngữ, phong tục và cấu trúc trí tuệ. Quyền tài phán rộng lớn do các tòa án tâm linh của Rome thực thi dường như là một huy hiệu hạ thấp phẩm giá của sự nô dịch. Những khoản tiền, vốn dưới hàng ngàn lý do, được đòi hỏi bởi một triều đình xa xôi, bị coi là vừa là một khoản cống nạp nhục nhã vừa là một khoản cống nạp gây khánh kiệt. Tính cách của triều đình đó đã khơi dậy sự khinh miệt và ghê tởm của một dân tộc nghiêm túc, nhiệt thành, chân thành và sùng đạo. Thần học mới lan rộng với tốc độ chưa từng thấy trước đây. Mọi tầng lớp, mọi sự đa dạng của tính cách, đều gia nhập hàng ngũ những người đổi mới. Những vị quân chủ thiếu kiên nhẫn muốn tự mình chiếm đoạt các đặc quyền của Giáo hoàng, những quý tộc khao khát chia sẻ chiến lợi phẩm từ các tu viện, những người kiện tụng tức giận trước sự tống tiền của Phòng Tài chính La Mã, những người yêu nước thiếu kiên nhẫn trước sự cai trị của nước ngoài, những người tốt bị sốc bởi sự thối nát của Giáo hội, những người xấu khao khát sự phóng túng không thể tách rời khỏi những cuộc cách mạng đạo đức lớn, những người khôn ngoan háo hức theo đuổi chân lý, những người yếu đuối bị thu hút bởi ánh hào quang của sự mới lạ, tất cả đều được tìm thấy ở một bên. Duy nhất trong các quốc gia phương bắc, người Ireland đã gắn bó với đức tin cổ xưa: và lý do của điều này dường như là vì tinh thần dân tộc, vốn ở những quốc gia hạnh phúc hơn đã nhắm vào Rome, thì ở Ireland lại nhắm vào nước Anh. Trong vòng năm mươi năm kể từ ngày Luther công khai từ bỏ sự hiệp thông với định chế Giáo hoàng, và đốt sắc lệnh của Leo trước cổng Wittenberg, Tin Lành đã đạt đến vị thế cao nhất của mình, một vị thế mà nó sớm đánh mất, và chưa bao giờ giành lại được. Hàng trăm người, những người có thể nhớ rõ Tu sĩ Martin là một người Công giáo sùng đạo, đã sống để chứng kiến cuộc cách mạng mà ông là tác giả chính, chiến thắng ở một nửa các quốc gia châu Âu. Ở Anh, Scotland, Đan Mạch, Thụy Điển, Livonia, Phổ, Saxony, Hesse, Wurtemburg, Palatinate, ở một số bang của Thụy Sĩ, ở Bắc Hà Lan, cuộc Cải cách đã chiến thắng hoàn toàn; và ở tất cả các quốc gia khác ở phía này của dãy Alps và Pyrenees, nó dường như đang trên bờ vực chiến thắng.

Nhưng trong khi công việc to lớn này đang diễn ra ở phía bắc châu Âu, một cuộc cách mạng của một loại hình rất khác đã diễn ra ở phía nam. Tâm tính của Ý và Tây Ban Nha hoàn toàn khác biệt với tâm tính của Đức và Anh. Khi tinh thần dân tộc của các quốc gia Teuton thôi thúc họ rũ bỏ quyền tối cao của Ý, thì tinh thần dân tộc của người Ý thôi thúc họ chống lại bất kỳ sự thay đổi nào có thể tước đi của đất nước họ những danh dự và lợi thế mà họ được hưởng khi là trụ sở của chính phủ Giáo hội Toàn cầu. Chính tại Ý, những khoản cống nạp đã được tiêu xài mà các quốc gia nước ngoài đã phàn nàn một cách cay đắng. Chính vì muốn tô điểm cho Ý mà việc buôn bán Phép xá tội đã bị đẩy đến sự thái quá đáng xấu hổ đó, điều đã khơi dậy sự phẫn nộ của Luther. Trong số những người Ý, có cả sự sùng đạo lẫn sự vô đạo; nhưng, với rất ít ngoại lệ, cả sự sùng đạo lẫn sự vô đạo đều không đi theo hướng Tin Lành. Những người Ý tôn giáo mong muốn một cuộc cải cách về đạo đức và kỷ luật, nhưng không phải một cuộc cải cách về học thuyết, và ít nhất là một cuộc ly giáo. Những người Ý vô tôn giáo đơn giản là không tin vào Cơ Đốc giáo, mà không ghét bỏ nó. Họ nhìn nhận nó như những nghệ sĩ hoặc những chính trị gia; và, khi nhìn nhận như vậy, họ thích nó ở hình thức đã được thiết lập hơn là bất kỳ hình thức nào khác. Đối với họ, nó cũng giống như cách thờ cúng Pagan cổ đại đối với Trajan và Pliny. Cả tinh thần của Savonarola lẫn tinh thần của Machiavelli đều không có gì chung với tinh thần của những người Tin Lành tôn giáo hoặc chính trị ở phương Bắc.

Tây Ban Nha một lần nữa, xét về Giáo hội Công giáo, lại ở trong một tình thế rất khác so với các quốc gia Teuton. Ý, thực sự, là một phần của đế chế Charles Đệ ngũ; và Tòa án La Mã, trong nhiều dịp quan trọng, là công cụ của ông. Do đó, ông không có, giống như các vị quân chủ xa xôi ở phương Bắc, một động cơ ích kỷ mạnh mẽ để tấn công định chế Giáo hoàng. Trên thực tế, chính những biện pháp đã kích động vị Quân chủ Anh từ bỏ mọi mối liên hệ với Rome lại được vị Quân chủ Tây Ban Nha ra lệnh. Tâm lý của người dân Tây Ban Nha phù hợp với lợi ích của chính phủ Tây Ban Nha. Sự gắn bó của người Castille đối với đức tin của tổ tiên họ đặc biệt mạnh mẽ và nồng cháy. Gắn liền không thể tách rời với đức tin đó là các thể chế, sự độc lập và vinh quang của đất nước họ. Giữa ngày mà vị Vua Gothic cuối cùng bị đánh bại trên bờ sông Xeres, và ngày mà Ferdinand và Isabella tiến vào Granada trong vinh quang, gần tám trăm năm đã trôi qua; và trong suốt những năm đó, quốc gia Tây Ban Nha đã tham gia vào một cuộc đấu tranh tuyệt vọng chống lại những kẻ ngoại đạo. Các cuộc Thập tự chinh chỉ là một phần nhỏ trong lịch sử của các quốc gia khác. Sự tồn tại của Tây Ban Nha đã là một cuộc Thập tự chinh dài lâu. Sau khi chiến đấu với người Hồi giáo ở Cựu Thế giới, họ bắt đầu chiến đấu với những người ngoại đạo ở Tân Thế giới. Chính dưới thẩm quyền của một sắc lệnh Giáo hoàng mà con cái của họ đã chèo lái vào những vùng biển chưa được biết đến. Chính dưới ngọn cờ của thập tự giá mà họ đã tiến quân không sợ hãi vào trung tâm của các vương quốc lớn. Chính với tiếng kêu "Thánh James vì Tây Ban Nha" mà họ đã tấn công các đội quân đông hơn họ gấp hàng trăm lần. Và người ta nói rằng vị Thánh đã nghe thấy lời kêu gọi, và chính ngài, trong bộ giáp, trên một con chiến mã màu xám, đã dẫn đầu cuộc tấn công mà trước đó những kẻ thờ thần giả đã phải rút lui. Sau trận chiến, mọi sự quá khích của lòng tham hay sự tàn bạo đều được biện minh đầy đủ bởi lý do rằng những nạn nhân là những kẻ chưa được rửa tội. Lòng tham kích thích sự nhiệt thành. Sự nhiệt thành thánh hóa lòng tham. Những người cải đạo và các mỏ vàng được tìm kiếm với sự hăng hái ngang nhau. Ngay trong năm mà người Saxon, bị kích động bởi sự tống tiền của Rome, đã rũ bỏ ách cai trị của Giáo hội, người Tây Ban Nha, dưới thẩm quyền của Rome, đã làm chủ đế chế và kho báu của Montezuma. Như vậy, Công giáo, vốn trong tâm trí công chúng của Bắc Âu gắn liền với sự cướp bóc và áp bức, thì trong tâm trí công chúng của Tây Ban Nha lại gắn liền với tự do, chiến thắng, quyền thống trị, sự giàu có và vinh quang.

Do đó, không có gì lạ khi tác động của sự bùng nổ lớn của Tin Lành ở một phần của Kitô giáo lại tạo ra một sự bùng nổ nhiệt thành Công giáo dữ dội không kém ở một phần khác. Hai cuộc cải cách được thúc đẩy cùng lúc với năng lượng và hiệu quả ngang nhau, một cuộc cải cách về học thuyết ở phương Bắc, một cuộc cải cách về đạo đức và kỷ luật ở phương Nam. Trong vòng một thế hệ, toàn bộ tinh thần của Giáo hội La Mã đã trải qua một sự thay đổi. Từ các hội trường của Vatican đến những nơi ẩn dật xa xôi nhất của dãy Apennines, sự phục hưng vĩ đại đã được cảm nhận và nhìn thấy ở khắp mọi nơi. Tất cả các tổ chức được thiết lập từ xa xưa để truyền bá và bảo vệ đức tin đã được làm mới và trở nên hiệu quả. Những cỗ máy mới với sức mạnh còn đáng gờm hơn đã được xây dựng. Ở khắp mọi nơi, các cộng đồng tôn giáo cũ được tu sửa và các cộng đồng tôn giáo mới được hình thành. Trong vòng một năm sau cái chết của Leo, dòng Camaldoli đã được thanh lọc. Các tu sĩ Capuchin khôi phục kỷ luật Phanxicô cũ, lời cầu nguyện lúc nửa đêm và cuộc sống im lặng. Các tu sĩ Barnabite và hiệp hội Somasca cống hiến hết mình cho việc cứu trợ và giáo dục người nghèo. Đối với dòng Theatine, một sự quan tâm cao hơn nữa thuộc về nó. Mục tiêu lớn của nó cũng giống như của những nhà Giám lý thời kỳ đầu của chúng ta, cụ thể là, để bù đắp những thiếu sót của giáo sĩ giáo xứ. Giáo hội La Mã, khôn ngoan hơn Giáo hội Anh, đã ủng hộ hết mình cho công việc tốt đẹp này. Các thành viên của tình huynh đệ mới đã giảng đạo cho những đám đông lớn trên đường phố và trên các cánh đồng, cầu nguyện bên giường của người bệnh, và thực hiện các bí tích cuối cùng cho người hấp hối. Đứng đầu trong số họ về lòng nhiệt thành và sự tận tụy là Gian Pietro Caraffa, sau này là Giáo hoàng Paul Đệ tứ. Trong tu viện của các tu sĩ Theatine tại Venice, dưới sự giám sát của Caraffa, một quý ông Tây Ban Nha đã đến ở, chăm sóc người nghèo trong các bệnh viện, đi lại trong những bộ quần áo rách rưới, gần như bỏ đói chính mình đến chết, và thường xông ra đường phố, leo lên những tảng đá, và vẫy mũ để mời gọi những người qua đường, bắt đầu thuyết giảng bằng một thứ biệt ngữ kỳ lạ pha trộn giữa tiếng Castille và tiếng Tuscan. Các tu sĩ Theatine nằm trong số những người nhiệt thành và cứng rắn nhất; nhưng đối với tân tín đồ đầy nhiệt huyết này, kỷ luật của họ dường như lỏng lẻo, và các hoạt động của họ chậm chạp; vì tâm trí của chính ông, vốn tự nhiên đam mê và giàu trí tưởng tượng, đã trải qua một quá trình đào tạo đã mang lại cho tất cả những đặc điểm của nó một cường độ và năng lượng bệnh hoạn. Trong cuộc đời đầu đời, ông đã là nguyên mẫu thực sự của người anh hùng của Cervantes. Sự nghiên cứu duy nhất của chàng Hidalgo trẻ tuổi đã là những câu chuyện lãng mạn hiệp sĩ; và sự tồn tại của ông đã là một giấc mơ ban ngày rực rỡ về những nàng công chúa được giải cứu và những kẻ ngoại đạo bị khuất phục. Ông đã chọn một nàng Dulcinea, "không phải nữ bá tước, không phải nữ công tước,"—đó là những lời của chính ông,—"mà là một người có địa vị cao hơn nhiều;" và ông tự huyễn hoặc mình với hy vọng đặt dưới chân nàng những chiếc chìa khóa của các lâu đài Moor và những chiếc khăn xếp đính ngọc của các vị vua châu Á. Giữa những ảo tưởng về vinh quang võ nghệ và tình yêu thịnh vượng này, một vết thương nặng đã khiến ông nằm liệt giường. Cơ thể ông bị tàn phá và ông bị kết án là một người tàn tật suốt đời. Phần thưởng của sức mạnh, sự duyên dáng và kỹ năng trong các bài tập hiệp sĩ không còn dành cho ông. Ông không còn hy vọng đánh bại những vị vua khổng lồ, hay tìm được sự ưu ái trong mắt những người phụ nữ xinh đẹp. Một tầm nhìn mới sau đó nảy sinh trong tâm trí ông, và hòa lẫn với những ảo tưởng cũ của ông theo một cách mà đối với hầu hết người Anh dường như là kỳ lạ, nhưng những người biết sự kết hợp chặt chẽ giữa tôn giáo và tinh thần hiệp sĩ ở Tây Ban Nha sẽ không khó hiểu. Ông vẫn sẽ là một người lính, ông vẫn sẽ là một hiệp sĩ lang thang; nhưng là người lính và hiệp sĩ lang thang của người vợ của Đấng Christ. Ông sẽ đánh bại Con Rồng Đỏ Vĩ đại. Ông sẽ là nhà vô địch của Người Phụ nữ khoác áo Mặt trời. Ông sẽ phá vỡ lời nguyền mà dưới đó các tiên tri giả nắm giữ linh hồn con người trong sự ràng buộc. Tinh thần không yên của ông đã dẫn ông đến những sa mạc Syria, và đến nhà nguyện của Mộ Thánh. Từ đó, ông lang thang trở lại vùng cực Tây, và làm kinh ngạc các tu viện của Tây Ban Nha và các trường học của Pháp bằng những sự khổ hạnh và những đêm canh thức của mình. Cùng một trí tưởng tượng sống động vốn đã được sử dụng để khắc họa sự hỗn loạn của những trận chiến không có thật, và những nét quyến rũ của những nữ hoàng không có thật, giờ đây đã lấp đầy sự cô độc của ông với các vị thánh và thiên thần. Đức Trinh Nữ Maria đã giáng trần để giao tiếp với ông. Ông nhìn thấy Đấng Cứu Thế đối diện với đôi mắt xác thịt. Ngay cả những mầu nhiệm của tôn giáo vốn là thử thách khó khăn nhất đối với đức tin cũng trong trường hợp của ông trở nên hữu hình trước mắt. Thật khó để kể lại mà không có một nụ cười thương cảm rằng, trong lễ tế thánh lễ, ông đã thấy sự biến thể của bánh thánh diễn ra, và rằng, khi ông đứng cầu nguyện trên bậc thang của Nhà thờ St. Dominic, ông đã thấy Ba Ngôi trong Một, và khóc lớn vì vui mừng và kinh ngạc. Đó là Ignatius Loyola nổi tiếng, người mà trong cuộc phản ứng Công giáo vĩ đại, đã đóng vai trò tương tự như Luther trong phong trào Tin Lành vĩ đại.

Không hài lòng với hệ thống của các tu sĩ Theatine, người Tây Ban Nha đầy nhiệt huyết đã hướng mặt về phía Rome. Nghèo khó, vô danh, không có người bảo trợ, không có thư giới thiệu, ông đã bước vào thành phố nơi hiện nay hai ngôi đền vương giả, phong phú với hội họa và đá cẩm thạch đa sắc, kỷ niệm những đóng góp to lớn của ông cho Giáo hội; nơi hình dáng của ông đứng được chạm khắc bằng bạc nguyên khối; nơi hài cốt của ông, được lưu giữ giữa những viên ngọc quý, được đặt dưới bàn thờ của Chúa. Sự năng động và nhiệt thành của ông đã vượt qua mọi sự phản đối; và dưới sự lãnh đạo của ông, Dòng Dòng Tên bắt đầu tồn tại, và phát triển nhanh chóng đến mức đầy đủ của những khả năng khổng lồ của ông. Với sự mãnh liệt nào, với chính sách nào, với kỷ luật nghiêm ngặt nào, với lòng dũng cảm không nao núng nào, với sự từ bỏ bản thân nào, với sự quên đi những mối quan hệ riêng tư thân thiết nhất nào, với sự tận tụy mãnh liệt và bướng bỉnh nào đối với một mục tiêu duy nhất, với sự lỏng lẻo và linh hoạt không nguyên tắc nào trong việc lựa chọn các phương tiện, Dòng Tên đã chiến đấu trong trận chiến của Giáo hội của họ, được viết trên mọi trang của biên niên sử châu Âu trong suốt nhiều thế hệ. Trong Dòng Jesu, tinh thần Công giáo đã được cô đọng lại; và lịch sử của Dòng Jesu là lịch sử của cuộc phản ứng Công giáo vĩ đại. Dòng đó đã chiếm giữ ngay lập tức tất cả các thành trì thống trị tâm trí công chúng, từ bục giảng, báo chí, tòa giải tội, cho đến các học viện. Bất cứ nơi nào tu sĩ Dòng Tên giảng đạo, nhà thờ đều quá nhỏ so với khán giả. Cái tên Dòng Tên trên một trang tiêu đề đảm bảo cho sự lưu hành của một cuốn sách. Chính vào tai của các tu sĩ Dòng Tên mà những người quyền lực, cao quý và xinh đẹp đã thổ lộ lịch sử bí mật về cuộc đời họ. Chính dưới chân của các tu sĩ Dòng Tên mà giới trẻ của các tầng lớp thượng lưu và trung lưu đã được nuôi dạy từ thời thơ ấu đến tuổi trưởng thành, từ những nguyên lý đầu tiên đến các khóa học về tu từ học và triết học. Văn học và khoa học, gần đây gắn liền với sự vô thần hoặc với tà giáo, giờ đây đã trở thành đồng minh của sự chính thống. Thống trị ở miền nam châu Âu, dòng tu lớn đã sớm ra đi để chinh phục và để chinh phục. Bất chấp đại dương và sa mạc, bất chấp đói kém và dịch bệnh, bất chấp gián điệp và luật hình sự, bất chấp ngục tối và giá treo cổ, bất chấp các khối nhà tù và nơi hành quyết, các tu sĩ Dòng Tên có thể được tìm thấy dưới mọi hình thức cải trang, và ở mọi quốc gia; học giả, bác sĩ, thương gia, người hầu; trong triều đình thù địch của Thụy Điển, trong những ngôi nhà trang viên cổ kính của Cheshire, giữa những túp lều ở Connaught; tranh luận, hướng dẫn, an ủi, đánh cắp trái tim của những người trẻ tuổi, khích lệ lòng dũng cảm của những người nhút nhát, giơ cao cây thánh giá trước mắt những người hấp hối. Cũng không kém phần nhiệm vụ của họ là âm mưu chống lại ngai vàng và mạng sống của những vị vua bội giáo, lan truyền những tin đồn xấu, gây ra bạo loạn, kích động nội chiến, trang bị vũ khí cho bàn tay của kẻ ám sát. Không linh hoạt trong bất cứ điều gì ngoại trừ lòng trung thành với Giáo hội, họ sẵn sàng kêu gọi trong sự nghiệp của Giáo hội cả tinh thần trung thành và tinh thần tự do. Những học thuyết cực đoan về sự vâng lời và những học thuyết cực đoan về tự do, quyền của những người cai trị áp bức người dân, quyền của mỗi người dân đâm con dao vào trái tim của một người cai trị xấu, đều được dạy bởi cùng một người, tùy thuộc vào việc ông ta đang giải quyết với đối tượng của Philip hay đối tượng của Elizabeth. Một số người mô tả các nhà thần học này là những người khắt khe nhất, những người khác là những người khoan dung nhất trong số các giám đốc tâm linh; và cả hai mô tả đều chính xác. Những người thực sự sùng đạo lắng nghe với sự kính sợ trước đạo đức cao cả và thánh thiện của tu sĩ Dòng Tên. Những hiệp sĩ vui vẻ, người đã đâm chết đối thủ của mình, người đẹp yếu đuối, người đã quên đi lời thề hôn nhân của mình, đã tìm thấy trong tu sĩ Dòng Tên một người đàn ông dễ tính, lịch thiệp, người biết cách tha thứ cho những sự bất thường nhỏ của những người thời thượng. Người giải tội nghiêm khắc hoặc lỏng lẻo, tùy thuộc vào tâm tính của người sám hối. Mục tiêu đầu tiên là không đuổi bất cứ ai ra khỏi phạm vi của Giáo hội. Vì có những người xấu, tốt hơn là họ nên là những người Công giáo xấu hơn là những người Tin Lành xấu. Nếu một người không may là một kẻ côn đồ, một kẻ phóng đãng, hoặc một kẻ đánh bạc, đó không phải là lý do để biến anh ta thành một kẻ dị giáo nữa.

Thế giới Cổ đại không đủ rộng cho sự hoạt động kỳ lạ này. Các tu sĩ Dòng Tên đã xâm lược tất cả các quốc gia mà những khám phá hàng hải vĩ đại của thời kỳ trước đã mở ra cho doanh nghiệp châu Âu. Họ có thể được tìm thấy trong chiều sâu của các mỏ Peru, tại các chợ của các đoàn nô lệ châu Phi, trên bờ biển của Quần đảo Gia vị, trong các đài thiên văn của Trung Quốc. Họ đã cải đạo ở những vùng mà cả lòng tham lẫn sự tò mò đều không cám dỗ bất kỳ người đồng hương nào của họ bước vào; và thuyết giảng và tranh luận bằng những thứ tiếng mà không người bản địa nào khác ở phương Tây hiểu được một từ.

Tinh thần xuất hiện rất nổi bật trong dòng tu này đã làm sống động toàn bộ thế giới Công giáo. Bản thân Tòa án La Mã đã được thanh lọc. Trong thế hệ đi trước cuộc Cải cách, tòa án đó đã là một vết nhơ đối với cái tên Cơ Đốc. Biên niên sử của nó đen tối với tội phản quốc, giết người và loạn luân. Ngay cả những thành viên đáng kính hơn của nó cũng hoàn toàn không phù hợp để trở thành những mục sư của tôn giáo. Họ là những người như Leo Đệ thập; những người, với lối viết Latin của thời đại Augustus, đã tiếp thu tinh thần vô thần và chế giễu của nó. Họ nhìn nhận những mầu nhiệm Cơ Đốc đó, mà họ là những người quản lý, giống như thầy bói Cicero và Giáo hoàng Caesar nhìn nhận những cuốn sách Sibylline và sự mổ xẻ của những con gà thiêng. Giữa họ, họ nói về Sự Nhập thể, Bí tích Thánh Thể, và Ba Ngôi, bằng cùng một giọng điệu mà Cotta và Velleius nói về lời tiên tri của Delphi hoặc tiếng nói của Faunus trên những ngọn núi. Những năm tháng của họ trôi qua trong một giấc mơ êm đềm của sự thỏa mãn về cảm giác và trí tuệ. Nấu ăn hảo hạng, rượu vang ngon, những người phụ nữ xinh đẹp, chó săn, chim ưng, ngựa, các bản thảo cổ điển mới được phát hiện, những bản sonnet và những câu chuyện lãng mạn trào phúng bằng tiếng Tuscan ngọt ngào nhất, chỉ cần phóng đãng như một cảm giác tinh tế về sự duyên dáng cho phép, những chiếc đĩa từ bàn tay của Benvenuto, các thiết kế cho các cung điện của Michael Angelo, những bức bích họa của Raphael, những bức tượng bán thân, tranh ghép, và đá quý vừa được đào lên từ giữa những tàn tích của các ngôi đền và biệt thự cổ đại, những thứ này là niềm vui và thậm chí là công việc nghiêm túc trong cuộc sống của họ. Văn học và mỹ thuật chắc chắn nợ rất nhiều sự lười biếng không hề thiếu tao nhã này. Nhưng khi sự khuấy động lớn của tâm trí châu Âu bắt đầu, khi học thuyết này đến học thuyết khác bị tấn công, khi quốc gia này đến quốc gia khác rút khỏi sự hiệp thông với người kế vị Thánh Peter, người ta cảm thấy rằng Giáo hội không thể được giao phó một cách an toàn cho những người đứng đầu mà lời khen ngợi cao nhất dành cho họ là họ là những thẩm phán tốt về các sáng tác Latin, về hội họa, và về các bức tượng, những người có các nghiên cứu nghiêm khắc nhất mang tính chất Pagan, và những người bị nghi ngờ là cười thầm trong bí mật về các bí tích mà họ quản lý, và không tin vào Phúc âm nhiều hơn vào Morgante Maggiore. Những người thuộc tầng lớp rất khác hiện nay đã vươn lên để điều hành các công việc giáo hội, những người có tinh thần giống như Dunstan và Becket. Các Giáo hoàng La Mã thể hiện trong chính con người họ tất cả sự khổ hạnh của những ẩn sĩ đầu tiên ở Syria. Paul Đệ tứ mang đến ngai vàng Giáo hoàng sự nhiệt thành mãnh liệt đã đưa ông vào tu viện Theatine. Pius Đệ ngũ, dưới những bộ lễ phục rực rỡ của mình, ngày đêm mặc chiếc áo sơ mi bằng tóc của một tu sĩ đơn giản, đi chân trần trên đường phố dẫn đầu các đám rước, tìm thấy, ngay cả giữa những công việc cấp bách nhất của mình, thời gian để cầu nguyện riêng, thường hối tiếc rằng các nhiệm vụ công cộng của vị trí của mình là không thuận lợi cho sự phát triển trong sự thánh thiện, và xây dựng giáo đoàn của mình bằng vô số ví dụ về sự khiêm tốn, bác ái và tha thứ cho những tổn thương cá nhân, trong khi, đồng thời, ông duy trì thẩm quyền của tòa của mình, và các học thuyết tinh khiết của Giáo hội mình, với tất cả sự bướng bỉnh và mãnh liệt của Hildebrand. Gregory Đệ mười ba đã nỗ lực không chỉ để bắt chước mà còn để vượt qua Pius trong những đức tính nghiêm khắc của nghề nghiệp thiêng liêng của mình. Người đứng đầu thế nào, các thành viên cũng thế ấy. Sự thay đổi trong tinh thần của thế giới Công giáo có thể được theo dõi trong mọi bước đi của văn học và nghệ thuật. Nó sẽ được nhận thấy ngay lập tức bởi bất kỳ người nào so sánh bài thơ của Tasso với bài thơ của Ariosto, hoặc các di tích của Sixtus Đệ ngũ với các di tích của Leo Đệ thập.

Nhưng không chỉ dựa vào ảnh hưởng đạo đức mà Giáo hội Công giáo dựa vào. Thanh kiếm dân sự ở Tây Ban Nha và Ý đã được sử dụng không thương tiếc để hỗ trợ Giáo hội. Tòa án Dị giáo đã được trang bị những quyền lực mới và được truyền cảm hứng với một năng lượng mới. Nếu Tin Lành, hoặc vẻ ngoài của Tin Lành, xuất hiện ở bất kỳ nơi nào, nó ngay lập tức bị đối mặt, không phải bằng sự đàn áp nhỏ nhặt, trêu chọc, mà bằng sự đàn áp theo kiểu khuất phục và nghiền nát tất cả ngoại trừ một vài tinh thần chọn lọc. Bất cứ ai bị nghi ngờ là dị giáo, bất kể cấp bậc, học vấn hay danh tiếng của họ, đều biết rằng họ phải tự thanh tẩy mình để thỏa mãn một tòa án nghiêm khắc và cảnh giác, hoặc chết bởi lửa. Những cuốn sách dị giáo đã được tìm kiếm và tiêu hủy với sự nghiêm khắc tương tự. Những tác phẩm từng ở trong mọi ngôi nhà đã bị trấn áp một cách hiệu quả đến mức không còn bản sao nào của chúng được tìm thấy trong các thư viện lớn nhất. Một cuốn sách đặc biệt, có tiêu đề Về những Lợi ích từ Cái chết của Chúa Kitô, đã chịu số phận này. Nó được viết bằng tiếng Tuscan, được in lại nhiều lần, và được đọc một cách háo hức ở mọi nơi tại Ý. Nhưng các thẩm tra viên đã phát hiện ra trong đó học thuyết Luther về sự xưng công bình chỉ bởi đức tin. Họ đã cấm nó; và hiện nay nó đã mất tích một cách tuyệt vọng giống như thập kỷ thứ hai của Livy.

Như vậy, trong khi cuộc cải cách Tin Lành diễn ra nhanh chóng ở một đầu của châu Âu, sự phục hưng Công giáo lại diễn ra nhanh chóng không kém ở đầu kia. Khoảng nửa thế kỷ sau cuộc chia rẽ lớn, khắp miền Bắc đã có những chính phủ Tin Lành và các quốc gia Tin Lành. Ở miền Nam là những chính phủ và quốc gia được thúc đẩy bởi sự nhiệt thành mãnh liệt nhất đối với Giáo hội cổ xưa. Giữa hai vùng thù địch này nằm, cả về mặt đạo đức lẫn địa lý, một vùng đất tranh chấp lớn. Ở Pháp, Bỉ, miền Nam nước Đức, Hungary và Ba Lan, cuộc tranh đấu vẫn chưa được quyết định. Các chính phủ của những quốc gia đó đã không từ bỏ mối liên hệ với Rome; nhưng những người Tin Lành lại đông đảo, mạnh mẽ, táo bạo và năng động. Ở Pháp, họ hình thành một khối thịnh vượng chung trong vương quốc, nắm giữ các pháo đài, có thể đưa những đội quân lớn ra chiến trường, và đã đàm phán với quân chủ của họ trên cơ sở bình đẳng. Ở Ba Lan, Vua vẫn là người Công giáo; nhưng những người Tin Lành lại chiếm ưu thế trong Nghị viện, nắm giữ các chức vụ chính trong chính quyền, và, ở các thành phố lớn, chiếm giữ các nhà thờ giáo xứ. "Dường như," vị đặc sứ của Giáo hoàng nói, "rằng ở Ba Lan, Tin Lành sẽ hoàn toàn thay thế Công giáo." Ở Bavaria, tình hình cũng gần như tương tự. Những người Tin Lành chiếm đa số trong Hội đồng các Bang, và đòi hỏi từ công tước những sự nhượng bộ có lợi cho tôn giáo của họ, như là cái giá cho các khoản trợ cấp của họ. Ở Transylvania, Nhà Habsburg đã không thể ngăn cản Nghị viện tịch thu, bằng một sắc lệnh quét sạch, tài sản của Giáo hội. Ở Áo, người ta thường nói rằng chỉ có một phần ba mươi dân số có thể được coi là những người Công giáo tốt. Ở Bỉ, những người theo các ý kiến mới được tính bằng hàng trăm ngàn.

Lịch sử của hai thế hệ tiếp theo là lịch sử của cuộc đấu tranh giữa Tin Lành chiếm giữ miền Bắc châu Âu, và Công giáo chiếm giữ miền Nam, vì vùng lãnh thổ đáng ngờ nằm ở giữa. Tất cả các vũ khí của cuộc chiến tranh xác thịt và tâm linh đều được sử dụng. Cả hai bên đều có thể tự hào về những tài năng lớn và những đức tính lớn. Cả hai đều phải xấu hổ vì nhiều sự điên rồ và tội ác. Ban đầu, cơ hội dường như hoàn toàn nghiêng về Tin Lành; nhưng chiến thắng cuối cùng thuộc về Giáo hội La Mã. Trên mọi điểm, Giáo hội đều thành công. Nếu chúng ta nhảy qua thêm một nửa thế kỷ nữa, chúng ta thấy Giáo hội chiến thắng và thống trị ở Pháp, Bỉ, Bavaria, Bohemia, Áo, Ba Lan và Hungary. Tin Lành cũng không thể, trong vòng hai trăm năm, chinh phục lại bất kỳ phần nào trong những gì đã mất khi đó.

Hơn nữa, không thể che giấu rằng sự chiến thắng này của định chế Giáo hoàng chủ yếu phải được cho là do, không phải do sức mạnh của vũ khí, mà do một sự trào ngược lớn trong dư luận công chúng. Trong nửa thế kỷ đầu tiên sau khi bắt đầu cuộc Cải cách, dòng chảy của cảm xúc, ở các quốc gia phía bên này của dãy Alps và dãy Pyrenees, đã chảy mạnh mẽ về phía các học thuyết mới. Sau đó, thủy triều đã đổi chiều, và đổ dồn dữ dội không kém theo hướng ngược lại. Cả trong thời kỳ này, hay trong thời kỳ kia, cũng không phụ thuộc nhiều vào kết quả của các trận chiến hay các cuộc bao vây. Phong trào Tin Lành hầu như không bị chặn lại trong một giây phút nào bởi thất bại tại Muhlberg. Cuộc phản ứng Công giáo vẫn tiếp tục hết tốc độ bất chấp sự hủy diệt của Armada. Thật khó để nói liệu sự dữ dội của cú đánh đầu tiên hay của sự giật lùi mới là lớn hơn. Năm mươi năm sau cuộc chia rẽ Luther, Công giáo hầu như không thể duy trì bản thân trên bờ biển Địa Trung Hải. Một trăm năm sau cuộc chia rẽ, Tin Lành hầu như không thể duy trì bản thân trên bờ biển Baltic. Nguyên nhân của bước ngoặt đáng nhớ này trong các vấn đề của con người xứng đáng được điều tra kỹ lưỡng.

Cuộc tranh chấp giữa hai bên có một số điểm tương đồng với trận đấu kiếm trong Shakespeare: "Laertes làm Hamlet bị thương; rồi, trong lúc giằng co, họ đổi kiếm, và Hamlet làm Laertes bị thương." Cuộc chiến giữa Luther và Leo là cuộc chiến giữa đức tin vững chắc và sự hoài nghi, giữa sự nhiệt thành và sự thờ ơ, giữa năng lượng và sự lười biếng, giữa sự nghiêm túc và sự phù phiếm, giữa đạo đức thuần khiết và sự đồi bại. Cuộc chiến mà Tin Lành thoái hóa phải tiến hành chống lại Công giáo tái sinh hoàn toàn khác biệt. Đối với những kẻ phóng đãng, những kẻ đầu độc, những kẻ vô thần, những kẻ đã đeo vương miện trong thế hệ đi trước cuộc Cải cách, đã kế vị bởi những Giáo hoàng, những người mà về sự nhiệt thành tôn giáo và sự thánh thiện nghiêm khắc trong lối sống, có thể sánh ngang với Cyprian hoặc Ambrose. Chỉ riêng Dòng Dòng Tên đã có thể cho thấy nhiều người không thua kém về sự chân thành, kiên định, lòng dũng cảm và sự khổ hạnh trong cuộc sống, so với các Tông đồ của cuộc Cải cách. Nhưng, trong khi mối nguy hiểm đã khơi dậy trong lòng Giáo hội La Mã nhiều phẩm chất cao quý nhất của những người Cải cách, thì những người Cải cách lại mắc phải một số sự thối nát đã bị chỉ trích một cách chính đáng trong Giáo hội La Mã. Họ đã trở nên thờ ơ và trần tục. Những nhà lãnh đạo vĩ đại cũ của họ đã được đưa vào nấm mồ, và đã không để lại người kế vị. Trong số các hoàng tử Tin Lành, có ít hoặc không có tinh thần Tin Lành chân thành. Bản thân Elizabeth là một người Tin Lành hơn là do chính sách hơn là do sự xác tín vững chắc. James Đệ nhất, để thực hiện mục tiêu yêu thích của mình là gả con trai mình vào một trong những gia đình lớn của Lục địa, đã sẵn sàng thực hiện những sự nhượng bộ to lớn cho Rome, và thậm chí chấp nhận một quyền tối cao có sửa đổi ở Giáo hoàng. Henry Đệ tứ hai lần từ bỏ các học thuyết cải cách vì những động cơ vụ lợi. Tuyển hầu tước của Saxony, người đứng đầu tự nhiên của đảng Tin Lành ở Đức, đã phục tùng để trở thành, vào thời điểm quan trọng nhất của cuộc đấu tranh, một công cụ trong tay những người theo đạo Công giáo. Ngược lại, trong số các quân chủ Công giáo, chúng ta thấy một lòng nhiệt thành tôn giáo thường lên đến mức cuồng tín. Philip Đệ nhị là một người theo đạo Công giáo theo một nghĩa rất khác so với nghĩa mà Elizabeth là một người theo đạo Tin Lành. Maximilian của Bavaria, được nuôi dạy dưới sự giảng dạy của các tu sĩ Dòng Tên, là một nhà truyền giáo nhiệt thành đang sử dụng quyền lực của một hoàng tử. Hoàng đế Ferdinand Đệ nhị đã cố tình đặt ngai vàng của mình vào thế nguy hiểm nhiều lần, thay vì thực hiện sự nhượng bộ nhỏ nhất cho tinh thần đổi mới tôn giáo. Sigismund của Thụy Điển đã mất một chiếc vương miện mà ông có thể đã giữ được nếu ông từ bỏ đức tin Công giáo. Tóm lại, ở khắp mọi nơi về phía Tin Lành, chúng ta thấy sự uể oải; ở khắp mọi nơi về phía Công giáo, chúng ta thấy sự hăng hái và tận tụy.

Không chỉ có, vào thời điểm này, một sự nhiệt thành dữ dội hơn nhiều ở những người Công giáo so với những người Tin Lành; mà toàn bộ sự nhiệt thành của những người Công giáo đều nhắm vào những người Tin Lành, trong khi gần như toàn bộ sự nhiệt thành của những người Tin Lành đều nhắm vào nhau. Trong Giáo hội Công giáo, không có những tranh chấp nghiêm trọng về các điểm học thuyết. Các quyết định của Công đồng Trent đã được chấp nhận; và cuộc tranh cãi Jansen chưa nảy sinh. Do đó, toàn bộ sức mạnh của Rome đã có hiệu quả cho mục đích tiến hành cuộc chiến chống lại cuộc Cải cách. Mặt khác, lực lượng đáng lẽ phải chiến đấu trong trận chiến của cuộc Cải cách lại bị kiệt quệ trong cuộc xung đột dân sự. Trong khi các nhà truyền giáo Dòng Tên, các cha giải tội Dòng Tên, các giáo viên trẻ của Dòng Tên, tràn ngập châu Âu, háo hức tiêu tốn mọi khả năng của tâm trí và mọi giọt máu của họ cho sự nghiệp của Giáo hội của họ, các bác sĩ Tin Lành đang bác bỏ, và những người cai trị Tin Lành đang trừng phạt, những người ly khai cũng là những người Tin Lành tốt như chính họ:—

Và khi Babylon kiêu hãnh cần bị tước đoạt chiến lợi phẩm,

Thì những cuộc chiến được chọn lại chẳng mang về vinh quang nào cả.

Ở Palatinate, một hoàng tử theo đạo Calvin đã đàn áp những người Luther. Ở Saxony, một hoàng tử Luther đã đàn áp những người theo đạo Calvin. Mọi người phản đối bất kỳ điều khoản nào trong Bản Tuyên xưng Augsburg đều bị trục xuất khỏi Thụy Điển. Ở Scotland, Melville đang tranh cãi với những người Tin Lành khác về các câu hỏi về chính quyền giáo hội. Ở Anh, các nhà tù tràn ngập những người, mặc dù nhiệt thành với cuộc Cải cách, nhưng lại không hoàn toàn đồng ý với triều đình về tất cả các điểm về kỷ luật và học thuyết. Một số người bị đàn áp vì phủ nhận học thuyết về sự ruồng bỏ; một số người vì không mặc lễ phục. Người dân Ireland vào thời điểm đó có lẽ đã có thể được cải đạo khỏi Công giáo, với cái giá là một nửa sự nhiệt thành và năng động mà Whitgift đã sử dụng để đàn áp những người Thanh giáo, và Martin Marprelate trong việc lăng mạ các giám mục.

Vì những người Công giáo về sự nhiệt thành và đoàn kết có một lợi thế lớn so với những người Tin Lành, nên họ cũng có một tổ chức ưu việt hơn vô hạn. Sự thực là Tin Lành, vì các mục đích tấn công, hoàn toàn không có tổ chức nào cả. Các Nhà thờ Cải cách chỉ là những Nhà thờ quốc gia. Nhà thờ Anh tồn tại chỉ dành cho nước Anh. Nó là một tổ chức địa phương thuần túy như Tòa án Common Pleas, và hoàn toàn không có bất kỳ bộ máy nào cho các hoạt động nước ngoài. Nhà thờ Scotland, theo cách tương tự, tồn tại chỉ dành cho Scotland. Mặt khác, các hoạt động của Giáo hội Công giáo bao trùm toàn thế giới. Không ai ở Lambeth hay Edinburgh bận tâm về những gì đang xảy ra ở Ba Lan hay Bavaria. Nhưng Cracow và Munich đối với Rome là những đối tượng quan tâm không kém gì vùng phụ cận St. John Lateran. Hòn đảo của chúng ta, người đứng đầu lợi ích của Tin Lành, đã không gửi một nhà truyền giáo nào hay một người hướng dẫn giới trẻ nào đến hiện trường của cuộc chiến tranh tâm linh lớn. Không một chủng viện nào được thành lập ở đây với mục đích cung cấp một nguồn cung cấp những người như vậy cho các quốc gia nước ngoài. Mặt khác, Đức, Hungary và Ba Lan tràn ngập các sứ giả Công giáo có khả năng và năng động gốc Tây Ban Nha hoặc Ý; và các trường đại học để giáo dục giới trẻ phương bắc đã được thành lập tại Rome. Lực lượng tâm linh của Tin Lành chỉ là một đội dân quân địa phương, có thể hữu ích trong trường hợp bị xâm lược, nhưng không thể gửi ra nước ngoài, và do đó không thể thực hiện các cuộc chinh phục. Rome có một đội dân quân địa phương như vậy; nhưng Giáo hội cũng có một lực lượng có thể huy động ngay lập tức cho các dịch vụ nước ngoài, dù nguy hiểm hay khó chịu đến đâu. Nếu ở trụ sở chính người ta cho rằng một tu sĩ Dòng Tên ở Palermo có đủ tài năng và tính cách để chống lại những người Cải cách ở Lithuania, mệnh lệnh được đưa ra ngay lập tức và được tuân thủ ngay lập tức. Trong một tháng, người tôi tớ trung thành của Giáo hội đã đang thuyết giảng, dạy giáo lý, giải tội, bên kia sông Niemen.

Không thể phủ nhận rằng chính sách của Giáo hội La Mã là kiệt tác thực sự của trí tuệ con người. Sự thực là, không có gì ngoài một chính sách như vậy mới có thể, chống lại những cuộc tấn công như vậy, chịu đựng được những học thuyết như vậy. Trải nghiệm của mười hai trăm năm đầy biến động, sự khéo léo và sự chăm sóc kiên nhẫn của bốn mươi thế hệ chính trị gia, đã cải thiện chính sách đó đến mức hoàn hảo đến nỗi, trong số các thủ đoạn đã được thiết kế để lừa dối và áp bức nhân loại, nó chiếm vị trí cao nhất. Niềm tin của chúng ta càng mạnh mẽ rằng lý trí và Kinh Thánh hoàn toàn đứng về phía Tin Lành, thì sự ngưỡng mộ miễn cưỡng mà chúng ta dành cho hệ thống chiến thuật mà lý trí và Kinh Thánh đã bị sử dụng một cách vô ích chống lại đó càng lớn.

Nếu chúng ta đi sâu vào chủ đề thú vị nhất này, chúng ta sẽ lấp đầy các tập sách. Do đó, hiện tại, chúng tôi sẽ chỉ đề cập đến một phần quan trọng trong chính sách của Giáo hội La Mã. Giáo hội hiểu rõ, điều mà chưa có nhà thờ nào khác từng hiểu, cách đối phó với những người nhiệt thành. Trong một số giáo phái, đặc biệt là trong các giáo phái non trẻ, sự nhiệt thành được phép lan tràn. Trong các giáo phái khác, đặc biệt là trong các giáo phái đã được thiết lập lâu đời và được ưu đãi phong phú, nó được nhìn nhận với sự ghê tởm. Giáo hội Công giáo không khuất phục trước sự nhiệt thành cũng không cấm đoán nó, mà sử dụng nó. Giáo hội coi đó là một lực lượng chuyển động lớn mà tự thân nó, giống như sức mạnh cơ bắp của một con ngựa tốt, không phải là tốt cũng không phải là xấu, nhưng có thể được chỉ đạo để tạo ra điều tốt lớn hoặc điều xấu lớn; và Giáo hội đảm nhận sự chỉ đạo đó cho chính mình. Thật là vô lý khi chạy đua với một con ngựa giống như một con sói. Thật còn vô lý hơn khi để nó chạy hoang dã, phá vỡ hàng rào và dẫm đạp lên người qua đường. Con đường hợp lý là khuất phục ý chí của nó mà không làm suy yếu sức mạnh của nó, dạy nó tuân theo dây cương, và sau đó thúc giục nó chạy hết tốc độ. Một khi nó biết chủ nhân của mình, nó trở nên có giá trị tương ứng với sức mạnh và tinh thần của nó. Chính hệ thống đó đã là hệ thống của Giáo hội La Mã đối với những người nhiệt thành. Giáo hội biết rằng, khi cảm xúc tôn giáo đã đạt được quyền thống trị hoàn toàn của tâm trí, chúng truyền một năng lượng kỳ lạ, rằng chúng nâng con người lên trên sự thống trị của nỗi đau và niềm vui, rằng sự sỉ nhục trở thành vinh quang, rằng cái chết được coi như chỉ là sự khởi đầu của một cuộc sống cao cả và hạnh phúc hơn. Giáo hội biết rằng một người trong trạng thái này không phải là đối tượng của sự khinh miệt. Anh ta có thể thô tục, thiếu hiểu biết, mơ mộng, thái quá; nhưng anh ta sẽ làm và chịu đựng những điều mà vì lợi ích của Giáo hội rằng ai đó nên làm và chịu đựng, nhưng từ đó những người bình tĩnh và tỉnh táo sẽ lùi bước. Do đó, Giáo hội thu nạp anh ta vào dịch vụ của mình, giao cho anh ta một nhiệm vụ tuyệt vọng nào đó, trong đó sự dũng cảm và sự bốc đồng cần thiết hơn sự phán đoán và khả năng tự chủ, và gửi anh ta đi với những lời chúc phúc và sự hoan nghênh của mình.

Ở Anh, không hiếm khi xảy ra trường hợp một người thợ sửa nồi hoặc một người khuân than nghe một bài giảng hoặc tình cờ đọc được một cuốn sách nhỏ làm anh ta lo lắng về trạng thái linh hồn mình. Nếu anh ta là một người có thần kinh dễ bị kích động và trí tưởng tượng mạnh mẽ, anh ta tự nghĩ mình đã bị giao cho Quyền năng Ác quỷ. Anh ta nghi ngờ liệu mình có phạm tội không thể tha thứ hay không. Anh ta quy cho mọi ảo tưởng điên rồ nảy sinh trong tâm trí mình là lời thì thầm của một con quỷ. Giấc ngủ của anh ta bị phá vỡ bởi những giấc mơ về ghế xét xử lớn, những cuốn sách mở, và ngọn lửa không bao giờ tắt. Nếu, để thoát khỏi những suy nghĩ phiền toái này, anh ta chạy trốn vào sự giải trí hoặc sự đắm chìm phóng đãng, sự nhẹ nhõm lừa dối chỉ làm cho sự đau khổ của anh ta trở nên đen tối hơn và vô vọng hơn. Cuối cùng, một bước ngoặt diễn ra. Anh ta được hòa giải với Đấng Tạo Hóa bị xúc phạm của mình. Để mượn những hình ảnh đẹp đẽ của một người cũng đã từng bị thử thách như vậy, anh ta trỗi dậy từ Thung lũng Bóng tối của sự chết, từ vùng đất tối tăm của những cạm bẫy và bẫy rập, của những vũng bùn và vách đá, của những linh hồn ác quỷ và những con thú ăn thịt. Ánh nắng trên con đường của anh ta. Anh ta leo lên những Ngọn núi Đáng mến, và bắt được từ đỉnh núi của chúng một cái nhìn xa xa về thành phố tỏa sáng là điểm đến của cuộc hành hương của mình. Sau đó nảy sinh trong tâm trí anh ta một mong muốn tự nhiên và chắc chắn không phải là đáng trách, để truyền đạt cho người khác những suy nghĩ mà trái tim của chính anh ta tràn đầy, để cảnh báo những người bất cẩn, để an ủi những người đang gặp khó khăn trong tinh thần. Xung lực thôi thúc anh ta cống hiến cả cuộc đời mình cho việc giảng dạy tôn giáo là một niềm đam mê mãnh liệt dưới hình thức một nhiệm vụ. Anh ta khuyên bảo hàng xóm của mình; và, nếu anh ta là một người có năng lực mạnh mẽ, anh ta thường làm như vậy với hiệu quả lớn. Anh ta biện hộ như thể anh ta đang biện hộ cho mạng sống của mình, với những giọt nước mắt, và những cử chỉ cảm động, và những lời nói nóng bỏng; và anh ta sớm nhận thấy với niềm vui, không phải có lẽ hoàn toàn không pha trộn với sự pha tạp của sự yếu đuối của con người, rằng tài hùng biện thô sơ của mình đánh thức và làm tan chảy những người nghe vốn ngủ rất bình tĩnh trong khi vị mục sư giảng về sự kế vị tông đồ. Lòng nhiệt thành vì Chúa, tình yêu dành cho đồng loại, niềm vui trong việc thực hiện những khả năng mới được phát hiện của mình, thúc đẩy anh ta trở thành một nhà truyền giáo. Anh ta không có mâu thuẫn với định chế, không có sự phản đối nào đối với các công thức, chính quyền hoặc lễ phục của nó. Anh ta sẵn sàng được nhận vào trong số những mục sư khiêm tốn nhất của nó. Nhưng, được nhận hay bị từ chối, anh ta cảm thấy rằng ơn gọi của mình đã được xác định. Các mệnh lệnh của anh ta đã truyền xuống cho anh ta, không phải qua một chuỗi dài và đáng nghi ngờ của các giám mục Arian và Giáo hoàng, mà trực tiếp từ trên cao. Nhiệm vụ của anh ta giống như nhiệm vụ đã được trao cho Mười một người trên Núi Lên Trời. Anh ta cũng sẽ không, vì thiếu các bằng chứng nhân loại, tiết kiệm việc truyền đạt thông điệp vinh quang mà anh ta được ủy thác bởi người đứng đầu thực sự của Giáo hội. Đối với một người có tâm trí như vậy, bên trong phạm vi của định chế không có chỗ đứng. Anh ta không học đại học; anh ta không thể dịch một tác giả Hy Lạp hoặc viết một bài luận Latin; và anh ta được bảo rằng, nếu anh ta vẫn ở trong sự hiệp thông của Giáo hội, anh ta phải làm như vậy với tư cách là một người nghe, và rằng, nếu anh ta quyết tâm trở thành một giáo viên, anh ta phải bắt đầu bằng việc trở thành một kẻ ly khai. Lựa chọn của anh ta sớm được thực hiện. Anh ta diễn thuyết trên Tower Hill hoặc ở Smithfield. Một giáo đoàn được hình thành. Một giấy phép được cấp. Một tòa nhà gạch đơn giản, với một cái bàn và những chiếc ghế dài, được dựng lên, và đặt tên là Ebenezer hoặc Bethel. Trong vài tuần, Giáo hội đã mất đi mãi mãi một trăm gia đình, không gia đình nào trong số đó có chút nghi ngờ gì về các điều khoản, phụng vụ, chính quyền hoặc các nghi lễ của Giáo hội.

Chính sách của Rome hoàn toàn khác biệt. Người nhiệt thành thiếu hiểu biết mà Giáo hội Anh biến thành kẻ thù, và, bất kể những người lịch thiệp và uyên bác có thể nghĩ gì, một kẻ thù nguy hiểm nhất, Giáo hội Công giáo biến thành một nhà vô địch. Giáo hội bảo anh ta nuôi râu, che phủ anh ta bằng một chiếc áo choàng và mũ trùm đầu bằng vải thô sẫm màu, buộc một sợi dây quanh eo, và gửi anh ta đi để giảng dạy nhân danh Giáo hội. Anh ta không tốn kém gì cho Giáo hội. Anh ta không lấy một đồng ducat nào từ doanh thu của các giáo sĩ được hưởng lợi của Giáo hội. Anh ta sống bằng sự bố thí của những người tôn trọng tính cách tâm linh của anh ta, và biết ơn những hướng dẫn của anh ta. Anh ta thuyết giảng, không hoàn toàn theo phong cách của Massillon, mà theo cách làm lay động cảm xúc của những người nghe thiếu giáo dục; và tất cả ảnh hưởng của anh ta được sử dụng để củng cố Giáo hội mà anh ta là một mục sư. Đối với Giáo hội đó, anh ta trở nên gắn bó mạnh mẽ như bất kỳ vị hồng y nào mà những cỗ xe màu đỏ tươi và những người hầu của họ chen chúc ở lối vào cung điện trên Quirinal. Theo cách này, Giáo hội La Mã kết hợp trong chính mình tất cả sức mạnh của định chế, và tất cả sức mạnh của sự ly khai. Với sự phô trương tối đa của một hệ thống cấp bậc thống trị ở trên, Giáo hội có tất cả năng lượng của hệ thống tự nguyện ở dưới. Thật dễ dàng để đề cập đến những ví dụ rất gần đây trong đó trái tim của hàng trăm ngàn người, bị xa lánh khỏi Giáo hội bởi sự ích kỷ, lười biếng và hèn nhát của các giáo sĩ được hưởng lợi, đã được đưa trở lại bởi sự nhiệt thành của các tu sĩ khất thực.

Ngay cả đối với phụ nữ cũng có một vị trí trong hệ thống của Giáo hội. Đối với những người phụ nữ sùng đạo, Giáo hội giao cho các chức năng tâm linh, phẩm giá và các chức danh quản trị. Ở đất nước của chúng ta, nếu một quý bà cao quý bị lay động bởi lòng nhiệt thành hơn mức bình thường đối với việc truyền bá tôn giáo, thì khả năng là, mặc dù bà có thể không phản đối bất kỳ học thuyết hay nghi lễ nào của Nhà thờ Thiết lập, bà sẽ kết thúc bằng việc đặt tên mình cho một sự ly khai mới. Nếu một người phụ nữ sùng đạo và nhân từ bước vào các phòng giam của một nhà tù để cầu nguyện với những người bất hạnh và suy đồi nhất cùng giới với mình, bà làm như vậy mà không có bất kỳ thẩm quyền nào từ Giáo hội. Không có lộ trình hành động nào được vạch ra cho bà, và thật tốt nếu vị mục sư không phàn nàn về sự xâm nhập của bà, và nếu vị Giám mục không lắc đầu trước sự nhân từ bất thường như vậy. Tại Rome, Nữ bá tước Huntingdon sẽ có một vị trí trong lịch với tư cách là Thánh Selina, và bà Fry sẽ là người sáng lập và Bề trên đầu tiên của Dòng Nữ tu Nhà tù Phước lành.

Đặt Ignatius Loyola tại Oxford. Ông chắc chắn sẽ trở thành người đứng đầu của một cuộc ly khai đáng gờm. Đặt John Wesley tại Rome. Ông chắc chắn sẽ là vị Tướng đầu tiên của một hội mới dành riêng cho lợi ích và danh dự của Giáo hội. Đặt Thánh Theresa tại London. Sự nhiệt thành không yên của bà lên men thành sự điên rồ, không thiếu sự tinh quái. Bà trở thành nữ tiên tri, mẹ của các tín đồ, thực hiện các cuộc tranh luận với quỷ dữ, ban hành những lời xá tội có đóng dấu cho những người tôn thờ mình, và sinh ra Shiloh. Đặt Joanna Southcote tại Rome. Bà thành lập một dòng tu Dòng Carmelite chân trần, mỗi người trong số họ sẵn sàng chịu tử vì đạo cho Giáo hội: một dịch vụ thiêng liêng được dành riêng cho ký ức của bà; và bức tượng của bà, đặt trên nước thánh, đập vào mắt mọi du khách bước vào St. Peter.

Chúng tôi đã dành nhiều thời gian cho chủ đề này, bởi vì chúng tôi tin rằng, trong nhiều nguyên nhân mà Giáo hội La Mã nợ sự an toàn và sự chiến thắng của mình vào cuối thế kỷ mười sáu, nguyên nhân chính là chính sách sâu sắc mà Giáo hội đã sử dụng sự cuồng tín của những người như Thánh Ignatius và Thánh Theresa.

Đảng Tin Lành giờ đây thực sự đã bị khuất phục và nhục nhã. Ở Pháp, cuộc phản ứng Công giáo mạnh mẽ đến mức Henry Đệ tứ thấy cần phải lựa chọn giữa tôn giáo của mình và vương miện của mình. Bất chấp quyền kế vị rõ ràng của mình, bất chấp những phẩm chất cá nhân xuất chúng của mình, ông thấy rằng, trừ khi ông hòa giải với Giáo hội La Mã, ông không thể tin tưởng vào lòng trung thành của ngay cả những quý ông dũng cảm mà sự dũng cảm bốc đồng của họ đã xoay chuyển thủy triều của trận chiến tại Ivry. Ở Bỉ, Ba Lan và miền Nam nước Đức, Công giáo đã giành được quyền thống trị hoàn toàn. Sự phản kháng của Bohemia đã bị dập tắt. Palatinate đã bị chinh phục. Thượng và Hạ Saxony đã bị tràn ngập bởi những kẻ xâm lược Công giáo. Vua Đan Mạch đứng lên như Người bảo vệ các Nhà thờ Cải cách: ông đã bị đánh bại, bị đuổi khỏi đế chế, và bị tấn công trong chính lãnh thổ của mình. Quân đội của Nhà Habsburg đã tiến lên, khuất phục Pomerania, và chỉ bị dừng lại trong sự tiến bộ của họ bởi những bức tường thành của Stralsund.

Và giờ đây, thủy triều lại đổi chiều. Hai sự bùng nổ dữ dội của cảm xúc tôn giáo theo các hướng đối lập đã mang lại một tính cách cho lịch sử của cả một thế kỷ. Tin Lành ban đầu đã đẩy lùi Công giáo về dãy Alps và dãy Pyrenees. Công giáo đã tập hợp lại, và đã đẩy lùi Tin Lành ngay cả đến Biển Đức. Sau đó, cuộc phản ứng vĩ đại ở phương nam bắt đầu chậm lại, như phong trào lớn ở phương bắc đã chậm lại trước đó. Sự nhiệt thành của những người Công giáo trở nên nguội lạnh. Sự đoàn kết của họ đã tan rã. Sự bùng phát của sự phấn khích tôn giáo đã kết thúc ở cả hai phía. Một bên đã thoái hóa xa khỏi tinh thần của Loyola cũng như bên kia khỏi tinh thần của Luther. Trong ba thế hệ, tôn giáo đã là động lực chính của chính trị. Các cuộc cách mạng và nội chiến của Pháp, Scotland, Hà Lan, Thụy Điển, cuộc đấu tranh dài lâu giữa Philip và Elizabeth, cuộc cạnh tranh đẫm máu vì vương miện Bohemia, tất cả đều bắt nguồn từ những tranh chấp thần học. Nhưng một sự thay đổi lớn hiện nay đã diễn ra. Cuộc tranh chấp đang diễn ra ở Đức đã mất đi tính chất tôn giáo của nó. Giờ đây, một mặt, đó là cuộc tranh chấp ít hơn vì quyền thống trị tâm linh của Giáo hội La Mã mà vì quyền thống trị tạm thời của Nhà Habsburg. Mặt khác, đó là một cuộc tranh chấp ít hơn vì các học thuyết cải cách mà vì sự độc lập quốc gia. Các chính phủ bắt đầu hình thành các liên minh mới, trong đó sự cộng đồng của lợi ích chính trị được coi trọng hơn nhiều so với sự cộng đồng của niềm tin tôn giáo. Ngay cả ở Rome, sự tiến bộ của vũ khí Công giáo cũng được quan sát với những cảm xúc lẫn lộn. Đấng Giáo hoàng tối cao là một hoàng tử có chủ quyền hạng hai, và lo lắng về sự cân bằng quyền lực cũng như về việc truyền bá chân lý. Người ta biết rằng ông sợ sự trỗi dậy của một chế độ quân chủ toàn cầu hơn là ông khao khát sự thịnh vượng của Giáo hội Toàn cầu. Cuối cùng, một sự kiện lớn đã thông báo với thế giới rằng cuộc chiến của các giáo phái đã chấm dứt, và rằng cuộc chiến của các quốc gia đã kế vị. Một liên minh, bao gồm những người theo đạo Calvin, Luther và Công giáo, đã được thành lập để chống lại Nhà Habsburg. Đứng đầu liên minh đó là nhà chính trị gia đầu tiên và chiến binh đầu tiên của thời đại; người trước là một hoàng tử của Giáo hội Công giáo, nổi bật bởi sự năng động và thành công mà ông đã dùng để dập tắt những người Huguenot; người sau là một vị vua Tin Lành, người nợ vương miện của mình từ một cuộc cách mạng gây ra bởi lòng căm thù đối với định chế Giáo hoàng. Liên minh của Richelieu và Gustavus đánh dấu thời điểm mà cuộc đấu tranh tôn giáo lớn kết thúc. Cuộc chiến theo sau là một cuộc chiến vì sự cân bằng của châu Âu. Khi, cuối cùng, hòa ước Westphalia được kết luận, người ta thấy rằng Giáo hội La Mã vẫn giữ toàn quyền kiểm soát một vùng lãnh thổ rộng lớn mà vào giữa thế kỷ trước, Giáo hội dường như đang trên bờ vực đánh mất. Không có phần nào của châu Âu vẫn là Tin Lành, ngoại trừ phần đã trở thành Tin Lành hoàn toàn trước khi thế hệ nghe Luther giảng đạo đã qua đi.

Kể từ thời điểm đó, đã không có cuộc chiến tranh tôn giáo nào giữa những người Công giáo và những người Tin Lành với tư cách như vậy. Thời Cromwell, nước Anh Tin Lành đã đoàn kết với nước Pháp Công giáo, khi đó được cai trị bởi một linh mục, để chống lại Tây Ban Nha Công giáo. William Đệ tam, vị anh hùng Tin Lành lỗi lạc, đã đứng đầu một liên minh bao gồm nhiều cường quốc Công giáo, và được Rome bí mật ủng hộ ngay cả để chống lại Louis Công giáo. Thời Anne, nước Anh Tin Lành và Hà Lan Tin Lành đã hợp tác với Savoy Công giáo và Bồ Đào Nha Công giáo, với mục đích chuyển vương miện Tây Ban Nha từ người Công giáo cuồng tín này sang người Công giáo cuồng tín khác.

Biên giới địa lý giữa hai tôn giáo vẫn tiếp tục chạy gần như chính xác ở nơi nó chạy vào cuối Chiến tranh Ba mươi năm; Tin Lành cũng không đưa ra bất kỳ bằng chứng nào về "sức mạnh mở rộng" mà người ta đã gán cho nó. Nhưng người Tin Lành khoe khoang, và khoe khoang một cách chính đáng nhất, rằng sự giàu có, văn minh và trí tuệ đã tăng lên nhiều hơn ở phía bắc so với phía nam của ranh giới, và rằng những quốc gia ít được thiên nhiên ưu ái như Scotland và Phổ hiện nay nằm trong số những phần thịnh vượng và được cai trị tốt nhất của thế giới, trong khi những cung điện bằng đá cẩm thạch của Genoa bị bỏ hoang, trong khi bọn cướp hoành hành trên những bờ biển xinh đẹp của Campania, trong khi bờ biển màu mỡ của Nhà nước Giáo hoàng bị bỏ mặc cho trâu và lợn rừng. Không thể nghi ngờ rằng, kể từ thế kỷ mười sáu, các quốc gia Tin Lành đã đạt được tiến bộ rõ rệt hơn so với các nước láng giềng của họ. Sự tiến bộ mà các quốc gia đó đạt được, trong đó Tin Lành, mặc dù không thành công cuối cùng, nhưng vẫn duy trì một cuộc đấu tranh lâu dài, và để lại những dấu vết vĩnh viễn, thường là đáng kể. Nhưng khi chúng ta đến với Vùng đất Công giáo, nơi châu Âu mà tia lửa cải cách đầu tiên bị dẫm nát ngay khi nó xuất hiện, và từ đó xuất phát sự thôi thúc đã đẩy Tin Lành lùi lại, chúng ta thấy, tốt nhất, một sự tiến bộ rất chậm, và nhìn chung là một sự thoái lùi. Hãy so sánh Đan Mạch và Bồ Đào Nha. Khi Luther bắt đầu thuyết giảng, sự vượt trội của người Bồ Đào Nha là không thể nghi ngờ. Hiện tại, sự vượt trội của người Đan Mạch cũng không kém phần rõ rệt. Hãy so sánh Edinburgh và Florence. Edinburgh nợ ít hơn với khí hậu, với đất đai, và với sự chăm sóc nuôi dưỡng của các nhà cai trị so với bất kỳ thủ đô nào, Tin Lành hay Công giáo. Về tất cả các khía cạnh này, Florence đã vô cùng hạnh phúc. Tuy nhiên, bất cứ ai biết Florence và Edinburgh đã như thế nào trong thế hệ trước cuộc Cải cách, và họ như thế nào bây giờ, sẽ thừa nhận rằng một nguyên nhân lớn đã, trong ba thế kỷ qua, hoạt động để nâng cao một phần của gia đình châu Âu, và hạ thấp phần kia. Hãy so sánh lịch sử của nước Anh và lịch sử của Tây Ban Nha trong thế kỷ qua. Về vũ khí, nghệ thuật, khoa học, văn chương, thương mại, nông nghiệp, sự tương phản là nổi bật nhất. Sự khác biệt không giới hạn ở phía này của Đại Tây Dương. Các thuộc địa do Anh thiết lập ở Mỹ đã vượt xa về quyền lực so với những thuộc địa do Tây Ban Nha thiết lập. Tuy nhiên, chúng ta không có lý do để tin rằng, vào đầu thế kỷ mười sáu, người Castille thấp kém hơn người Anh về bất kỳ khía cạnh nào. Niềm tin vững chắc của chúng tôi là, phương Bắc nợ sự văn minh và thịnh vượng to lớn của mình chủ yếu vào tác động đạo đức của cuộc Cải cách Tin Lành, và sự suy tàn của các quốc gia miền Nam châu Âu chủ yếu là do cuộc phục hưng Công giáo vĩ đại.

Khoảng một trăm năm sau khi đường biên giới giữa Tin Lành và Công giáo được thiết lập lần cuối, bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu của mối nguy hiểm lớn thứ tư đối với Giáo hội La Mã. Cơn bão hiện nay đang nổi lên chống lại Giáo hội là một loại rất khác so với những gì đã xảy ra trước đó. Những người trước đây đã tấn công Giáo hội chỉ đặt câu hỏi về một phần các học thuyết của Giáo hội. Một trường phái hiện nay đang phát triển đã bác bỏ toàn bộ. Những người Albigenses, những người Lollard, những người Luther, những người Calvin, đã có một hệ thống tôn giáo tích cực, và gắn bó mạnh mẽ với nó. Tín điều của những người ly khai mới hoàn toàn là tiêu cực. Họ lấy một trong những tiền đề của họ từ những người Tin Lành, và một tiền đề từ những người Công giáo. Từ những người sau, họ mượn nguyên tắc rằng Công giáo là Cơ Đốc giáo thuần túy và chân chính duy nhất. Với những người trước, họ giữ quan điểm rằng một số phần của hệ thống Công giáo là trái với lý trí. Kết luận là hiển nhiên. Hai mệnh đề, mỗi mệnh đề tách biệt đều tương thích với sự sùng đạo cao cả nhất, khi được giữ cùng nhau, đã hình thành nền tảng của một hệ thống vô tôn giáo. Học thuyết của Bossuet, rằng sự biến thể của bánh thánh được khẳng định trong Phúc âm, và học thuyết của Tillotson, rằng sự biến thể của bánh thánh là một sự phi lý, khi được đặt cùng nhau, đã tạo ra bằng logic cần thiết những suy luận của Voltaire.

Nếu giáo phái đang trỗi dậy ở Paris là một giáo phái của những kẻ chế giễu đơn thuần, thì rất khó có khả năng nó để lại những dấu vết sâu sắc về sự tồn tại của mình trong các thể chế và phong tục của châu Âu. Sự phủ nhận đơn thuần, sự hoài nghi Epicurean đơn thuần, như Chúa tể Bacon đã quan sát rất chính xác, chưa bao giờ làm xáo trộn sự bình yên của thế giới. Nó không cung cấp động cơ cho hành động. Nó không truyền cảm hứng cho sự nhiệt thành. Nó không có những nhà truyền giáo, không có những chiến binh thập tự chinh, không có những người tử vì đạo. Nếu Vị Tổ phụ của Giáo hội Triết học Thánh đã tự hài lòng với việc đùa cợt về những con lừa của Saul và những người vợ của David, và với việc phê bình thơ của Ezekiel với cùng một tinh thần hạn hẹp mà ông đã phê bình thơ của Shakespeare, Rome sẽ có rất ít điều để lo sợ. Nhưng công bằng mà nói với ông và những đồng nghiệp của ông rằng bí mật thực sự của sức mạnh của họ nằm ở chân lý vốn lẫn lộn với những sai lầm của họ, và ở sự nhiệt thành hào phóng bị che giấu dưới sự bỡn cợt của họ. Họ là những người, với tất cả những sai sót của mình, về đạo đức và trí tuệ, đã chân thành và nhiệt thành mong muốn sự cải thiện điều kiện của nhân loại, những người mà máu sôi lên khi nhìn thấy sự tàn ác và bất công, những người đã tiến hành cuộc chiến dũng cảm, với mọi khả năng mà họ sở hữu, vào những gì họ coi là sự lạm dụng, và những người trong nhiều dịp quan trọng đã đặt mình một cách hào hiệp giữa những người mạnh mẽ và những người bị áp bức. Trong khi họ tấn công Cơ Đốc giáo với sự thù hận và không công bằng đáng xấu hổ đối với những người tự xưng là triết gia, họ vẫn có, ở mức độ lớn hơn nhiều so với những người đối lập của mình, sự bác ái đối với con người thuộc mọi tầng lớp và chủng tộc mà Cơ Đốc giáo truyền dạy. Đàn áp tôn giáo, tra tấn tư pháp, bỏ tù tùy tiện, sự gia tăng không cần thiết của các hình phạt tử hình, sự trì hoãn và mưu mẹo của các tòa án, sự tống tiền của những người nông dân thu thuế, chế độ nô lệ, buôn bán nô lệ, là những chủ đề liên tục của sự châm biếm sống động và những bài luận hùng biện của họ. Khi một người vô tội bị tra tấn trên bánh xe ở Toulouse, khi một thanh niên, chỉ phạm lỗi vì một sự thiếu thận trọng, bị chặt đầu ở Abbeville, khi một sĩ quan dũng cảm, bị đè bẹp bởi sự bất công công cộng, bị kéo đi, với một cái giẻ bịt miệng, để chết trên Place de Grêve, một giọng nói ngay lập tức vang lên từ bờ hồ Leman, làm cho chính nó được nghe thấy từ Moscow đến Cadiz, và đã kết án những thẩm phán bất công đó vào sự khinh miệt và căm ghét của cả châu Âu. Những vũ khí thực sự hiệu quả mà các triết gia sử dụng để tấn công đức tin phúc âm đã được mượn từ đạo đức phúc âm. Các phần đạo đức và giáo điều của Phúc âm đáng buồn thay đã được chuyển hướng chống lại nhau. Một bên là một nhà thờ tự hào về sự thuần túy của một học thuyết bắt nguồn từ các Tông đồ, nhưng bị làm nhục bởi cuộc thảm sát St. Bartholomew, bởi vụ giết hại những vị vua tốt nhất, bởi cuộc chiến Cevennes, bởi sự hủy diệt Port Royal. Phía bên kia là một giáo phái đang cười nhạo Kinh Thánh, đang thè lưỡi vào các bí tích, nhưng đã sẵn sàng đối mặt với các vương công và các thế lực vì sự nghiệp của công lý, lòng thương xót và sự khoan dung.

Sự vô tôn giáo, vô tình gắn liền với lòng nhân từ, đã chiến thắng trong một thời gian đối với tôn giáo vô tình gắn liền với sự lạm dụng chính trị và xã hội. Mọi thứ đã nhường chỗ cho sự nhiệt thành và năng động của những nhà cải cách mới. Ở Pháp, mọi người đàn ông lỗi lạc trong văn học đều được tìm thấy trong hàng ngũ của họ. Mỗi năm đều sinh ra những tác phẩm mà trong đó các nguyên tắc cơ bản của Giáo hội bị tấn công bằng lập luận, sự buộc tội và chế giễu. Giáo hội không thực hiện sự bảo vệ nào, ngoại trừ bằng các hành động quyền lực. Những sự kiểm duyệt được đưa ra; những cuốn sách bị tịch thu; những lời lăng mạ được đưa ra đối với hài cốt của các nhà văn vô thần; nhưng không có Bossuet nào, không có Pascal nào, bước ra để đối mặt với Voltaire. Không có một sự bảo vệ duy nhất nào cho học thuyết Công giáo tạo ra bất kỳ hiệu quả đáng kể nào, hoặc hiện nay thậm chí được ghi nhớ. Một cuộc đàn áp đẫm máu và không thương tiếc, giống như cuộc đàn áp đã dập tắt những người Albigenses, có thể đã dập tắt các triết gia. Nhưng thời gian cho De Montforts và Dominics đã qua đi. Những hình phạt mà các linh mục vẫn có thể thực hiện là đủ để gây kích thích, nhưng không đủ để tiêu diệt. Cuộc chiến là giữa quyền lực ở một bên và sự dí dỏm ở bên kia; và quyền lực bị hạn chế hơn nhiều so với sự dí dỏm. Sự chính thống sớm trở thành một từ đồng nghĩa với sự thiếu hiểu biết và ngu ngốc. Nó cần thiết cho tính cách của một người đàn ông thành đạt rằng anh ta nên coi thường tôn giáo của đất nước mình, cũng như việc anh ta nên biết chữ. Những học thuyết mới lan rộng nhanh chóng khắp Kitô giáo. Paris là thủ đô của toàn bộ Lục địa. Tiếng Pháp ở khắp mọi nơi là ngôn ngữ của các giới lịch thiệp. Vinh quang văn học của Ý và Tây Ban Nha đã qua đi. Vinh quang của Đức vẫn chưa bình minh. Vinh quang của Anh đã tỏa sáng, cho đến nay, chỉ dành riêng cho người Anh. Những giáo viên của Pháp là những giáo viên của châu Âu. Các ý kiến của Paris lan nhanh trong các tầng lớp có học vấn bên kia dãy Alps; cũng như sự cảnh giác của Tòa án Dị giáo không thể ngăn chặn việc nhập khẩu trái phép tà giáo mới vào Castille và Bồ Đào Nha. Các chính phủ, ngay cả những chính phủ độc đoán, cũng thấy vui mừng trước sự tiến bộ của triết học này. Những cuộc cải cách vô số, nhìn chung đáng khen ngợi, đôi khi được vội vã thực hiện mà không đủ sự cân nhắc về thời gian, địa điểm và tâm lý công chúng, đã cho thấy mức độ ảnh hưởng của nó. Những người cai trị Phổ, Nga, Áo và nhiều quốc gia nhỏ hơn, được cho là nằm trong số những người đã được khai sáng.

Giáo hội La Mã vẫn còn, trên vẻ ngoài, trang trọng và huy hoàng như bao giờ hết; nhưng nền tảng của Giáo hội đã bị đào xới. Không có quốc gia nào từ bỏ sự hiệp thông hoặc tịch thu doanh thu của Giáo hội, nhưng sự tôn kính của người dân đang rời bỏ Giáo hội ở khắp mọi nơi.

Cú cảnh báo lớn đầu tiên là sự sụp đổ của xã hội mà, trong cuộc xung đột với Tin Lành, đã cứu Giáo hội Công giáo khỏi sự diệt vong. Dòng Dòng Tên chưa bao giờ phục hồi sau tổn thương nhận được trong cuộc đấu tranh với Port Royal. Giờ đây, dòng tu này bị tấn công thô bạo hơn nữa bởi các triết gia. Tinh thần của nó đã bị phá vỡ; danh tiếng của nó bị vấy bẩn. Bị sỉ nhục bởi tất cả những người đàn ông có thiên tài ở châu Âu, bị kết án bởi các thẩm phán dân sự, được bảo vệ yếu ớt bởi những người đứng đầu hệ thống cấp bậc, nó đã sụp đổ: và sự sụp đổ của nó thật vĩ đại.

Phong trào tiếp tục với tốc độ ngày càng tăng. Thế hệ đầu tiên của giáo phái mới đã qua đi. Các học thuyết của Voltaire đã được kế thừa và phóng đại bởi những người kế vị, những người mang mối quan hệ với ông giống như những người Anabaptist đối với Luther, hoặc những người theo Fifth Monarchy đối với Pym. Cuối cùng cuộc Cách mạng đã đến. Giáo hội cũ của Pháp đã sụp đổ, với tất cả sự phô trương và giàu có của nó. Một số linh mục của Giáo hội đã mua sự duy trì bằng cách tách mình ra khỏi Rome, và bằng cách trở thành tác giả của một cuộc ly giáo mới. Một số, vui mừng trong sự tự phóng túng mới, đã vứt bỏ những bộ lễ phục thiêng liêng của mình, tuyên bố rằng toàn bộ cuộc đời của họ là một sự lừa đảo, sỉ nhục và đàn áp tôn giáo mà họ đã từng là mục sư, và nổi bật, ngay cả trong Câu lạc bộ Jacobin và Công xã Paris, bởi sự trơ trẽn và hung dữ quá mức của họ. Những người khác, trung thành hơn với các nguyên tắc của họ, đã bị tàn sát hàng loạt mà không cần xét xử, bị dìm chết, bị bắn, bị treo trên cột đèn đường. Hàng ngàn người đã chạy trốn khỏi đất nước của họ để tìm nơi ẩn náu dưới bóng của các bàn thờ thù địch. Các nhà thờ bị đóng cửa; chuông im lặng; các đền thờ bị cướp phá; các cây thánh giá bằng bạc bị nung chảy. Những kẻ hề, mặc áo lễ và áo trắng, đã nhảy múa điệu carmagnole ngay đến tận quầy của Công ước. Bức tượng bán thân của Marat đã được thay thế cho các bức tượng của những người tử vì đạo của Cơ Đốc giáo. Một gái mại dâm, ngồi trên một chiếc ghế của nhà nước trong điện thờ của Nôtre Dame, đã nhận được sự tôn thờ của hàng ngàn người, những người kêu lên rằng cuối cùng, lần đầu tiên, những mái vòm Gothic cổ kính đó đã vang vọng với những giọng nói của chân lý. Sự vô tôn giáo mới cũng không khoan dung như sự mê tín cũ. Thể hiện sự tôn kính đối với tôn giáo là phải chịu sự nghi ngờ về sự không trung thành. Không phải không có nguy hiểm cận kề mà linh mục đã rửa tội cho trẻ sơ sinh, gắn kết bàn tay của những người yêu nhau, hoặc lắng nghe lời thú tội của người hấp hối. Sự thờ cúng vô lý của Nữ thần Lý trí, thực sự, chỉ tồn tại trong thời gian ngắn; nhưng chủ nghĩa deism của Robespierre và Lepaux cũng không kém phần thù địch với đức tin Công giáo so với chủ nghĩa vô thần của Clootz và Chaumette.

Những tai ương của Giáo hội cũng không giới hạn ở Pháp. Tinh thần cách mạng, bị tấn công bởi cả châu Âu, đã đánh bại cả châu Âu, trở thành kẻ chinh phục đến lượt mình, và, không thỏa mãn với các thành phố Bỉ và các vùng lãnh thổ giàu có của các cử tri tâm linh, đã điên cuồng trên khắp sông Rhine và qua các đèo của dãy Alps. Trong suốt cuộc chiến vĩ đại chống lại Tin Lành, Ý và Tây Ban Nha đã là căn cứ cho các hoạt động của Công giáo. Tây Ban Nha giờ đây là chư hầu ngoan ngoãn của những kẻ ngoại đạo. Ý đã bị họ khuất phục. Nối tiếp các tiểu quốc cổ đại của Ý là nền cộng hòa Cisalpine, và nền cộng hòa Ligurian, và nền cộng hòa Parthenopean. Ngôi đền Loretto đã bị tước đoạt những kho báu chất chồng bởi sự sùng đạo của sáu trăm năm. Các tu viện của Rome đã bị cướp phá. Lá cờ ba màu tung bay trên đỉnh Lâu đài St. Angelo. Người kế vị Thánh Peter đã bị bắt đi làm tù binh bởi những kẻ ngoại đạo. Ông đã chết trong tay họ như một tù nhân; và ngay cả những danh dự của việc chôn cất cũng bị từ chối lâu ngày đối với hài cốt của ông.

Không có gì lạ khi, vào năm 1799, ngay cả những người quan sát sắc bén cũng có thể nghĩ rằng, cuối cùng, giờ của Giáo hội La Mã đã đến. Một quyền lực vô thần đang thống trị, Giáo hoàng chết trong cảnh tù đày, những vị giám mục lỗi lạc nhất của Pháp đang sống ở một quốc gia nước ngoài bằng sự bố thí của Tin Lành, những tòa nhà cao quý nhất mà sự hào phóng của các thời đại trước đã dành riêng cho việc thờ phượng Chúa đã biến thành những đền thờ của Chiến thắng, hoặc thành những nhà tiệc cho các xã hội chính trị, hoặc thành những nhà nguyện Theophilanthropic,—những dấu hiệu như vậy có thể được cho là cho thấy sự kết thúc sắp xảy ra của sự thống trị lâu dài đó.

Nhưng sự kết thúc vẫn chưa đến. Lại bị kết án tử hình, con hươu trắng sữa vẫn được định mệnh không chết. Ngay cả trước khi các nghi lễ tang lễ được thực hiện trên tro cốt của Pius Đệ lục, một sự phản ứng lớn đã bắt đầu, mà, sau hơn bốn mươi năm trôi qua, dường như vẫn đang diễn ra. Sự hỗn loạn đã có ngày của nó. Một trật tự mới của mọi thứ đã trỗi dậy từ sự hỗn loạn, những triều đại mới, những luật lệ mới, những danh hiệu mới; và giữa chúng nổi lên tôn giáo cổ xưa. Người Ả Rập có một câu chuyện ngụ ngôn rằng Kim tự tháp Vĩ đại được xây dựng bởi các vị vua trước thời đại hồng thủy, và là duy nhất, trong tất cả các công trình của con người, chịu được sức nặng của Trận Đại hồng thủy. Như thế này là số phận của định chế Giáo hoàng. Nó đã bị chôn vùi dưới trận đại hồng thủy; nhưng những nền móng sâu sắc của nó vẫn không bị lay chuyển; và, khi nước rút đi, nó xuất hiện đơn độc giữa những tàn tích của một thế giới đã qua đi. Nền cộng hòa Hà Lan đã mất, và đế chế Đức, và Hội đồng Lớn của Venice, và Liên minh Helvetia cũ, và Nhà Bourbon, và các nghị viện và tầng lớp quý tộc của Pháp. Châu Âu đầy rẫy những sáng tạo trẻ, một đế chế Pháp, một vương quốc Ý, một Liên bang Rhine. Những sự kiện gần đây cũng không chỉ ảnh hưởng đến giới hạn lãnh thổ và các thể chế chính trị. Sự phân phối tài sản, thành phần và tinh thần của xã hội, đã, qua phần lớn châu Âu Công giáo, trải qua một sự thay đổi hoàn toàn. Nhưng Giáo hội không thay đổi vẫn ở đó.

Một nhà sử học tương lai, có khả năng và ôn hòa như Giáo sư Ranke, sẽ, chúng tôi hy vọng, truy tìm sự tiến bộ của sự phục hưng Công giáo của thế kỷ mười chín. Chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi đang đến quá gần thời đại của chính mình, và rằng, nếu chúng tôi tiếp tục, chúng tôi sẽ gặp nguy hiểm khi nói nhiều điều có thể được cho là chỉ ra, và chắc chắn sẽ kích động, những cảm xúc tức giận. Do đó, chúng tôi sẽ chỉ đưa ra một quan sát nữa, mà, theo quan điểm của chúng tôi, xứng đáng được chú ý nghiêm túc.

Trong thế kỷ mười tám, ảnh hưởng của Giáo hội La Mã liên tục suy giảm. Sự hoài nghi đã thực hiện những cuộc chinh phục sâu rộng ở tất cả các quốc gia Công giáo của châu Âu, và ở một số quốc gia đã giành được quyền thống trị hoàn toàn. Định chế Giáo hoàng cuối cùng đã bị hạ thấp đến mức trở thành đối tượng chế giễu của những kẻ hoài nghi, và của sự thương hại hơn là sự căm ghét đối với những người Tin Lành. Trong thế kỷ mười chín, Giáo hội đã suy tàn này đã dần dần trỗi dậy từ trạng thái bị suy thoái của mình và giành lại quyền thống trị cũ. Không một người nào bình tĩnh suy ngẫm về những gì, trong vài năm qua, đã diễn ra ở Tây Ban Nha, ở Ý, ở Nam Mỹ, ở Ireland, ở Hà Lan, ở Phổ, ngay cả ở Pháp, có thể nghi ngờ rằng quyền lực của Giáo hội này đối với trái tim và tâm trí của con người hiện nay lớn hơn nhiều so với khi Bách khoa toàn thư và Từ điển Triết học xuất hiện. Thật đáng chú ý là cả cuộc cách mạng đạo đức của thế kỷ mười tám lẫn cuộc cách mạng phản kháng đạo đức của thế kỷ mười chín đều không, ở bất kỳ mức độ cảm nhận được nào, thêm vào phạm vi của Tin Lành. Trong giai đoạn trước, bất cứ điều gì mất đi đối với Công giáo cũng mất đi đối với Cơ Đốc giáo; trong giai đoạn sau, bất cứ điều gì giành lại được bởi Cơ Đốc giáo ở các quốc gia Công giáo cũng giành lại được bởi Công giáo. Chúng tôi tự nhiên sẽ mong đợi rằng nhiều tâm trí, trên con đường từ sự mê tín đến sự hoài nghi, hoặc trên con đường trở lại từ sự hoài nghi đến sự mê tín, sẽ dừng lại ở một điểm trung gian. Giữa các học thuyết được giảng dạy trong các trường học của các tu sĩ Dòng Tên và những học thuyết được duy trì tại các bữa tiệc tối nhỏ của Nam tước Holbach có một khoảng cách rộng lớn, trong đó tâm trí con người, dường như, có thể tìm thấy cho chính mình một nơi nghỉ ngơi thỏa đáng hơn một trong hai thái cực. Và, vào thời điểm của cuộc Cải cách, hàng triệu người đã tìm thấy một nơi nghỉ ngơi như vậy. Toàn bộ các quốc gia khi đó đã từ bỏ Công giáo mà không ngừng tin vào một nguyên nhân đầu tiên, vào một cuộc sống tương lai, hoặc vào sứ mệnh thiêng liêng của Chúa Jesus. Mặt khác, trong thế kỷ trước, khi một người Công giáo từ bỏ niềm tin của mình vào sự hiện diện thực sự, thì tỷ lệ là một phần ngàn anh ta cũng từ bỏ niềm tin của mình vào Phúc âm; và, khi sự phản ứng xảy ra, cùng với niềm tin vào Phúc âm đã trở lại niềm tin vào sự hiện diện thực sự.

Chúng tôi hoàn toàn không dám suy luận từ những hiện tượng này bất kỳ quy luật chung nào; nhưng chúng tôi nghĩ đó là một thực tế đáng chú ý nhất rằng không có quốc gia Cơ Đốc giáo nào không áp dụng các nguyên tắc của cuộc Cải cách trước cuối thế kỷ mười sáu, lại từng áp dụng chúng. Các cộng đồng Công giáo đã, kể từ thời điểm đó, trở thành vô thần và trở thành Công giáo một lần nữa; nhưng chưa có cộng đồng nào trở thành Tin Lành.

Tại đây chúng tôi đóng lại bản phác thảo vội vã này về một trong những phần quan trọng nhất của lịch sử nhân loại. Độc giả của chúng tôi sẽ có lý do lớn để cảm thấy biết ơn chúng tôi nếu chúng tôi đã làm cho họ đủ quan tâm để thuyết phục họ đọc cuốn sách của Giáo sư Ranke. Chúng tôi sẽ chỉ cảnh báo họ chống lại bản dịch tiếng Pháp, một tác phẩm mà, theo quan điểm của chúng tôi, chỉ đáng xấu hổ đối với tính cách đạo đức của người tạo ra nó như một lời khai giả hoặc một tờ hối phiếu giả mạo, và khuyên họ nên nghiên cứu bản gốc, hoặc bản dịch tiếng Anh, trong đó nghĩa và tinh thần của bản gốc được bảo tồn một cách đáng ngưỡng mộ.