The Edinburgh Review, tháng 4, 1844

Cuốn sách này đáng nhận được sự quan tâm nghiêm túc từ chúng ta trên nhiều phương diện. Đây là lời kêu cầu, được gửi gắm một cách trang trọng tới hậu thế bởi một người từng đóng vai trò nổi bật trong các sự kiện trọng đại, và là người tự nhận mình đã phải chịu những tổn thương sâu sắc trước sự phán xét vội vã và đầy ác ý của những người đương thời. Chúng ta sẽ luôn sẵn lòng lắng nghe những lời kêu cầu như vậy. Chúng ta không thể thực hiện nhiệm vụ nào hữu ích hơn cho xã hội, hay dễ chịu hơn cho chính cảm xúc của mình, bằng việc – trong phạm vi quyền hạn cho phép – đền bù cho những ân nhân của nhân loại vốn đã bị vu khống và bức hại. Do đó, chúng ta đã nhanh chóng xem xét bản biện hộ đầy đủ này cho cuộc đời của Bertrand Barère. Chúng ta đã đưa ra quyết định; và giờ đây, nhờ ơn Chúa, chúng ta đề xuất mang lại cho ông ta một sự công bằng trọn vẹn và rõ ràng.

Cần lưu ý rằng người kháng cáo trong trường hợp này không ra tòa một mình. Sát cánh cùng ông ta tại vành móng ngựa của dư luận là hai người bảo lãnh đang giữ những vị trí vô cùng đáng kính. Một trong số đó là M. David thành Angiers, Viện sĩ Viện Hàn lâm, một nhà điêu khắc lỗi lạc, và nếu chúng ta được thông tin chính xác, là một môn sinh được yêu mến, dù không phải là bà con, của người họa sĩ cùng tên. Người thứ hai, người mà chúng ta nợ lời tựa tiểu sử, là M. Hippolyte Carnot, thành viên Hạ nghị viện, và là con trai của vị Đốc chính lừng danh. Theo đánh giá của M. David và M. Hippolyte Carnot, Barère là một người xứng đáng và bị đối xử bất công — một người, tuy không hề hoàn hảo, nhưng nếu xét đến áp lực của hoàn cảnh và những khiếm khuyết của bản tính con người, thì nhìn chung vẫn đáng để chúng ta dành sự tôn trọng. Sau khi lắng nghe đầy đủ, công chúng sẽ là người định đoạt liệu các biên tập viên này, bằng cách gắn tên tuổi của họ với Barère, đã nâng cao thanh danh cho ông ta hay hạ thấp thanh danh của chính mình.

Chúng ta không thấy mình bị chi phối bởi bất kỳ cảm xúc nào có thể làm lệch lạc nhận định khi mở cuốn sách này. Chắc chắn là chúng ta đã có cái nhìn vô cùng bất lợi về Barère từ lâu; nhưng chúng ta không bị ràng buộc với quan điểm này bởi bất kỳ niềm đam mê hay lợi ích nào. Sự ác cảm của chúng ta là sự ác cảm có lý trí, và hoàn toàn có thể được xóa bỏ bằng lý lẽ. Quả thực, chúng ta đã kỳ vọng rằng những cuốn Hồi ký này sẽ phần nào minh oan cho Barère. Rằng ông ta có thể biện minh cho bản thân trước mọi cáo buộc nhắm vào mình, chúng ta biết là không thể; và các biên tập viên của ông ta cũng thừa nhận rằng ông ta đã không làm được điều đó. Nhưng chúng ta nghĩ rằng rất có khả năng một vài lời buộc tội nghiêm trọng sẽ được phản bác, và nhiều lỗi lầm mà ông ta buộc phải nhận tội sẽ được giảm nhẹ đáng kể. Chúng ta không có ý định nghiêm khắc. Chúng ta hoàn toàn nhận thức được rằng những cám dỗ mà các thành viên của Công ước Quốc gia và Ủy ban An toàn Công cộng phải đối mặt hẳn đã thử thách nghiêm ngặt sức mạnh của những phẩm hạnh vững vàng nhất. Thật vậy, khuynh hướng của chúng ta luôn là nhìn nhận bằng sự khoan dung – điều mà với một số nhà đạo đức học cứng nhắc thì có vẻ quá mức – những lỗi lầm mà đôi khi các tâm hồn dịu dàng và cao thượng bị cuốn vào bởi sự phấn khích của xung đột, bởi ảnh hưởng điên cuồng của sự đồng cảm, và bởi lòng nhiệt thành thiếu kiểm soát dành cho sự nghiệp công.

Với những cảm xúc như vậy, chúng ta đã đọc cuốn sách này và so sánh nó với các tài liệu khác về những sự kiện mà Barère từng tham gia. Giờ đây, đã đến lúc chúng ta bày tỏ quan điểm mà quá trình điều tra này dẫn dắt chúng ta đến.

Quan điểm của chúng ta là thế này: Barère đã tiếp cận gần hơn bất kỳ ai được nhắc đến trong lịch sử hay hư cấu, dù là người hay quỷ, tới ý niệm về sự đồi bại hoàn hảo và phổ quát. Ở con người này, những phẩm chất vốn là đối tượng thích hợp của lòng căm thù và những phẩm chất vốn là đối tượng thích hợp của sự khinh miệt, luôn bảo toàn một sự hòa hợp tuyệt đối và tinh tế. Trong hầu hết mọi loại tội ác, ông ta đều có những kẻ ngang hàng. Thói dâm dục của ông ta là không chừng mực; nhưng đây là một khiếm khuyết mà ông ta chia sẻ với nhiều vĩ nhân và những con người đáng mến. Đã có nhiều kẻ hèn nhát như ông ta, một vài kẻ tàn ác như ông ta, một vài kẻ thấp hèn, một vài kẻ trơ tráo. Cũng có thể đã từng có những kẻ nói dối vĩ đại như vậy, mặc dù chúng ta chưa từng gặp hay đọc về họ. Nhưng khi đặt tất cả lại với nhau – sự dâm dục, hèn nhát, thấp hèn, trơ tráo, gian dối, man rợ – kết quả là một thứ gì đó mà trong một cuốn tiểu thuyết chúng ta sẽ coi là tranh biếm họa, và chúng ta dám khẳng định rằng, không thể tìm thấy một sự tương đương nào trong lịch sử.

Chúng ta thừa nhận rằng sẽ là vô cùng bất công nếu dùng một tiêu chuẩn khắt khe để xét xử một người ở vào hoàn cảnh như Barère. Và chúng ta đã không làm như vậy. Chúng ta hình thành quan điểm về ông ta không phải bằng cách so sánh ông ta với những chính trị gia có thanh danh trong sạch, không phải với Chưởng ấn D'Aguesseau, hay Tướng Washington, hay Ngài Wilberforce, hay Bá tước Grey, mà với chính các đồng nghiệp của ông ta trong phái Núi (the Mountain). Đảng phái đó bao gồm một số lượng đáng kể những kẻ tồi tệ nhất từng sống; nhưng chúng ta không thấy ở đó bất kỳ ai giống như Barère. So với ông ta, Fouché dường như là kẻ trung thực; Billaud dường như là kẻ nhân từ; Hébert dường như trở nên đầy phẩm giá. M. Hippolyte Carnot nói rằng, mọi thủ lĩnh đảng phái khác đều tìm được người biện hộ: một nhóm người tôn vinh phe Girondist; nhóm khác biện minh cho Danton; nhóm thứ ba phong thần Robespierre; nhưng Barère vẫn không có lấy một người bảo vệ. Chúng ta mạo muội đưa ra một lời giải thích rất đơn giản cho hiện tượng này. Tất cả các thủ lĩnh đảng phái khác đều có một vài phẩm chất tốt; còn Barère thì không có gì cả. Thiên tài, lòng dũng cảm, lòng yêu nước và lòng nhân đạo của các chính khách phái Girondist đã đền đáp hơn cả cho những gì đáng trách trong hành vi của họ, và lẽ ra phải bảo vệ họ khỏi sự xúc phạm khi bị so sánh với một thứ như Barère. Danton và Robespierre quả thực là những kẻ tồi tệ; nhưng trong cả hai người họ, một số phần quan trọng của tâm trí vẫn còn lành lặn. Danton dũng cảm và kiên quyết, ham mê khoái lạc, quyền lực và sự khác biệt, với những đam mê mãnh liệt, với những nguyên tắc lỏng lẻo, nhưng vẫn có một vài cảm xúc tử tế và nam tính, có khả năng phạm những tội ác lớn, nhưng cũng có khả năng kết bạn và đồng cảm. Do đó, ông ta tự nhiên tìm thấy những người ngưỡng mộ trong số những người có bản tính táo bạo và lạc quan. Robespierre là một kẻ hư vinh, đố kỵ và đa nghi, với trái tim chai đá, thần kinh yếu ớt và khí chất ảm đạm. Nhưng chúng ta không thể phủ nhận sự thật rằng ông ta, theo nghĩa thông thường của từ này, là người vô tư, rằng cuộc sống riêng tư của ông ta là đứng đắn, hoặc rằng ông ta thực sự nhiệt thành với hệ thống chính trị và đạo đức của riêng mình. Do đó, ông ta tự nhiên tìm thấy những người ngưỡng mộ trong số những người dân chủ trung thực nhưng ủ rũ và cay nghiệt. Nếu không có tầng lớp nào bảo trợ cho thanh danh của Barère, lý do rất rõ ràng: Barère không có lấy một đức tính duy nhất, hay thậm chí là vẻ ngoài của một đức tính.

Sự thật là, theo như chúng ta có thể đánh giá, ông ta không phải là người có bản tính man rợ ngay từ đầu; nhưng tình tiết này đối với chúng ta dường như chỉ làm tăng thêm tội lỗi của ông ta. Có những kẻ bất hạnh bẩm sinh đã thiên về những đam mê đen tối hơn, những kẻ mà dòng máu toàn là mật đắng, và đối với họ, những lời cay nghiệt và hành động khắc nghiệt cũng tự nhiên như việc gầm gừ và cắn xé đối với một con chó dữ. Việc bước vào thế giới với căn bệnh tinh thần khốn khổ này là một tai họa lớn hơn cả việc sinh ra đã bị mù hay điếc. Một người có khí chất như vậy, nhưng biết kiềm chế, và ép mình cư xử thường xuyên một cách công bằng và nhân đạo với những người nằm trong quyền lực của mình, đối với chúng ta, xứng đáng nhận được sự ngưỡng mộ cao nhất. Đã có những tấm gương về khả năng tự chủ này; và chúng nằm trong số những thắng lợi vang dội nhất của triết học và tôn giáo. Ngược lại, một người, vốn được thiên nhiên ban tặng cho một bản tính ôn hòa, dần dần tự đưa mình đến việc gây đau khổ cho đồng loại một cách thờ ơ, một cách thỏa mãn, và cuối cùng là với một niềm hoan lạc kinh khủng, xứng đáng được coi là một điềm báo của sự gian ác; và Barère chính là một con người như vậy. Lịch sử về quá trình sa đọa của ông ta đầy rẫy những bài học. Sự yếu đuối, hèn nhát và hay thay đổi đã sinh ra cùng với ông ta; phẩm chất tốt nhất mà ông ta nhận được từ thiên nhiên là một tính khí dễ chịu. Đây, đúng là, không phải là những nguyên liệu đầy hứa hẹn; tuy nhiên, từ những nguyên liệu không hứa hẹn như vậy, những tình cảm cao thượng về lòng mộ đạo và danh dự đôi khi đã tạo nên các vị tử đạo và anh hùng. Những nguyên tắc cứng rắn thường làm cho những tâm trí yếu đuối những gì mà nẹp lưng làm cho những cơ thể yếu đuối. Nhưng Barère chẳng có chút nguyên tắc nào. Nhân cách của ông ta thiếu hụt cả sức mạnh tự nhiên lẫn sức mạnh đạt được. Cả trong giao thương cuộc sống lẫn trong sách vở, chúng ta chưa từng làm quen với bất kỳ tâm trí nào bất ổn đến thế, thiếu hụt khí chất đến thế, không có khả năng suy nghĩ độc lập và thiên hướng chân thành đến thế, sẵn sàng tiếp nhận những ấn tượng và cũng sẵn sàng từ bỏ chúng đến thế. Ông ta giống như những loài dây leo phải dựa vào thứ gì đó, và ngay khi điểm tựa bị lấy đi, chúng sẽ rơi xuống trong sự bất lực hoàn toàn. Ông ta không thể đứng thẳng và tự dựa vào chính mình trong bất kỳ sự nghiệp nào, cũng giống như cây thường xuân không thể tự vươn lên như cây sồi, hay cây nho dại không thể vươn tới thiên đường như cây tuyết tùng vùng Lebanon. Chỉ có một khả năng mong manh là, dưới sự dẫn dắt tốt và trong hoàn cảnh thuận lợi, một người như vậy có thể đã lách qua cuộc đời mà không bị mang tiếng xấu. Nhưng con tàu không đủ tiêu chuẩn để đi biển, thứ mà ngay cả trong vùng nước lặng cũng đã gặp nguy cơ chìm đắm vì chính sự mục nát của nó, lại bị hạ thủy trên một đại dương giận dữ, giữa một cơn bão mà cả một hạm đội gồm những con tàu kiêu hãnh đã bị đắm. Kẻ yếu đuối và nô lệ nhất trong số những con người bỗng thấy mình trở thành diễn viên trong một cuộc Cách mạng làm rung chuyển cả thế giới văn minh. Lúc đầu, ông ta rơi vào tầm ảnh hưởng của những người nhân đạo và ôn hòa, và nói ngôn ngữ của lòng nhân đạo và sự chừng mực. Nhưng ông ta sớm thấy mình bị bao vây bởi những tâm hồn dữ dằn và kiên quyết, không sợ hãi trước bất kỳ nguy hiểm nào và không bị kiềm chế bởi bất kỳ sự kiêng dè nào. Ông ta phải chọn liệu mình sẽ làm nạn nhân hay đồng phạm của họ. Sự lựa chọn của ông ta được đưa ra rất nhanh. Ông ta nếm máu, và không cảm thấy ghê tởm; ông ta lại nếm thử lần nữa, và thấy thích nó. Sự tàn ác trở thành thói quen, sau đó là đam mê, cuối cùng là sự điên rồ đối với ông ta. Sự thoái hóa bản tính của ông ta hoàn toàn và nhanh chóng đến mức, chỉ trong vòng vài tháng ngắn ngủi kể từ lúc ông ta còn được coi là một người tốt tính, ông ta đã đưa mình đến việc nhìn sự tuyệt vọng và đau khổ của đồng loại với một niềm vui sướng giống như những con quỷ mà Dante nhìn thấy đang canh giữ hồ hắc ín sôi sục ở Malebolge. Ông ta có nhiều đồng phạm trong tội ác; nhưng ông ta nổi bật hơn tất cả bọn họ bởi sự phấn khích cuồng nhiệt mà ông ta dường như cảm thấy trong công việc chết chóc. Ông ta say sưa với dòng máu trong sạch và cao quý, cười và la hét khi tàn sát, và gào thét những bài ca kỳ quái và loạng choạng trong những điệu nhảy kỳ quái giữa cuộc thảm sát. Sau đó là một bước ngoặt đột ngột và dữ dội của vận mệnh. Kẻ khốn khổ bị hất cẳng từ đỉnh cao quyền lực xuống sự hủy hoại và ô nhục không lối thoát. Cú sốc làm ông ta tỉnh táo lại ngay lập tức. Những hơi men của sự say sưa kinh khủng đã tan biến. Nhưng giờ đây, ông ta đã suy đồi đến mức không thể cứu vãn, rằng kỷ luật của nghịch cảnh chỉ đẩy ông ta sâu hơn vào sự gian ác. Những thói xấu hung tàn, thứ mà ông ta chưa từng bị nghi ngờ, đã được phát triển trong ông ta bởi quyền lực. Một tầng lớp thói xấu khác, có lẽ ít đáng ghét hơn, nhưng lại đáng khinh hơn, giờ đây được phát triển trong ông ta bởi sự nghèo đói và ô nhục. Sau khi làm cả thế giới kinh hoàng bởi những tội ác lớn lao được thực hiện dưới chiêu bài nhiệt thành vì tự do, ông ta trở thành kẻ thấp hèn nhất trong số những công cụ của chế độ chuyên chế. Không dễ để sắp xếp thứ tự ưu tiên cho những thói xấu của ông ta; nhưng chúng ta nghiêng về ý nghĩ rằng sự thấp hèn của ông ta, nhìn chung, là một thứ gì đó hiếm hoi và kỳ diệu hơn cả sự tàn ác của ông ta.

Đây là cái nhìn mà chúng ta đã dành cho nhân cách của Barère từ lâu; nhưng, cho đến khi đọc những cuốn Hồi ký này, chúng ta vẫn giữ quan điểm của mình với sự dè dặt của một thẩm phán mới chỉ nghe một phía. Vụ việc có vẻ nghiêm trọng, và ở một vài phần không thể phản bác; tuy nhiên, chúng ta không biết bên bị cáo có thể nói gì cho chính mình; và vì không mấy muốn coi đồng loại của mình là thiên thần ánh sáng hay thiên thần bóng tối, chúng ta không khỏi cảm thấy nghi ngờ rằng những lỗi lầm của ông ta đã bị phóng đại. Sự nghi ngờ đó giờ đây đã chấm dứt. Lời minh oan đang ở trước mắt chúng ta. Nó chiếm bốn tập. Đó là công trình của bốn mươi năm. Sẽ thật vô lý nếu cho rằng nó không phản bác được mọi cáo buộc nghiêm trọng vốn có thể phản bác được. Vậy thì, có bao nhiêu cáo buộc nghiêm trọng được phản bác ở đây? Không một cáo buộc nào cả. Hầu hết những lời buộc tội nhắm vào Barère mà ông ta thậm chí không buồn đả động tới. Trong những trường hợp như vậy, tất nhiên, phán quyết phải đi ngược lại với ông ta do mặc định. Sự thật là, không gì có thể tẻ nhạt và vô vị hơn lời kể của ông ta về những giao dịch công lớn mà ông ta đã tham gia. Ông ta hầu như không cung cấp cho chúng ta một từ thông tin mới nào về các hoạt động của Ủy ban An toàn Công cộng; và, để bù đắp, ông ta kể cho chúng ta những câu chuyện dài dòng về những điều đã xảy ra trước khi ông ta thoát khỏi sự vô danh, và sau khi ông ta lại chìm vào đó. Cũng không phải đây là điều tồi tệ nhất. Ngay khi ngừng viết những điều vụn vặt, ông ta bắt đầu viết những lời nói dối; và những lời nói dối như vậy! Một người chưa bao giờ ở vùng nhiệt đới không biết giông bão nghĩa là gì; một người chưa bao giờ nhìn thấy thác Niagara chỉ có một ý niệm mờ nhạt về một thác nước; và ai chưa đọc Hồi ký của Barère thì có thể nói là không biết nói dối là như thế nào. Trong số các lớp phong phú tạo nên giống Mendacium (sự dối trá) vĩ đại, Mendacium Vasconicum, hay lời nói dối kiểu Gascon, đã được đánh giá cao trong vài thế kỷ như là một loại đặc biệt chi tiết và đặc biệt trơ tráo; và trong số các Mendacia Vasconica, Mendacium Barerianum chắc chắn là loài tinh vi nhất. Nó thực sự là một biến thể tuyệt vời, và hoàn toàn làm lu mờ một số Mendacia mà chúng ta từng coi với sự ngưỡng mộ. Chẳng hạn, Mendacium Wraxallianum, mặc dù không hề đáng khinh, nhưng cũng không chịu nổi sự so sánh dù chỉ trong một khoảnh khắc.

Nghiêm túc mà nói, chúng ta nghĩ rằng M. Hippolyte Carnot rất đáng trách trong vấn đề này. Chúng ta khó có thể cho rằng ông ta đọc ít hơn chúng ta về lịch sử của Công ước, một lịch sử mà chắc chắn phải làm ông ta quan tâm sâu sắc, không chỉ với tư cách là một người Pháp, mà còn là một người con. Do đó, ông ta hẳn phải nhận thức hoàn toàn rằng nhiều tuyên bố quan trọng nhất mà các tập sách này chứa đựng đều là những lời dối trá, những lời mà Dorante của Corneille, hay Scapin của Molière, hoặc Monsieur de Crac của Colin d'Harleville sẽ phải xấu hổ khi thốt ra. Chúng ta thực sự còn xa mới coi M. Hippolyte Carnot phải chịu trách nhiệm cho sự thiếu trung thực của Barère; nhưng M. Hippolyte Carnot đã biên tập những Hồi ký này, đã giới thiệu chúng với thế giới bằng một lời tựa tán dương, đã mô tả chúng là những tài liệu có giá trị lịch sử lớn, và đã minh họa chúng bằng các ghi chú. Chúng ta không thể không nghĩ rằng, bằng cách hành động như vậy, ông ta đã gánh lấy một số nghĩa vụ mà ông ta dường như hoàn toàn không biết tới; và rằng ông ta lẽ ra không nên để bất kỳ hư cấu quái đản nào được công bố dưới sự bảo chứng của tên mình, mà không thêm một dòng ở cuối trang với mục đích cảnh báo độc giả.

Hiện tại chúng ta sẽ hài lòng với việc chỉ ra hai ví dụ về sự dối trá có chủ ý và cố tình của Barère; cụ thể là, lời kể của ông ta về cái chết của Marie Antoinette và lời kể của ông ta về cái chết của phe Girondist. Lời kể của ông ta về cái chết của Marie Antoinette như sau: "Robespierre đến lượt mình đề xuất rằng các thành viên của gia đình Capet nên bị trục xuất, và rằng Marie Antoinette nên được đưa ra xét xử trước Tòa án Cách mạng. Ông ta lẽ ra đã được sử dụng tốt hơn trong việc phối hợp các biện pháp quân sự có thể đã sửa chữa những thảm họa của chúng ta ở Bỉ, và có thể đã ngăn chặn sự tiến quân của kẻ thù của Cách mạng ở phía tây." (Tập ii. tr. 312.)

Giờ đây, thật khét tiếng là Marie Antoinette đã được gửi đến Tòa án Cách mạng, không phải theo đề nghị của Robespierre, mà là đi ngược lại trực tiếp với mong muốn của Robespierre. Chúng ta sẽ trích dẫn một nguồn duy nhất, hoàn toàn mang tính quyết định. Bonaparte, người không có động cơ nào để che giấu sự thật, người có cơ hội tốt nhất để biết sự thật, và người sau cuộc hôn nhân với Nữ công tước, tự nhiên cảm thấy một mối quan tâm đến số phận của người thân của vợ mình, đã khẳng định một cách rõ ràng rằng Robespierre phản đối việc xét xử Hoàng hậu. Vậy ai là người thực sự đề xuất rằng gia đình Capet nên bị trục xuất, và rằng Marie Antoinette nên được xét xử? Thông tin đầy đủ sẽ được tìm thấy trong tờ Moniteur. Từ hồ sơ quý giá đó, có vẻ như vào ngày 01 tháng 8 năm 1793, một diễn giả, được Ủy ban An toàn Công cộng ủy nhiệm, đã phát biểu trước Công ước trong một bài diễn văn dài và công phu. Ông ta hỏi, bằng ngôn ngữ đầy đam mê, làm thế nào mà kẻ thù của Cộng hòa vẫn tiếp tục hy vọng vào thành công. "Có phải," ông ta kêu lên, "vì chúng ta đã quá lâu quên đi những tội ác của người đàn bà Áo? Có phải vì chúng ta đã thể hiện sự khoan dung kỳ lạ đối với dòng giống của những bạo chúa cổ xưa của chúng ta? Đã đến lúc sự thờ ơ thiếu khôn ngoan này phải chấm dứt; đã đến lúc phải nhổ tận gốc những rễ cuối cùng của vương quyền khỏi đất đai của Cộng hòa. Còn về những đứa con của Louis kẻ âm mưu, chúng là con tin của Cộng hòa. Chi phí duy trì chúng sẽ được giảm xuống mức cần thiết cho thực phẩm và nuôi dưỡng hai cá nhân. Ngân khố công sẽ không còn bị lãng phí vào những sinh vật vốn từ lâu đã được coi là có đặc quyền. Nhưng đằng sau chúng là một người đàn bà, nguyên nhân của mọi thảm họa ở Pháp, và người mà phần trách nhiệm trong mọi dự án chống lại Cách mạng đã được biết đến từ lâu. Công lý quốc gia đòi hỏi quyền của mình đối với bà ta. Đó là đến tòa án được chỉ định để xét xử những kẻ âm mưu mà bà ta nên được gửi tới. Chỉ bằng cách đánh vào người đàn bà Áo, bạn mới có thể làm cho Francis và George, Charles và William nhận ra những tội ác mà các bộ trưởng và quân đội của họ đã gây ra." Diễn giả kết luận bằng cách kiến nghị rằng Marie Antoinette nên được đưa ra xét xử, và vì mục đích đó, nên được chuyển ngay tới Conciergerie; và rằng tất cả các thành viên của Nhà Capet, ngoại trừ những người nằm dưới lưỡi kiếm của pháp luật, và hai đứa con của Louis, nên bị trục xuất khỏi lãnh thổ Pháp. Kiến nghị đã được thông qua mà không cần thảo luận.

Vậy, ai là người đã thực hiện bài phát biểu và kiến nghị này? Chính là Barère. Rõ ràng, Barère đã quy lỗi cho sự trơ tráo và man rợ thấp hèn của chính mình cho một người mà, dù tội ác của hắn có là gì đi nữa, trong vấn đề này lại vô tội. Câu hỏi duy nhất còn lại là, liệu Barère có bị trí nhớ đánh lừa, hay đã viết một lời nói dối có chủ ý.

Chúng ta tin chắc rằng ông ta đã viết một lời nói dối có chủ ý. Trí nhớ của ông ta được các biên tập viên mô tả là tốt một cách đáng kinh ngạc, và hẳn phải rất tồi tệ nếu ông ta không thể nhớ được một sự kiện như thế này. Đúng là số lượng vụ giết người mà sau đó ông ta tham gia nhiều đến nỗi ông ta có thể dễ dàng nhầm lẫn vụ này với vụ kia, rằng ông ta có thể dễ dàng quên đi phần nào trong lễ hiến tế hàng ngày đã được mình gửi tới cái chết, và phần nào bởi đồng nghiệp. Nhưng hai tình tiết khiến cho việc Barère tham gia vào cái chết của Marie Antoinette thoát khỏi ký ức của ông ta trở nên hoàn toàn không thể tin được. Bà ta là một trong những nạn nhân sớm nhất của ông ta. Bà ta là một trong những nạn nhân lẫy lừng nhất của ông ta. Kẻ sát nhân chai sạn nhất cũng nhớ lần đầu tiên hắn đổ máu; và góa phụ của Louis không phải là một người chịu đựng bình thường. Nếu câu hỏi là về một cô thợ may nào đó, bị tàn sát vì giấu trong gác mái của mình người anh trai đã lỡ miệng nói một lời chống lại câu lạc bộ Jacobin—nếu câu hỏi là về một bà sơ già nào đó, bị kéo đến cái chết vì lẩm bẩm những từ được gọi là cuồng tín trên tràng hạt của mình—trí nhớ của Barère có thể đã đánh lừa ông ta. Sẽ thật vô lý nếu mong đợi ông ta nhớ tất cả những kẻ khốn khổ mà ông ta đã giết cũng như tất cả những nhúm thuốc lá mà ông ta đã hít. Nhưng, mặc dù Barère đã sát hại hàng trăm con người, ông ta chỉ sát hại một Nữ hoàng. Rằng ông ta, một luật sư nông thôn nhỏ bé, người mà vài năm trước đó, sẽ cảm thấy vinh dự bởi một cái liếc nhìn hay một lời nói từ con gái của biết bao vị Caesar, lại gọi bà ta là người đàn bà Áo, lại tống bà ta từ nhà tù này sang nhà tù khác, lại giao nộp bà ta cho đao phủ, chắc chắn là một sự kiện trọng đại trong cuộc đời ông ta. Liệu ông ta có lý do để tự hào về điều đó hay xấu hổ về điều đó là một câu hỏi mà chúng ta có thể khác biệt với các biên tập viên của ông ta; nhưng họ sẽ thừa nhận, chúng ta nghĩ vậy, rằng ông ta không thể quên được nó.

Do đó, chúng ta tự tin cáo buộc Barère đã viết một lời nói dối có chủ ý; và chúng ta không do dự khi nói rằng trong suốt quá trình nghiên cứu lịch sử mà chúng ta tình cờ thực hiện, chúng ta chưa từng bắt gặp một lời nói dối nào trơ tráo như vậy, ngoại trừ lời nói dối mà chúng ta sắp phơi bày.

Về việc chống lại phe Girondist, Barère nói với sự nghiêm khắc đáng có. Ông ta gọi đó là một sự bất công tàn bạo nhắm vào các nhà lập pháp của Cộng hòa. Ông ta phàn nàn rằng các đại biểu lỗi lạc, những người lẽ ra phải được nhận lại ghế của họ trong Công ước, đã bị đưa lên đoạn đầu đài như những kẻ âm mưu. Ngày đó, ông ta kêu lên, là một ngày tang thương cho nước Pháp. Nó cắt xẻ sự đại diện quốc gia; nó làm suy yếu nguyên tắc thiêng liêng rằng các đại biểu của nhân dân là bất khả xâm phạm. Ông ta phản đối rằng mình không có phần trong tội ác. "Tôi đã có," ông ta nói, "sự kiên nhẫn để xem qua tờ Moniteur, trích xuất tất cả các cáo buộc nhắm vào các đại biểu, và tất cả các sắc lệnh bắt giữ và luận tội các đại biểu. Không nơi nào bạn sẽ tìm thấy tên tôi. Tôi chưa bao giờ đưa ra cáo buộc chống lại bất kỳ đồng nghiệp nào của mình, hay làm một báo cáo chống lại bất kỳ ai, hay soạn thảo một bản luận tội chống lại bất kỳ ai."

Giờ đây, chúng ta khẳng định rằng đây là một lời nói dối. Chúng ta khẳng định rằng chính Barère đã dẫn đầu trong các thủ tục của Công ước chống lại phe Girondist. Chúng ta khẳng định rằng ông ta, vào ngày 28 tháng 7 năm 1793, đã đề xuất một sắc lệnh đưa chín đại biểu Girondist ra xét xử, và xử tử mười sáu đại biểu Girondist khác mà không cần xét xử. Chúng ta khẳng định rằng khi các đại biểu bị cáo buộc đã được đưa ra xét xử, và khi một số lo ngại nảy sinh rằng tài hùng biện của họ có thể tạo ra hiệu ứng ngay cả đối với Tòa án Cách mạng, Barère đã, vào ngày 8 tháng Brumaire, ủng hộ một kiến nghị về một sắc lệnh cho phép tòa án quyết định mà không cần nghe hết phần bào chữa; và, vì sự thật của mỗi điều được chúng ta khẳng định như vậy, chúng ta kêu gọi chính tờ Moniteur mà Barère đã dám kêu gọi.

Việc M. Hippolyte Carnot, khi biết rằng cuốn sách này chứa đựng những lời nói dối như những lời mà chúng ta đã phơi bày, có thể có ý gì khi mô tả nó là một sự bổ sung có giá trị cho kho tàng thông tin lịch sử của chúng ta, thực sự vượt quá khả năng hiểu biết của chúng ta. Khi một người không xấu hổ khi nói dối về những sự kiện đã diễn ra trước hàng trăm nhân chứng, và được ghi lại trong các cuốn sách nổi tiếng và dễ tiếp cận, chúng ta có thể tin tưởng vào lời kể của ông ta về những điều được thực hiện ở những góc khuất như thế nào? Không nhà sử học nào không muốn bị cười nhạo sẽ bao giờ trích dẫn thẩm quyền không được hỗ trợ của Barère như là đủ để chứng minh bất kỳ sự kiện nào. Điều duy nhất, theo như chúng ta thấy, mà các tập sách này làm sáng tỏ, là sự thấp hèn tột độ của tác giả.

Thế là đủ về sự trung thực của những cuốn Hồi ký. Trên quan điểm văn học, chúng nằm dưới sự phê bình. Chúng nông cạn, nhẹ dạ và giả tạo như tài hùng biện của Barère trong Công ước. Chúng cũng là, điều mà tài hùng biện của ông ta trong Công ước không phải, hoàn toàn tẻ nhạt. Trên thực tế, chúng chỉ là cặn bã và nước rửa của một cái chai mà ngay cả lớp bọt đầu tiên cũng chỉ có hương vị rất đáng nghi ngờ.

Bây giờ chúng ta sẽ cố gắng trình bày với độc giả một phác thảo về cuộc đời của con người này. Tất nhiên, chúng ta sẽ sử dụng những cuốn Hồi ký của chính ông ta một cách rất dè dặt; và không bao giờ thiếu sự nghi ngờ, ngoại trừ những nơi chúng được xác nhận bởi các bằng chứng khác.

Bertrand Barère sinh năm 1755, tại Tarbes ở Gascony. Cha ông ta là chủ sở hữu của một điền trang nhỏ tại Vieuzac, trong thung lũng Argelès xinh đẹp. Bertrand luôn thích được gọi là Barère de Vieuzac, và tự huyễn hoặc mình với hy vọng rằng, nhờ phần bổ sung phong kiến này vào tên mình, ông ta có thể vượt qua như một quý ông. Ông ta được đào tạo để làm luật sư tại Toulouse, nơi đặt một trong những Nghị viện nổi tiếng nhất của vương quốc, hành nghề luật sư với thành công đáng kể, và viết một số tác phẩm nhỏ, mà ông ta gửi cho các hội văn học chính ở miền nam nước Pháp. Trong các thị trấn tỉnh lẻ, Toulouse dường như đặc biệt phong phú về những nhà thơ và nhà phê bình tầm thường. Nó tự hào đặc biệt về một tổ chức đáng kính, được gọi là Viện Hàn lâm các Trò chơi Hoa (Academy of the Floral Games). Tổ chức này hàng năm tổ chức một cuộc họp lớn, là chủ đề được cả thành phố quan tâm sâu sắc, và tại đó hoa vàng và bạc được trao làm giải thưởng cho các bài thơ ca, các bài thơ đồng quê, và cho một thứ gì đó được gọi là tài hùng biện. Những phần thưởng này tất nhiên tạo ra hiệu ứng thông thường của các phần thưởng, và biến những người lẽ ra có thể là những luật sư thành đạt và những dược sĩ hữu ích thành những kẻ thông minh nhỏ bé và những nhà thơ tồi. Barère không có vẻ may mắn đến mức giành được bất kỳ bông hoa quý giá nào trong số đó; nhưng một trong những tác phẩm của ông ta đã được nhắc đến với sự tôn vinh. Tại Montauban, ông ta may mắn hơn. Viện Hàn lâm của thị trấn đó đã trao cho ông ta một số giải thưởng, một cho bài tán dương Louis thứ mười hai, trong đó những phước lành của chế độ quân chủ và lòng trung thành của quốc gia Pháp được bày tỏ; và một cho bài tán dương Franc de Pompignan đáng thương, trong đó, như có thể dễ dàng đoán được, triết học của thế kỷ mười tám đã bị tấn công gay gắt. Sau đó, Barère tìm thấy một hòn đá cổ khắc ba từ tiếng Latin và viết một luận văn về nó, điều này mang lại cho ông ta một ghế trong một Hội đồng học thuật, được gọi là Viện Hàn lâm Khoa học, Văn bia và Văn chương Lịch sự Toulouse. Cuối cùng, cánh cửa của Viện Hàn lâm các Trò chơi Hoa đã mở ra cho biết bao công lao. Barère, ở tuổi ba mươi ba, đã ngồi vào vị trí của mình như một trong những người anh em lẫy lừng đó, và thực hiện một bài diễn văn nhậm chức được ngưỡng mộ rất nhiều. Ông ta xin lỗi vì đã kể lại những chiến thắng này của thiên tài tuổi trẻ của mình. Chúng ta thừa nhận rằng chúng ta không thể đổ lỗi cho ông ta vì đã dừng lại lâu ở phần ít đáng xấu hổ nhất trong sự tồn tại của mình. Việc gửi các bài hùng biện để giành giải thưởng do các viện hàn lâm tỉnh lẻ cung cấp thực sự không phải là một công việc hữu ích hay trang nghiêm cho một người đàn ông đã có râu; nhưng sẽ tốt hơn nếu Barère luôn làm công việc đó.

Năm 1785, ông ta kết hôn với một phụ nữ trẻ có tài sản đáng kể. Liệu bà ấy có đủ tiêu chuẩn khác để làm cho ngôi nhà trở nên hạnh phúc hay không là một điểm mà chúng ta chỉ được biết một cách không đầy đủ. Trong một tác phẩm nhỏ có tựa đề Những trang u sầu, được viết năm 1797, Barère khẳng định rằng cuộc hôn nhân của ông ta chỉ là vì sự tiện lợi, rằng tại bàn thờ trái tim ông ta nặng trĩu những dự cảm đau buồn, rằng ông ta tái mặt khi thốt ra lời "Có" trang trọng, rằng những giọt nước mắt không mời mà đến lăn dài trên má, rằng mẹ ông ta chia sẻ dự cảm của ông ta, và rằng điềm xấu đã được ứng nghiệm. "Cuộc hôn nhân của tôi," ông ta nói, "là một trong những cuộc hôn nhân bất hạnh nhất." Một câu chuyện lãng mạn như vậy, được kể bởi một kẻ nói dối nổi tiếng như vậy, đã không giành được niềm tin của chúng ta. Do đó, chúng ta không mấy ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng, trong những cuốn Hồi ký của mình, ông ta gọi vợ mình là một người phụ nữ đáng mến nhất, và tuyên bố rằng, sau khi chung sống với bà ấy sáu năm, ông ta thấy bà ấy vẫn đáng mến như xưa. Ông ta phàn nàn, thực vậy, rằng bà ấy quá gắn bó với vương quyền và với mê tín dị đoan cũ; nhưng ông ta đảm bảo với chúng ta rằng sự tôn trọng của ông ta đối với đức hạnh của bà ấy đã khiến ông ta dung thứ cho những định kiến của bà ấy. Giờ đây, Barère, vào thời điểm kết hôn, bản thân cũng là một người theo chủ nghĩa Hoàng gia và một người Công giáo. Ông ta đã giành được một giải thưởng bằng cách nịnh hót Ngai vàng, và một giải thưởng khác bằng cách bảo vệ Giáo hội. Do đó, khó có thể xảy ra việc những tranh cãi về chính trị hay tôn giáo đã làm chua chát cuộc sống gia đình ông ta cho đến một thời gian sau khi ông ta trở thành người chồng. Dự đoán của chúng ta là, vợ ông ta, như ông ta nói, là một người phụ nữ đức hạnh và đáng mến, và bà ấy đã cố gắng hết sức để làm ông ta hạnh phúc trong một vài năm. Có vẻ rõ ràng rằng, khi hoàn cảnh làm bộc lộ sự tàn ác tiềm ẩn trong tính cách của ông ta, bà ấy không còn có thể chịu đựng được ông ta, từ chối gặp ông ta, và gửi trả lại những lá thư của ông ta mà không mở. Đó là lúc, chúng ta tưởng tượng, ông ta đã bịa ra câu chuyện về nỗi đau khổ của mình vào ngày cưới.

Năm 1788, Barère có chuyến thăm đầu tiên tới Paris, tham dự các buổi duyệt binh, nghe Laharpe tại Lyceum và Condorcet tại Viện Hàn lâm Khoa học, nhìn chằm chằm vào các sứ giả của Tippoo Saib, thấy Gia đình Hoàng gia dùng bữa tại Versailles, và giữ một cuốn nhật ký, trong đó ông ta ghi lại những cuộc phiêu lưu và suy đoán. Một số phần của cuốn nhật ký này được in trong tập đầu tiên của tác phẩm trước mặt chúng ta, và chắc chắn là rất đặc trưng. Những thói xấu tồi tệ nhất của người viết vẫn chưa bộc lộ; nhưng sự yếu đuối – cái gốc rễ của những thói xấu đó – xuất hiện trong từng dòng. Sự nhẹ dạ, sự không nhất quán, sự phục tùng của ông ta đã là như vậy cho đến tận cùng. Mọi ý kiến, mọi cảm xúc của ông ta, quay tròn như một chiếc chong chóng trong cơn lốc. Thậm chí, ngay cả những ấn tượng mà ông ta nhận được thông qua các giác quan cũng không giống nhau trong hai ngày liên tiếp. Ông ta nhìn thấy Louis thứ mười sáu, và bị làm lóa mắt bởi lòng trung thành đến mức thấy Nhà vua đẹp trai. "Tôi dán mắt," ông ta nói, "với sự tò mò sống động vào khuôn mặt thanh tú của ông ấy, mà tôi nghĩ là cởi mở và cao quý." Lần tới khi Nhà vua xuất hiện, mọi thứ đã thay đổi. Đôi mắt của Nhà vua không có chút biểu cảm nào; ông ấy có một nụ cười thô kệch giống như sự đần độn, một vóc dáng không quý phái, dáng đi vụng về, và cái nhìn của một cậu bé lớn xác được nuôi dạy tồi. Điều tương tự cũng xảy ra với những câu hỏi quan trọng hơn. Barère ủng hộ các Nghị viện vào thứ Hai và chống lại các Nghị viện vào thứ Ba, ủng hộ chế độ phong kiến vào buổi sáng và chống lại chế độ phong kiến vào buổi chiều. Một ngày ông ta ngưỡng mộ hiến pháp Anh; sau đó ông ta rùng mình khi nghĩ rằng, trong những cuộc đấu tranh để giành được hiến pháp đó, những kẻ đảo hoang dã đã giết hại một vị vua, và ưu tiên hiến pháp của Bearn. Bearn, ông ta nói, có một hiến pháp siêu việt, một hiến pháp tuyệt đẹp. Ở đó, giới quý tộc và giáo sĩ họp trong một Viện và Hạ nghị viện trong một Viện khác. Nếu các Viện khác biệt, Nhà vua có lá phiếu quyết định. Một vài tuần sau, chúng ta thấy ông ta gào thét chống lại các nguyên tắc của hiến pháp siêu việt và tuyệt đẹp này. Việc chấp nhận các đại biểu của giới quý tộc và giáo sĩ vào cơ quan lập pháp, ông ta nói, không hơn không kém là chấp nhận kẻ thù của quốc gia vào cơ quan lập pháp.

Trong trạng thái tâm trí này, không có lấy một mục đích hay ý kiến cố định, kẻ nô lệ của từ ngữ cuối cùng, người theo chủ nghĩa hoàng gia, quý tộc, dân chủ, tùy theo tâm lý phổ biến của quán cà phê hoặc phòng khách mà ông ta vừa ghé qua, Barère đã bước vào cuộc sống công cộng. Các Bang hội (States-General) đã được triệu tập. Barère trở về tỉnh của mình, được bầu làm một trong những đại biểu của Đẳng cấp thứ Ba ở đó, và trở lại Paris vào tháng 5 năm 1789.

Một cuộc khủng hoảng lớn, thường được dự đoán, cuối cùng đã đến. Ở không quốc gia nào, theo chúng ta nghĩ, tự do trí tuệ và sự phục tùng chính trị lại tồn tại cùng nhau lâu như ở Pháp, trong suốt bảy mươi hay tám mươi năm trước cuộc triệu tập cuối cùng của các Đẳng cấp. Những lạm dụng cổ xưa và những lý thuyết mới phát triển mạnh mẽ song song bên cạnh nhau. Người dân, không có phương tiện hiến pháp nào để kiểm soát ngay cả chính quyền sai trái tồi tệ nhất, đã được đền bù cho sự áp bức bằng cách được phép tự do chìm đắm trong những suy đoán vô chính phủ, và phủ nhận hoặc chế giễu mọi nguyên tắc mà các tổ chức của nhà nước dựa vào. Cả những người quy sự sụp đổ của các tổ chức cũ của Pháp cho những bất bình của công chúng, lẫn những người quy nó cho các học thuyết của các nhà triết học, dường như đối với chúng ta đều chưa nhìn nhận quá một nửa vấn đề. Những bất bình nặng nề như vậy thường phải chịu đựng mà không tạo ra một cuộc cách mạng; những học thuyết táo bạo như vậy thường đã được đề xuất mà không tạo ra một cuộc cách mạng. Câu hỏi liệu quốc gia Pháp có bị xa lánh khỏi chính thể cũ của mình bởi sự điên rồ và thói hư tật xấu của các Vizier và Sultana (quan tể tướng và vợ lẽ vua chúa - ám chỉ những kẻ quyền thế thao túng) – những kẻ đã cướp bóc và làm nhục nó – hay bởi các tác phẩm của Voltaire và Rousseau, đối với chúng ta dường như cũng vô ích như câu hỏi liệu đó là lửa hay thuốc súng đã làm nổ tung các nhà máy ở Hounslow. Không nguyên nhân nào đủ nếu chỉ đứng một mình. Chế độ chuyên chế có thể kéo dài qua nhiều thời đại nơi thảo luận bị đàn áp. Sự thảo luận có thể an toàn được để tự do bởi những người cai trị hành động trên các nguyên tắc phổ biến. Nhưng hãy kết hợp một báo chí như London với một chính phủ như St. Petersburg, và hiệu ứng không thể tránh khỏi sẽ là một vụ nổ làm rung chuyển thế giới. Đó là trường hợp ở Pháp. Sự chuyên chế và Giấy phép (License - tự do không giới hạn), trộn lẫn trong một sự kết hợp không được ban phước, đã sinh ra cuộc Cách mạng vĩ đại đó, trong đó những nét đặc trưng của cả hai cha mẹ được pha trộn một cách kỳ lạ. Thời kỳ thai nghén dài đã hoàn tất; và châu Âu đã chứng kiến, với hy vọng và nỗi kinh hoàng đan xen, sự đau đẻ đau đớn đó và sự ra đời đầy điềm báo đó.

Trong đám đông các nhà lập pháp từ khắp các tỉnh của Pháp đổ về Paris vào thời điểm này, Barère không tạo ra một hình ảnh tồi tệ. Những ý kiến mà ông ta tán thành vào thời điểm đó là phổ biến, nhưng không cực đoan. Tính cách của ông ta là công bằng; những ưu điểm cá nhân của ông ta được cho là đáng kể; và, từ bức chân dung được đặt trước những cuốn Hồi ký này, vốn mô tả ông ta như ông ta xuất hiện trong Công ước, chúng ta sẽ đánh giá rằng các nét mặt của ông ta hẳn phải vô cùng đẹp trai, mặc dù chúng ta nghĩ rằng chúng ta có thể đọc được sự hèn nhát và thấp hèn được viết rất rõ ràng trên đó bởi bàn tay của Chúa. Cuộc trò chuyện của ông ta sống động và dễ dàng; phong cách của ông ta đặc biệt tốt đối với một luật sư nông thôn. Những người phụ nữ có địa vị và trí tuệ nói rằng ông ta là người đàn ông duy nhất, khi mới đến từ một tỉnh xa xôi, có vẻ ngoài không thể tả được mà người ta cho rằng chỉ Paris mới có thể mang lại. Tài hùng biện của ông ta, thực sự, hoàn toàn không được ngưỡng mộ nhiều ở thủ đô như nó đã từng được các nhà viện hàn lâm khéo léo của Montauban và Toulouse ngưỡng mộ. Phong cách của ông ta bị coi là rất tồi; và rất tồi, nếu một người nước ngoài có thể mạo hiểm đánh giá, nó vẫn tiếp tục như vậy cho đến tận cùng. Tuy nhiên, sẽ là không công bằng nếu phủ nhận rằng ông ta có một số tài năng về nói và viết. Tài hùng biện của ông ta, mặc dù bị biến dạng bởi mọi lỗi lầm có thể tưởng tượng được về hương vị, từ sự hoa mỹ đến sự hề hước, không phải là hoàn toàn không có sức mạnh và sự sống động. Ông ta cũng có một phẩm chất mà, trong cuộc sống năng động, thường mang lại cho những người hạng bốn lợi thế hơn những người hạng nhất. Bất cứ điều gì ông ta có thể làm, ông ta có thể làm mà không cần nỗ lực, vào bất kỳ lúc nào, với bất kỳ số lượng nào, và về bất kỳ phía nào của bất kỳ câu hỏi nào. Thật vậy, đã có một sự hòa hợp hoàn hảo giữa nhân cách đạo đức của ông ta và nhân cách trí tuệ của ông ta. Khí chất của ông ta là khí chất của một nô lệ; khả năng của ông ta chính xác là những gì đủ điều kiện để ông ta trở thành một nô lệ hữu ích. Về việc suy nghĩ có mục đích, ông ta hoàn toàn không có khả năng; nhưng ông ta có sự sẵn sàng tuyệt vời trong việc sắp xếp và diễn đạt những suy nghĩ do người khác cung cấp.

Trong Quốc hội, ông ta không có cơ hội thể hiện đầy đủ khả năng hay thói xấu của mình. Ông ta thực sự bị lu mờ bởi những người có năng lực hơn nhiều. Ông ta đã đi, như thói quen của ông ta, theo dòng chảy, thỉnh thoảng phát biểu với một số thành công, và biên tập một tờ báo tên là Point du Jour, trong đó các cuộc tranh luận của Quốc hội được tường thuật.

Ban đầu, ông ta hoàn toàn không được xếp hạng trong số những nhà cải cách bạo lực. Ông ta không thân thiện với sự phân chia mới của lãnh thổ Pháp, một trong những thay đổi quan trọng nhất do Cách mạng đưa ra, và đặc biệt không muốn nhìn thấy tỉnh quê hương mình bị chia cắt. Ông ta được giao nhiệm vụ soạn thảo các Báo cáo về Rừng và Lâm sản. Louis rất lo lắng về vấn đề này; vì Nhà vua là một người đam mê thể thao, và thà không có Quyền phủ quyết, hay đặc quyền gây chiến và hòa bình, còn hơn là không có săn bắn và bắn súng. Các quý ông trong hoàng gia được gửi đến Barère, để cầu xin cho hươu và gà lôi. Sự cầu xin này cũng không phải là không thành công. Các báo cáo được soạn thảo đến mức sau đó Barère bị buộc tội đã hy sinh lợi ích của công chúng một cách không trung thực cho thị hiếu của triều đình. Với một trong những báo cáo này, ông ta đã có sự ngu ngốc và thị hiếu tồi tệ không thể tưởng tượng được khi thêm vào một phương châm chơi chữ từ Virgil, chỉ phù hợp với những bài tiểu luận như ông ta vẫn thường sáng tác cho các Trò chơi Hoa:—

"Si canimus sylvas, sylvae sint Consule dignae."

Sự đỏm dáng văn học này là một trong số ít những điều mà ông ta nhất quán. Dù là người theo chủ nghĩa Hoàng gia hay Girondist, Jacobin hay Đế quốc, ông ta luôn là một Trissotin (một nhân vật giả tri thức trong vở kịch của Molière).

Khi đảng quân chủ ngày càng yếu đi, Barère dần dần xa lánh nó hơn và tiến gần hơn đến những người cộng hòa. Có vẻ như, trong quá trình chuyển đổi này, ông ta đã có một thời gian gắn bó chặt chẽ với gia đình Orleans. Chắc chắn là ông ta đã được giao quyền giám hộ người phụ nữ nổi tiếng Pamela, sau này là Lady Edward Fitzgerald; và người ta khẳng định rằng ông ta đã nhận được trong một vài năm một khoản lương hưu mười hai ngàn franc từ Palais Royal.

Vào cuối tháng 9 năm 1791, công việc của Quốc hội kết thúc, và công việc của Đại hội Lập pháp đầu tiên và cuối cùng bắt đầu.

Đã có quy định rằng không thành viên nào của Quốc hội được ngồi trong Đại hội Lập pháp; một quy định vô lý và tai hại, mà những thảm họa theo sau một phần phải được quy cho nó. Ở Anh, người ta sẽ nghĩ gì về một Nghị viện không chứa một người duy nhất nào đã từng ngồi trong Nghị viện trước đó? Tuy nhiên, có thể khẳng định một cách an toàn rằng số lượng người Anh chưa từng tham gia vào các công việc công cộng, nhưng vẫn đủ tiêu chuẩn, thông qua kiến thức và quan sát, để trở thành thành viên của cơ quan lập pháp ít nhất gấp một trăm lần số lượng người Pháp đạt tiêu chuẩn như vậy vào năm 1791. Làm thế nào, thực sự, nó có thể khác đi được? Ở Anh, nhiều thế kỷ của chính phủ đại diện đã làm cho tất cả những người có giáo dục phần nào trở thành chính khách. Ở Pháp, Quốc hội có lẽ đã được cấu thành từ những tài nguyên tốt nhất có thể tìm thấy vào thời điểm đó. Nó chắc chắn đã loại bỏ một khối lượng lớn các lạm dụng; một số thành viên của nó đã đọc và suy nghĩ rất nhiều về các lý thuyết chính phủ; và những người khác đã thể hiện tài năng hùng biện tuyệt vời. Nhưng loại kỹ năng cần thiết cho việc xây dựng, hạ thủy và lái một chính thể thì thiếu hụt một cách đáng thương; vì đó là một loại kỹ năng mà thực tiễn đóng góp nhiều hơn sách vở. Sách vở thực sự hữu ích cho chính khách, như chúng hữu ích cho hoa tiêu và bác sĩ phẫu thuật. Nhưng hoa tiêu thực sự được hình thành trên sóng nước; bác sĩ phẫu thuật thực sự được hình thành bên giường bệnh; và các cuộc xung đột của các quốc gia tự do là trường học thực sự của các chính khách hiến pháp. Tuy nhiên, Quốc hội lúc này đã phục vụ một thời gian tập sự hai năm đầy gian khổ và sự kiện. Nó, thực sự, hoàn toàn chưa kết thúc việc học của mình; nhưng nó không còn, như vào ngày nó họp, hoàn toàn thô sơ đối với các chức năng chính trị. Các thủ tục sau đó của nó chứa đựng bằng chứng phong phú rằng các thành viên đã có lợi từ kinh nghiệm của họ. Vượt trên tất cả nghi ngờ, ở Pháp không có số lượng người ngang bằng nào sở hữu ở mức độ ngang bằng các phẩm chất cần thiết cho việc chỉ đạo khôn ngoan các công việc công cộng; và, đúng vào thời điểm này, những nhà lập pháp này, bị đánh lừa bởi một mong muốn trẻ con muốn thể hiện sự vô tư của chính họ, đã từ bỏ các nhiệm vụ mà họ đã học được một nửa, và mà không ai khác đã học được chút nào, và để lại hội trường của họ cho đám đông thứ hai gồm những người mới, những người vẫn còn phải nắm vững những nguyên tắc đầu tiên của công việc chính trị. Khi Barère viết Hồi ký của mình, sự vô lý của sắc lệnh tự phủ nhận này đã được chứng minh bởi các sự kiện, và là, chúng ta tin, được tất cả các bên thừa nhận. Do đó, với sự dối trá thường thấy của mình, ông ta nói về nó bằng những thuật ngữ ngụ ý rằng ông ta đã phản đối nó. Có, ông ta nói với chúng ta, không công dân tốt nào không hối tiếc về cuộc bỏ phiếu tai hại này. Thật vậy, tất cả những người khôn ngoan, ông ta nói, đều muốn Quốc hội tiếp tục các phiên họp của mình như Đại hội Lập pháp đầu tiên. Nhưng không có sự chú ý nào được trả cho mong muốn của những người bạn giác ngộ của tự do; và cuộc tự sát hào phóng nhưng tai hại đã được thực hiện. Bây giờ sự thật là Barère, khác xa với việc phản đối biện pháp thiếu khôn ngoan này, là một trong những người ủng hộ nó nhiệt tình nhất; rằng ông ta đã mô tả nó từ diễn đàn là khôn ngoan và cao thượng; rằng ông ta đã gán, như lý do của mình cho việc chấp nhận quan điểm này, một số cụm từ mà các nhà hùng biện thuộc tầng lớp của ông ta yêu thích, và mà, đối với tất cả những người có chút hiểu biết về chính trị, tạo ra hiệu ứng rất giống với ipecacuanha (một loại thuốc gây nôn). "Những người," ông ta nói, "đã xây dựng một hiến pháp cho đất nước của họ là, có thể nói, nằm ngoài giới hạn của trạng thái xã hội đó mà họ là tác giả; vì sức mạnh sáng tạo không nằm trong cùng một phạm vi với thứ mà nó đã tạo ra."

M. Hippolyte Carnot đã nhận thấy sự không trung thực này, và quy nó cho sự quên lãng đơn thuần. Chúng ta để cho ông ta tự hòa giải giả định rất từ bi của mình với những gì ông ta nói ở nơi khác về sự xuất sắc đáng chú ý của trí nhớ của Barère.

Nhiều thành viên của Quốc hội đã được đền bù cho sự hy sinh quyền lực lập pháp bằng các cuộc bổ nhiệm trong các bộ phận khác nhau của dịch vụ công cộng. Trong số những người may mắn này có Barère. Một Tòa phúc thẩm cao cấp vừa được thành lập. Tòa án này sẽ ngồi tại Paris; nhưng quyền tài phán của nó sẽ mở rộng ra toàn vương quốc; và các bộ phận sẽ chọn các thẩm phán. Barère được bộ phận Upper Pyrenees đề cử, và ngồi vào ghế của mình tại Cung điện Công lý. Ông ta khẳng định, và độc giả của chúng ta có thể, nếu họ muốn, tin, rằng vào khoảng thời gian này đã có ý định làm cho ông ta trở thành Bộ trưởng Nội vụ, và rằng, để tránh trách nhiệm nghiêm trọng như vậy, ông ta đã xin phép để thực hiện một chuyến thăm đến nơi sinh của mình. Chắc chắn là ông ta đã rời Paris vào đầu năm 1792, và dành một vài tháng ở miền nam nước Pháp.

Trong khi đó, trở nên rõ ràng rằng hiến pháp năm 1791 sẽ không hoạt động. Thật vậy, không thể mong đợi rằng một hiến pháp mới cả về nguyên tắc lẫn chi tiết ban đầu sẽ hoạt động dễ dàng. Nếu người đứng đầu chính quyền được hưởng sự tin tưởng hoàn toàn của nhân dân, nếu ông ấy đã thực hiện phần việc của mình với sự nhiệt tình, lòng trung thành và khả năng cao nhất, nếu cơ quan đại diện bao gồm tất cả các chính khách khôn ngoan nhất của Pháp, những khó khăn có thể vẫn được coi là không thể vượt qua. Nhưng, trên thực tế, thí nghiệm được thực hiện dưới mọi bất lợi. Nhà vua, rất tự nhiên, ghét hiến pháp. Trong Đại hội Lập pháp có những người có thiên tài và những người có ý định tốt, nhưng không có một người nào có kinh nghiệm. Tuy nhiên, nếu nước Pháp được phép giải quyết các vấn đề của riêng mình mà không có sự can thiệp của nước ngoài, thì có thể những thảm họa theo sau đã có thể được ngăn chặn. Nhà vua, người, với nhiều phẩm chất tốt, lại chậm chạp và dâm dục, có thể đã tìm thấy sự đền bù cho các đặc quyền đã mất của mình trong danh sách dân sự khổng lồ của mình, trong các cung điện và khu đất săn bắn, trong súp, bánh Perigord và rượu sâm banh. Người dân, thấy mình an toàn trong việc tận hưởng những cải cách có giá trị mà Quốc hội đã thực hiện, giữa tất cả những sai lầm của nó, sẽ không dễ dàng bị các nhà mị dân kích động đến những hành động tàn bạo; hoặc, nếu những hành động tàn bạo đã được thực hiện, những hành động đó có lẽ sẽ tạo ra một phản ứng nhanh chóng và dữ dội. Nếu sự yên tĩnh có thể chấp nhận được được duy trì trong vài năm, hiến pháp năm 1791 có lẽ có thể đã bén rễ, có lẽ đã dần dần có được sức mạnh mà chỉ thời gian mới có thể mang lại, và có lẽ, với một số sửa đổi mà chắc chắn là cần thiết, đã kéo dài đến tận ngày nay. Liên minh châu Âu chống lại Cách mạng đã dập tắt mọi hy vọng về một kết quả như vậy. Sự phế truất Louis là, theo quan điểm của chúng ta, hệ quả tất yếu của liên minh đó. Câu hỏi lúc này không còn là liệu Nhà vua nên có Quyền phủ quyết tuyệt đối hay Quyền phủ quyết tạm thời, liệu nên có một viện hay hai viện, liệu các thành viên của cơ quan đại diện có nên được bầu lại hay không; mà là liệu nước Pháp có thuộc về người Pháp hay không. Sự độc lập của quốc gia, sự toàn vẹn của lãnh thổ, đang bị đe dọa; và chúng ta phải nói một cách thẳng thắn rằng chúng ta hoàn toàn tán thành hành động của những người Pháp, những người tại thời điểm đó, đã quyết định, giống như Blake của chính chúng ta, chơi trò đàn ông vì đất nước của họ, dưới bất kỳ hình thức chính phủ nào mà đất nước của họ có thể rơi vào.

Đối với chúng ta, rõ ràng là cuộc chiến với liên minh lục địa ban đầu, về phía Pháp, là một cuộc chiến phòng thủ, và do đó là một cuộc chiến công bằng. Đó không phải là một cuộc chiến vì những mục tiêu nhỏ, hay chống lại những kẻ thù đáng khinh. Tất cả những lợi ích quý giá nhất của người dân Pháp đều bị đe dọa trong sự kiện này. Nổi bật nhất trong số các cường quốc đe dọa là hai chế độ quân chủ vĩ đại và hiếu chiến, bất kỳ chế độ nào trong số đó, khi nước Pháp ở vào tình thế lúc bấy giờ, đều có thể được coi là kẻ tấn công đáng gờm. Rõ ràng là, trong hoàn cảnh như vậy, người Pháp không thể, nếu không cực kỳ thiếu thận trọng, giao quyền quản lý tối cao các công việc của họ cho bất kỳ người nào mà sự gắn bó với sự nghiệp quốc gia còn có chỗ cho nghi ngờ. Giờ đây, không phải là một sự sỉ nhục đối với ký ức của Louis khi nói rằng ông ấy không gắn bó với sự nghiệp quốc gia. Nếu ông ấy có, ông ấy đã là một cái gì đó hơn cả con người. Ông ấy đã nắm giữ quyền lực tuyệt đối, không phải bằng sự tiếm quyền, mà bởi sự tình cờ của việc sinh ra và bởi chính thể cổ xưa của vương quốc. Quyền lực đó ông ấy, nhìn chung, đã sử dụng với sự khoan dung. Ông ấy đã có ý tốt với người dân của mình. Ông ấy đã sẵn sàng thực hiện với họ, bởi sự tự nguyện của chính mình, những nhượng bộ mà hầu như không có vị vua nào khác từng thực hiện ngoại trừ dưới sự cưỡng bức. Ông ấy đã phải trả giá cho những lỗi lầm không phải của riêng mình, của sự kiêu ngạo và tham vọng của một số người tiền nhiệm, của sự trụy lạc và thấp hèn của những người khác. Ông ấy đã bị đánh bại, bị bắt làm tù binh, bị dẫn đi trong sự chiến thắng, bị giam giữ. Ông ấy đã trốn thoát; ông ấy đã bị bắt; ông ấy đã bị kéo trở lại giống như một tên nô lệ chạy trốn về mái chèo. Ông ấy vẫn là một tù nhân nhà nước. Sự yên tĩnh của ông ấy bị phá vỡ bởi những lời sỉ nhục và châm biếm hàng ngày. Đã quen từ trong nôi được đối xử với sự tôn kính sâu sắc, giờ đây ông ấy buộc phải kiềm chế cảm xúc của mình, trong khi những người mà, vài tháng trước đó, còn là những nhà văn viết thuê hoặc luật sư nông thôn, ngồi trước mặt ông với cái đầu đội mũ, và nói chuyện với ông bằng tông giọng dễ dàng của sự bình đẳng. Ý thức được những ý định tốt, cảm nhận được sự đối xử khắc nghiệt, ông ấy chắc chắn căm ghét Cách mạng; và, trong khi chịu trách nhiệm thực hiện cuộc chiến chống lại các liên minh, lại khao khát trong bí mật được nhìn thấy những con đại bàng Đức và âm thanh của những tiếng trống Đức. Chúng ta không trách ông ấy về điều này. Nhưng chúng ta có thể trách những người, vốn quyết tâm bảo vệ công trình của Quốc hội trước sự can thiệp của người lạ, lại không muốn có ông ấy ở vị trí lãnh đạo trong cuộc đấu tranh đáng sợ đang đến gần? Chúng ta không có gì để nói để bảo vệ hay giảm nhẹ sự xấc xược, bất công và tàn ác mà sau chiến thắng của những người cộng hòa, ông ấy và gia đình ông ấy đã phải chịu đựng. Nhưng chúng ta nói điều này, rằng người Pháp chỉ có một sự lựa chọn thay thế, hoặc là tước bỏ quyền lực của ông ấy với tư cách là người đứng đầu chính quyền, hoặc là hạ vũ khí và phục tùng một cách kiên nhẫn trước sự chỉ đạo của nước ngoài. Các sự kiện ngày mùng 10 tháng 8 nảy sinh tất yếu từ liên minh Pilnitz. Cung điện của Nhà vua bị tấn công; những người bảo vệ ông bị tàn sát. Ông ấy bị đình chỉ các chức năng vương giả; và Đại hội Lập pháp đã mời quốc gia bầu ra một Công ước phi thường, với đầy đủ quyền hạn mà tình hình yêu cầu. Đối với Công ước này, các thành viên của Quốc hội có đủ điều kiện; và Barère đã được bầu bởi bộ phận của chính mình.

Công ước họp vào ngày 21 tháng 9 năm 1792. Các thủ tục đầu tiên là nhất trí. Chế độ quân chủ bị bãi bỏ bằng sự hoan nghênh. Không có phản đối nào được thực hiện đối với sự thay đổi lớn này; và không có lý do nào được đưa ra cho nó. Vì chắc chắn chúng ta không thể tôn vinh bằng tên của lý do những câu châm ngôn như là các vị vua trong thế giới đạo đức cũng giống như quái vật trong thế giới vật chất; và rằng lịch sử của các vị vua là cuốn sách tử đạo của các quốc gia. Nhưng, mặc dù cuộc thảo luận chỉ xứng đáng với một câu lạc bộ tranh luận của học sinh, nghị quyết mà Công ước đưa ra dường như là điều mà chính sách đúng đắn đã ra lệnh. Khi nói điều này, chúng ta không có ý bày tỏ quan điểm rằng một nước cộng hòa, dù là trừu tượng, là hình thức chính phủ tốt nhất, hay là, trong hoàn cảnh bình thường, hình thức chính phủ phù hợp nhất với người dân Pháp. Quan điểm của riêng chúng ta là, những chính phủ tốt nhất từng tồn tại trên thế giới là các chế độ quân chủ hạn chế; và rằng nước Pháp, đặc biệt, chưa bao giờ được hưởng nhiều sự thịnh vượng và tự do như dưới chế độ quân chủ hạn chế. Tuy nhiên, chúng ta tán thành cuộc bỏ phiếu của Công ước về việc bãi bỏ chính phủ vương quyền. Sự can thiệp của các cường quốc nước ngoài đã dẫn đến một cuộc khủng hoảng khiến các biện pháp phi thường trở nên cần thiết. Chế độ quân chủ cha truyền con nối có thể là, và chúng ta tin rằng nó là, một tổ chức rất hữu ích ở một quốc gia như Pháp. Và cột buồm là những phần rất hữu ích của một con tàu. Nhưng, nếu con tàu đang bị nghiêng, có thể cần phải cắt bỏ cột buồm. Khi nó đã đứng thẳng trở lại, nó có thể đi vào cảng an toàn dưới sự điều khiển tạm thời, và ở đó được sửa chữa hoàn toàn. Nhưng, trong khi đó, nó phải bị chặt bỏ bằng bàn tay không khoan nhượng, kẻo thứ vốn, trong những hoàn cảnh bình thường, là một phần thiết yếu của cấu trúc của nó, lại trong sự đau khổ tột cùng của nó, nhấn chìm nó xuống đáy biển. Thậm chí như vậy, có những tình huống khẩn cấp về chính trị mà trong đó các chính phủ cần thiết phải bị cắt xén khỏi những tỷ lệ công bằng của chúng trong một thời gian, kẻo chúng bị vứt bỏ mãi mãi; và với tình huống khẩn cấp như vậy, Công ước đã phải giải quyết. Mục tiêu đầu tiên của một người Pháp tốt phải là cứu nước Pháp khỏi số phận của Ba Lan. Yêu cầu đầu tiên của một chính phủ là sự tận tâm hoàn toàn đối với sự nghiệp quốc gia. Yêu cầu đó thiếu ở Louis; và một sự thiếu hụt như vậy, vào một thời điểm như vậy, không thể được bù đắp bởi bất kỳ đức hạnh công hay tư nào. Nếu Nhà vua bị đặt sang một bên, việc bãi bỏ vương quyền tất yếu sẽ theo sau. Trong trạng thái tâm trí công cộng lúc đó, sẽ là vô ích khi nghĩ đến việc thực hiện những gì tổ tiên chúng ta đã làm vào năm 1688, và những gì Phòng Đại biểu Pháp đã làm vào năm 1830. Một nỗ lực như vậy sẽ thất bại giữa sự chế giễu và căm thù toàn cầu. Nó sẽ làm chán ghét tất cả những người nhiệt thành thuộc mọi quan điểm; và lúc đó có rất ít người không nhiệt thành. Các đảng phái mệt mỏi vì xung đột kéo dài, và được hướng dẫn bởi kỷ luật khắc nghiệt của trường học mà chỉ ở đó nhân loại mới học hỏi, sẵn sàng lắng nghe giọng nói của một người hòa giải. Nhưng khi họ ở tuổi thanh xuân bồng bột đầu tiên, thiếu kinh nghiệm, tươi mới cho sự nỗ lực, rực rỡ với hy vọng, cháy bỏng với sự thù hận, họ chỉ đồng ý trong việc hắt hủi ra khỏi con đường của mình người hòa giải, kẻ cố gắng đứng giữa họ và đặt bàn tay lên cả hai. Đó là tình trạng của nước Pháp năm 1792. Một bên là cái tên vĩ đại của người thừa kế Hugh Capet, vị vua thứ ba mươi ba của chủng tộc thứ ba; một bên là cái tên vĩ đại của nước cộng hòa. Không có điểm tập hợp nào ngoài hai điểm này. Cần thiết phải đưa ra một lựa chọn; và những người, theo quan điểm của chúng ta, đã phán xét tốt khi, gạt bỏ trong giây lát mọi câu hỏi phụ, ưu tiên sự độc lập hơn là sự phục tùng, và đất đẻ hơn là trại tị nạn.

Đối với việc bãi bỏ vương quyền, và đối với việc theo đuổi mạnh mẽ cuộc chiến, toàn bộ Công ước dường như đoàn kết như một người. Nhưng một vực thẳm sâu và rộng đã chia tách cơ quan đại diện thành hai đảng lớn.

Một bên là những chính khách được gọi, theo tên bộ phận mà một số người trong số họ đại diện, là những người Girondist, và, theo tên của một trong những thủ lĩnh nổi bật nhất của họ, là Brissotines. Về sự năng động và khả năng thực tế, Brissot và Gensonné là những người nổi bật nhất trong số họ. Về tài hùng biện nghị viện, không người Pháp nào vào thời điểm đó có thể được coi là ngang bằng với Vergniaud. Ở một đất nước xa xôi, và sau nửa thế kỷ trôi qua, một số phần trong các bài phát biểu của ông vẫn được đọc với sự ngưỡng mộ đầy thương tiếc. Không người nào, chúng ta nghiêng về niềm tin, từng vươn lên nhanh chóng như vậy đến một đỉnh cao của tài hùng biện. Toàn bộ cuộc sống công cộng của ông chỉ kéo dài vỏn vẹn hai năm. Đây là một tình tiết phân biệt ông với những diễn giả vĩ đại nhất của chính chúng ta, Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Windham, Canning. Những người nổi tiếng nào trong số này bây giờ sẽ được nhớ đến như một diễn giả, nếu họ đã chết hai năm sau khi họ ngồi vào ghế của mình trong Hạ viện? Condorcet đã mang đến cho đảng Girondist một loại sức mạnh khác. Công chúng coi ông, một cách công bằng, là một nhà toán học lỗi lạc, và, với ít lý do hơn, là một bậc thầy vĩ đại về khoa học đạo đức và chính trị; các triết gia coi ông là thủ lĩnh của họ, là người thừa kế hợp pháp, bằng dòng dõi trí tuệ và bằng sự tiếp nhận trang trọng, của vị chúa tể quá cố của họ D'Alembert. Trong cùng hàng ngũ đó còn có Gaudet, Isnard, Barbaroux, Buzot, Louvet, người được biết đến quá rõ với tư cách là tác giả của một cuốn tiểu thuyết rất khéo léo và rất phóng túng, và nổi bật hơn một cách đáng kính bởi sự hào phóng mà ông ta đã biện hộ cho những người bất hạnh, và bởi sự không sợ hãi mà ông ta thách thức những kẻ xấu xa và quyền lực. Hai người có tài năng không rực rỡ, nhưng được hưởng danh tiếng cao về sự chính trực và tinh thần công cộng, Pétion và Roland, đã mang toàn bộ sức nặng của tên tuổi họ đến với phe Girondist. Vợ của Roland đã mang đến các cuộc thảo luận của những người bạn của chồng mình sự can đảm và sức mạnh tư duy nam tính, được tiết chế bởi sự duyên dáng và sống động của phụ nữ. Cũng không thiếu sự huy hoàng của một danh tiếng quân sự vĩ đại cho đảng nổi tiếng này. Dumourier, khi đó đã chiến thắng những kẻ xâm lược nước ngoài, và ở đỉnh cao của sự ủng hộ của công chúng, phải được tính vào số các đồng minh của Gironde.

Những sai lầm của phe Brissotines chắc chắn không phải là ít hay nhỏ; nhưng, khi chúng ta so sánh hành vi của họ một cách công bằng với hành vi của bất kỳ đảng nào khác đã hành động hoặc chịu đựng trong cuộc Cách mạng Pháp, chúng ta buộc phải thừa nhận sự vượt trội của họ trong mọi phẩm chất ngoại trừ một phẩm chất duy nhất mà trong những thời điểm như vậy thắng thế hơn mọi phẩm chất khác, đó là sự quyết đoán. Họ nhiệt thành vì cuộc cải cách xã hội vĩ đại đã được thực hiện bởi Quốc hội; và họ đã đúng. Vì, mặc dù cuộc cải cách đó, trên một số khía cạnh, được thực hiện quá xa, đó là một phước lành đáng giá ngay cả cái giá đáng sợ đã phải trả cho nó. Họ quyết tâm duy trì sự độc lập của đất nước mình chống lại những kẻ xâm lược nước ngoài; và họ đã đúng. Vì gánh nặng nhất trong mọi gánh nặng là gánh nặng của người lạ. Họ nghĩ rằng, nếu Louis vẫn đứng đầu, họ không thể thực hiện với sự năng lượng cần thiết cuộc xung đột chống lại liên minh châu Âu. Do đó, họ đã đồng ý thiết lập một chính phủ cộng hòa; và ở đây, một lần nữa, họ đã đúng. Vì, trong cuộc đấu tranh sống còn đó, sẽ là điên rồ nếu tin tưởng một nhà lãnh đạo thù địch hoặc thậm chí là nửa vời.

Đến đây họ đã đi cùng với phong trào cách mạng. Tại điểm này họ dừng lại; và, theo đánh giá của chúng ta, họ đã đúng khi dừng lại, cũng như họ đã đúng khi tiến bước. Vì những mục tiêu lớn lao, và trong những hoàn cảnh phi thường, họ đã đồng ý với những biện pháp mà, cùng với nhiều điều tốt, tất yếu đã tạo ra nhiều điều ác; những biện pháp đã làm lung lay tâm trí công chúng; những biện pháp đã tước bỏ sự phê chuẩn của quy định đối với chính phủ; những biện pháp đã nới lỏng chính nền tảng của tài sản và pháp luật. Họ nghĩ rằng giờ đây là nghĩa vụ của họ để chống đỡ những gì mà gần đây họ có nghĩa vụ phải phá bỏ. Họ yêu tự do, nhưng là tự do gắn liền với trật tự, với công lý, với lòng thương xót, và với văn minh. Họ là những người cộng hòa; nhưng họ khao khát tô điểm cho nền cộng hòa của mình với tất cả những gì đã mang lại sự duyên dáng và phẩm giá cho chế độ quân chủ đã sụp đổ. Họ hy vọng rằng lòng nhân đạo, sự lịch thiệp, thị hiếu, vốn đã làm được nhiều điều trong thời cổ đại để giảm bớt sự nô lệ của nước Pháp, giờ đây sẽ mang lại những nét quyến rũ bổ sung cho sự tự do của nó. Họ nhìn với nỗi kinh hoàng những tội ác, vượt quá sự tàn bạo so với những tội ác đã làm nhục các phe phái tôn giáo giận dữ của thế kỷ mười sáu, được thực hiện nhân danh lý trí và lòng nhân ái. Họ đòi hỏi, với sự nhiệt tình hùng hồn, rằng những kẻ gây ra cuộc thảm sát vô luật pháp, vốn vừa xảy ra ngay trước khi Công ước họp, trong các nhà tù của Paris, phải được đưa ra trừng phạt thích đáng. Họ đối xử với sự khinh miệt đáng có đối với những lời biện hộ đã được đưa ra cho tội ác lớn đó. Họ thừa nhận rằng mối nguy hiểm công cộng là cấp bách; nhưng họ phủ nhận rằng nó biện minh cho việc vi phạm các nguyên tắc đạo đức mà mọi xã hội dựa vào đó. Sự độc lập và danh dự của nước Pháp thực sự phải được minh oan, nhưng được minh oan bằng những chiến thắng chứ không phải bằng những vụ giết người.

Đối lập với phe Girondist là một đảng mà, sau khi bị nguyền rủa từ lâu trên toàn thế giới văn minh, gần đây – đó là sự thăng trầm của dư luận – đã tìm thấy không chỉ những người biện hộ, mà thậm chí cả những người tán tụng. Chúng ta không có ý định phủ nhận rằng một số thành viên của phái Núi là những người chân thành và có tinh thần công cộng. Nhưng ngay cả những người tốt nhất trong số họ, chẳng hạn như Carnot và Cambon, cũng quá thiếu nguyên tắc đối với các phương tiện mà họ sử dụng cho mục đích đạt được những mục tiêu lớn. Theo sau những người nhiệt thành này là một đám đông, bao gồm tất cả những kẻ, từ những động cơ dâm dục, bẩn thỉu hoặc độc ác, khao khát một thời kỳ tự do vô hạn.

Khi Công ước họp, đa số thuộc về phe Girondist, và Barère đứng cùng đa số. Tuy nhiên, trong phiên xét xử Nhà vua, ông ta đã rời bỏ đảng mà ông ta thường hành động, bỏ phiếu cùng phe Núi, và phát biểu chống lại tù nhân với một sự bạo lực mà ít thành viên nào ngay cả của phe Núi thể hiện.

Hành vi của các thủ lĩnh phe Girondist trong dịp đó không có gì đáng vinh dự. Về sự tàn ác, thực sự, chúng ta hoàn toàn tha bổng cho họ; nhưng không thể tha bổng cho họ về sự thiếu quyết đoán và không thành thật một cách tội lỗi. Họ thực sự còn xa mới khao khát máu của Louis; ngược lại, họ rất mong muốn bảo vệ ông ta. Nhưng họ sợ rằng, nếu họ đi thẳng tới mục tiêu của mình, sự chân thành trong sự gắn bó của họ với các tổ chức cộng hòa sẽ bị nghi ngờ. Họ muốn cứu mạng Nhà vua, và vẫn muốn đạt được tất cả uy tín của việc đã trở thành những kẻ giết vua. Do đó, họ vạch ra cho chính mình một con đường quanh co, mà qua đó họ hy vọng đạt được cả hai mục tiêu. Họ bỏ phiếu rằng Nhà vua có tội trước tiên. Sau đó họ bỏ phiếu để chuyển câu hỏi về số phận của ông ta cho toàn thể nhân dân. Bị đánh bại trong nỗ lực cứu ông ta, họ miễn cưỡng, và với sự xấu hổ và lo ngại khó nén, bỏ phiếu cho bản án tử hình. Sau đó, họ đã thực hiện một nỗ lực cuối cùng vì ông ta, và bỏ phiếu hoãn thi hành án. Những chính trị gia ngoằn ngoèo này đã tạo ra hiệu ứng mà bất kỳ người nào thông thạo các công việc công cộng đều có thể dự đoán được. Phe Núi đã buộc tội họ một cách chính đáng vì đã cố gắng cứu Nhà vua bằng những phương tiện lén lút. Lương tâm của chính họ nói với họ, với sự công bằng không kém, rằng đôi tay của họ đã bị nhúng vào máu của những người vô hại nhất và bất hạnh nhất trong số những con người. Con đường thẳng tắp ở đây, như thường lệ, là con đường không chỉ của danh dự mà còn của sự an toàn. Nguyên tắc mà phe Girondist đứng vững như một đảng là, mùa của bạo lực cách mạng đã qua, và triều đại của luật pháp và trật tự giờ đây nên bắt đầu. Nhưng thủ tục chống lại Nhà vua rõ ràng là có tính chất cách mạng. Nó không phù hợp với pháp luật. Lời biện hộ duy nhất cho nó là mọi quy tắc thông thường của luật học và đạo đức đều bị đình chỉ bởi mối nguy hiểm công cộng cực đoan. Đây chính là lời biện hộ mà phe Núi đã thúc đẩy để bảo vệ cuộc thảm sát tháng Chín, và mà, khi được thúc đẩy như vậy, phe Girondist đã từ chối lắng nghe. Do đó, bằng cách bỏ phiếu cho cái chết của Nhà vua, họ đã nhượng bộ phe Núi điểm chính trong tranh chấp giữa hai đảng. Nếu họ đã đưa ra một lá phiếu đầy nam tính chống lại bản án tử hình, những kẻ giết vua sẽ thuộc nhóm thiểu số. Nhiều khả năng là sẽ có một lời kêu gọi lực lượng ngay lập tức. Phe Girondist có thể đã chiến thắng. Trong trường hợp xấu nhất, họ sẽ ngã xuống với danh dự không tì vết. Điều này chắc chắn là, sự táo bạo và trung thực của họ không thể tạo ra kết quả tồi tệ hơn những gì thực sự được tạo ra bởi sự nhút nhát và những mưu mô của họ.

Barère, như chúng ta đã nói, đã đứng về phía phe Núi trong dịp này. Ông ta bỏ phiếu chống lại sự kháng cáo của nhân dân và chống lại sự hoãn thi hành án. Thái độ và ngôn ngữ của ông ta cũng rất khác biệt so với phe Girondist. Trái tim của họ nặng nề, và hành vi của họ là hành vi của những con người bị áp bức bởi nỗi buồn. Đó là nhiệm vụ của Vergniaud để công bố kết quả của cuộc bỏ phiếu. Mặt ông ta tái nhợt, và ông ta run rẩy vì cảm xúc, khi với giọng nói thấp và đứt quãng, ông ta thông báo rằng Louis bị kết án tử hình. Barère, thực sự, chưa đạt đến sự hoàn hảo trong nghệ thuật pha trộn những trò đùa và những ý tưởng với những từ ngữ chết chóc; nhưng ông ta đã hứa hẹn về sự xuất sắc trong tương lai của mình trong bộ phận cao cấp này của tài hùng biện Jacobin. Ông ta kết luận bài phát biểu của mình bằng một câu xứng đáng với cái đầu và trái tim của mình. "Cây tự do," ông ta nói, "như một tác giả cổ xưa nhận xét, sẽ phát triển mạnh mẽ khi nó được tưới bằng máu của tất cả các tầng lớp bạo chúa." M. Hippolyte Carnot đã trích dẫn đoạn văn này để, như chúng ta cho là, vinh danh người anh hùng của ông ta. Chúng ta ước rằng một ghi chú đã được thêm vào để thông báo cho chúng ta từ tác giả cổ xưa nào mà Barère đã trích dẫn. Trong quá trình đọc nhỏ bé của chính chúng ta giữa các nhà văn Hy Lạp và Latinh, chúng ta chưa từng bắt gặp những cây tự do và những chiếc bình tưới đầy máu; cũng không thể, sự thiếu hiểu biết của chúng ta về cổ vật cổ điển là thế, thậm chí tưởng tượng một nhà hùng biện Attic hoặc La Mã sử dụng hình ảnh loại đó. Nói một cách đơn giản, khi Barère nói về một tác giả cổ xưa, ông ta đang nói dối, như ông ta thường làm khi khẳng định bất kỳ sự thật nào, lớn hay nhỏ. Tại sao ông ta nói dối trong dịp này chúng ta không thể đoán được, trừ khi, thực sự, là để giữ cho bàn tay của mình được luyện tập.

Không loại trừ khả năng là, nếu không vì một tình tiết, Barère sẽ, giống như hầu hết những người mà ông ta thường hành động cùng, bỏ phiếu cho sự kháng cáo của nhân dân và cho sự hoãn thi hành án. Nhưng, ngay trước khi bắt đầu phiên xét xử, các giấy tờ đã được phát hiện chứng minh rằng, khi còn là thành viên của Quốc hội, ông ta đã liên lạc với Triều đình liên quan đến các Báo cáo của ông ta về Rừng và Lâm sản. Ông ta đã được Công ước tha bổng mọi tội hình sự; nhưng những người Cộng hòa hung hãn hơn coi ông ta là một công cụ của vị quân chủ đã sụp đổ; và sự sỉ nhục này đã được lặp lại trong một thời gian dài trên tờ báo của Marat, và trong các bài phát biểu tại câu lạc bộ Jacobin. Thật tự nhiên khi một người như Barère, trong những hoàn cảnh như vậy, cố gắng phân biệt mình giữa đám đông những kẻ giết vua bằng sự tàn bạo đặc biệt. Chính vì ông ta từng là một người theo chủ nghĩa hoàng gia mà ông ta là một trong những kẻ đi đầu trong việc đổ máu.

Nhà vua không còn nữa. Những thủ lĩnh phe Girondist, bằng hành vi của họ đối với ông ta, đã hạ thấp thanh danh của mình trong mắt cả bạn bè lẫn kẻ thù. Tuy nhiên, họ vẫn duy trì cuộc tranh đấu chống lại phe Núi, kêu gọi sự trả thù đối với những kẻ sát nhân tháng Chín, và phản đối các học thuyết vô chính phủ và đẫm máu của Marat. Trong một thời gian, họ dường như có khả năng chiếm ưu thế. Với tư cách là những nhà chính luận và diễn giả, họ không có đối thủ trong Công ước. Họ có với mình, vượt trên mọi nghi ngờ, đại đa số cả các đại biểu và quốc gia Pháp. Những lợi thế này, có vẻ như, lẽ ra đã quyết định kết quả của cuộc đấu tranh. Nhưng đảng đối lập có những lợi thế bù đắp thuộc loại khác. Các thủ lĩnh của phe Núi, mặc dù không nổi bật bởi tài hùng biện hay kiến thức, lại có sự táo bạo, năng động và quyết tâm tuyệt vời. Công ước và nước Pháp chống lại họ; nhưng đám đông Paris, các câu lạc bộ Paris, và chính quyền thành phố Paris, lại đứng về phía họ.

Chính sách của những người Jacobin, trong tình huống này, là đặt nước Pháp dưới một tầng lớp quý tộc tồi tệ hơn vô cùng so với tầng lớp quý tộc đã di cư cùng với Bá tước Artois—đến một tầng lớp quý tộc không phải của dòng dõi, không phải của sự giàu có, không phải của giáo dục, mà chỉ đơn thuần là của địa phương. Họ không muốn nghe về các tầng lớp đặc quyền: nhưng họ muốn có một thành phố đặc quyền. Việc hai mươi lăm triệu người Pháp bị cai trị bởi một trăm ngàn quý ông và giáo sĩ là không thể chịu đựng nổi; nhưng việc hai mươi lăm triệu người Pháp bị cai trị bởi một trăm ngàn người Paris là điều nên thế. Điều kiện của một thành viên của chế độ đầu sỏ mới chỉ đơn giản là họ phải sống gần hội trường nơi Công ước họp, và có thể chen lấn hàng ngày vào phòng trưng bày trong một cuộc tranh luận, và thỉnh thoảng tham dự với một ngọn giáo với mục đích phong tỏa các cánh cửa. Hoàn toàn phù hợp với các nguyên tắc của phe Núi rằng hai mươi người phu xe từ nhà máy bia của Santerre, hoặc những con quỷ từ nhà in của Hébert, nên được phép át tiếng của những người được ủy nhiệm để nói lên ý nghĩa của các thành phố như Marseilles, Bordeaux và Lyons; và rằng một đám đông những kẻ khuân vác nửa khỏa thân từ Faubourg St. Antoine nên có quyền hủy bỏ các sắc lệnh mà các đại diện của năm mươi hay sáu mươi bộ phận đã bỏ phiếu. Cần phải tìm một cái cớ cho một sự chuyên chế đáng ghét và vô lý như vậy. Một cái cớ như vậy đã được tìm thấy. Đối với các cụm từ cũ về tự do và bình đẳng đã được thêm vào những khẩu hiệu vang dội, thống nhất và không thể chia cắt. Một tội ác mới đã được phát minh, và được gọi bằng cái tên chủ nghĩa liên bang. Mục tiêu của phe Girondist, người ta khẳng định, là chia cắt quốc gia vĩ đại thành các quốc gia độc lập nhỏ bé, chỉ được gắn kết với nhau bằng một liên minh giống như liên minh kết nối các Bang của Thụy Sĩ hoặc Hoa Kỳ. Trở ngại lớn nhất trên con đường của âm mưu tai hại này là ảnh hưởng của Paris. Do đó, củng cố ảnh hưởng của Paris phải là mục tiêu chính của mọi người yêu nước.

Lời buộc tội nhắm vào các thủ lĩnh của đảng Girondist chỉ là một sự vu khống. Họ chắc chắn mong muốn ngăn chặn thủ đô thống trị nền cộng hòa, và rất vui lòng thấy Công ước bị di dời trong một thời gian đến một thị trấn tỉnh lẻ nào đó, hoặc được đặt dưới sự bảo vệ của một đội cận vệ đáng tin cậy, đội quân có thể đã uy hiếp đám đông Paris; nhưng không có lý do nhỏ nhất để nghi ngờ họ có bất kỳ âm mưu nào chống lại sự thống nhất của nhà nước. Barère, tuy nhiên, thực sự là một người theo chủ nghĩa liên bang, và, chúng ta nghiêng về niềm tin, là người theo chủ nghĩa liên bang duy nhất trong Công ước. Trong chừng mực một người bất ổn và phục tùng như vậy có thể nói là đã cảm thấy bất kỳ sự ưu tiên nào cho bất kỳ hình thức chính phủ nào, ông ta cảm thấy ưu tiên cho chính phủ liên bang. Ông ta sinh ra dưới chân dãy Pyrenees; ông ta là một người Gascon trong số những người Gascon, một trong những người bị phân biệt mạnh mẽ bởi nhân cách trí tuệ và đạo đức, bởi cách cư xử, bởi cách nói, bởi giọng điệu, và bởi diện mạo từ những người Pháp ở sông Seine và sông Loire; và ông ta có nhiều đặc điểm của chủng tộc mà ông ta thuộc về. Khi lần đầu tiên rời khỏi tỉnh của mình, ông ta đã đạt đến năm thứ ba mươi bốn, và đã đạt được danh tiếng địa phương cao về tài hùng biện và văn học. Sau đó ông ta mới thăm Paris lần đầu tiên. Ông ta thấy mình ở trong một thế giới mới. Cảm xúc của ông ta là cảm xúc của một người bị lưu đày. Cũng rõ ràng là ông ta không hề thiếu phần mình trong những thất vọng và tủi nhục nhỏ bé thường gặp phải bởi những người làm văn chương, những người, phấn chấn bởi sự tán thưởng ở tỉnh lẻ, mạo hiểm thể hiện sức mạnh của mình trước những nhà phê bình khó tính của một thủ đô. Mặt khác, bất cứ khi nào ông ta ghé thăm lại những ngọn núi nơi ông ta sinh ra, ông ta thấy mình là đối tượng của sự ngưỡng mộ chung. Sự ác cảm của ông ta đối với Paris và sự thiên vị của ông ta đối với khu vực bản địa do đó mạnh mẽ và bền bỉ như bất kỳ cảm xúc nào của một tâm trí như ông ta có thể có. Ông ta tiếp tục duy trì trong một thời gian dài rằng sự thống trị của một thành phố lớn là tai họa của nước Pháp; rằng sự vượt trội về thị hiếu và trí thông minh mà người ta coi là của cư dân thành phố đó hoàn toàn là tưởng tượng; và rằng quốc gia sẽ không bao giờ được hưởng một chính phủ thực sự tốt cho đến khi người Alsatian, người Breton, người dân Bearn, người dân Provence, mỗi người đều có sự tồn tại độc lập, và luật pháp phù hợp với thị hiếu và thói quen riêng của mình. Những cộng đồng này ông ta đề xuất liên kết bằng một mối quan hệ tương tự như mối quan hệ gắn kết những người Thanh giáo nghiêm nghị của Connecticut và những kẻ buôn nô lệ phóng túng của New Orleans. Đối với Paris, ông ta không muốn trao ngay cả thứ hạng mà Washington giữ ở Hoa Kỳ. Ông ta nghĩ rằng thật đáng mong đợi nếu đại hội của liên bang Pháp không có địa điểm họp cố định, mà nên họp đôi khi ở Rouen, đôi khi ở Bordeaux, đôi khi ở chính Toulouse của ông ta.

Được thúc đẩy bởi những cảm xúc như vậy, ông ta, cho đến cuối tháng 5 năm 1793, là một người Girondist, nếu không phải là một người siêu Girondist. Ông ta kêu ca chống lại những kẻ ô uế và khát máu muốn biến mối nguy hiểm công cộng thành cái cớ cho sự tàn ác và cướp bóc. "Hiểm nguy," ông ta nói, "không thể là cái cớ cho tội ác. Đó là khi gió thổi mạnh, và sóng dâng cao, rằng mỏ neo là cần thiết nhất; đó là khi một cuộc cách mạng đang hoành hành thì các quy tắc đạo đức vĩ đại là cần thiết nhất cho sự an toàn của một quốc gia." Về Marat, ông ta nói với sự ghê tởm và khinh miệt; về chính quyền thành phố Paris với sự nghiêm khắc đáng có. Ông ta lớn tiếng phàn nàn rằng có những người Pháp đã trả cho phe Núi sự tôn kính vốn chỉ dành cho Công ước. Khi việc thành lập Tòa án Cách mạng lần đầu tiên được đề xuất, ông ta đã tham gia cùng Vergniaud và Buzot, những người đã phản đối mạnh mẽ biện pháp đáng ghét đó. "Không thể," Barère kêu lên, "rằng những người thực sự gắn bó với tự do sẽ bắt chước những hành vi thái quá đáng sợ nhất của chế độ chuyên chế!" Ông ta chứng minh cho Công ước, theo cách của mình, từ Sallust, rằng những tòa án tùy tiện như vậy thực sự có thể, trong một thời gian, chỉ nghiêm khắc với những tội phạm thực sự, nhưng chắc chắn phải thoái hóa thành công cụ của lòng tham và sự trả thù cá nhân. Khi, vào ngày 10 tháng 3, phần tồi tệ nhất của dân số Paris thực hiện nỗ lực không thành công đầu tiên để tiêu diệt phe Girondist, Barère háo hức kêu gọi các biện pháp trấn áp và trừng phạt mạnh mẽ. Vào ngày 2 tháng 4, một nỗ lực khác của những người Jacobin ở Paris nhằm tiếm quyền thống trị tối cao đối với nền cộng hòa đã được đưa ra ánh sáng của Công ước; và một lần nữa Barère đã phát biểu đầy nhiệt huyết chống lại sự chuyên chế mới đang làm đau khổ nước Pháp, và tuyên bố rằng người dân của các bộ phận sẽ không bao giờ cúi đầu trước sự chuyên chế của một thành phố đầy tham vọng. Ông ta thậm chí còn đề xuất một nghị quyết với nội dung rằng Công ước sẽ thực hiện chống lại những kẻ mị dân ở thủ đô cùng một năng lượng đã được thực hiện chống lại bạo chúa Louis. Chúng ta được đảm bảo rằng, trong tư riêng cũng như trước công chúng, ông ta vào thời điểm này luôn nói với sự ác cảm mạnh mẽ đối với phe Núi.

Sự nhiệt thành rõ ràng của ông ta đối với sự nghiệp nhân đạo và trật tự đã có phần thưởng của nó. Đầu tháng 4, tin tức về sự đào tẩu của Dumourier đến. Đây là một cú đánh mạnh vào phe Girondist. Dumourier là tướng của họ. Những chiến thắng của ông ta đã tạo ra vẻ rạng rỡ cho cả đảng; quân đội của ông ta, người ta đã hy vọng, sẽ, trong trường hợp xấu nhất, bảo vệ các đại biểu của quốc gia trước đám lính giáo rách rưới của các gác mái ở Paris. Ông ta giờ đây là kẻ đào tẩu và kẻ lưu đày; và những người gần đây đã đặt niềm tin chính vào sự hỗ trợ của ông ta buộc phải tham gia cùng những kẻ thù chết người nhất của họ trong việc nguyền rủa sự phản bội của ông ta. Trong tình thế nguy hiểm này, người ta đã quyết định thành lập một Ủy ban An toàn Công cộng, và trang bị cho ủy ban đó những quyền hạn, thực sự nhỏ khi so sánh với những quyền hạn mà sau đó nó tự lôi kéo vào, nhưng vẫn to lớn và đáng sợ. Đảng ôn hòa, coi Barère là đại diện cho cảm xúc và ý kiến của họ, đã bầu ông ta làm thành viên. Trong tình thế mới của mình, ông ta sớm bắt đầu làm cho mình trở nên hữu ích. Ông ta đã mang đến các cuộc thảo luận của Ủy ban, không phải kiến thức hay khả năng của một chính khách vĩ đại, mà là một cái lưỡi và một cây bút mà, nếu những người khác chỉ cung cấp ý tưởng, không bao giờ dừng lại vì thiếu từ ngữ. Tâm trí của ông ta chỉ là một cơ quan truyền đạt giữa các tâm trí khác. Nó không bắt nguồn từ đâu; nó không giữ lại gì; nhưng nó truyền đạt mọi thứ. Vị trí được giao cho ông ta bởi các đồng nghiệp của mình thực sự không phải là vị trí quan trọng nhất; nhưng nó nổi bật, và thu hút sự chú ý của toàn bộ châu Âu. Khi một biện pháp lớn được đưa ra, khi một bản tường trình được đưa ra về một sự kiện quan trọng, ông ta thường là người phát ngôn của chính quyền. Do đó, ông ta không vô lý được coi là, bởi những người sống xa trụ sở chính phủ, và trên hết bởi những người nước ngoài, những người, trong khi chiến tranh hoành hành, chỉ biết nước Pháp từ các tờ báo, là người đứng đầu chính quyền đó, mà thực ra, ông ta chỉ là thư ký và người phát ngôn. Tác giả của Lịch sử châu Âu trong các Đăng ký Thường niên của chúng ta dường như đã hoàn toàn bị lừa dối bởi ảo tưởng này.

Trong khi đó, cuộc xung đột giữa các đảng thù địch đang nhanh chóng tiến tới một cuộc khủng hoảng. Tâm trạng của Paris ngày càng trở nên hung dữ hơn. Các đại biểu được bổ nhiệm bởi ba mươi lăm trong số bốn mươi tám phường của thành phố đã xuất hiện tại vành móng ngựa của Công ước, và yêu cầu rằng Vergniaud, Brissot, Guadet, Gensonné, Barbaroux, Buzot, Pétion, Louvet, và nhiều đại biểu khác, nên bị trục xuất. Yêu cầu này bị phản đối bởi ít nhất ba phần tư của Quốc hội, và, khi được biết đến ở các bộ phận, đã dấy lên một tiếng kêu phản đối chung. Bordeaux tuyên bố rằng họ sẽ đứng về phía các đại diện của mình, và sẽ, nếu cần thiết, bảo vệ họ bằng gươm chống lại sự chuyên chế của Paris. Lyons và Marseilles được thúc đẩy bởi một tinh thần tương tự. Những biểu hiện của dư luận này đã mang lại sự can đảm cho đa số Công ước. Lời cảm ơn đã được bỏ phiếu cho người dân Bordeaux vì tuyên bố yêu nước của họ; và một ủy ban gồm mười hai thành viên đã được bổ nhiệm với mục đích điều tra hành vi của chính quyền thành phố Paris, và được trao quyền bắt giữ những người có vẻ như đã liên quan đến bất kỳ âm mưu nào chống lại thẩm quyền của Công ước. Biện pháp này đã được thông qua theo kiến nghị của Barère.

Vài ngày phấn khích bão táp và lo lắng sâu sắc đã theo sau; và rồi vụ va chạm đã đến. Vào ngày 31 tháng 5, đám đông Paris nổi dậy; cung điện Tuileries bị bao vây bởi một mảng giáo khổng lồ; đa số các đại biểu, sau những cuộc đấu tranh và phản đối vô ích, đã nhượng bộ bạo lực, và để cho phe Núi thông qua một sắc lệnh đình chỉ và bắt giữ các đại biểu mà các phường của thủ đô đã cáo buộc.

Trong cuộc tranh đấu này, Barère đã bị tung hứng qua lại giữa hai phe phái giận dữ. Cảm xúc của ông ta, thờ ơ và không ổn định như mọi khi, đã kéo ông ta về phía phe Girondist; nhưng ông ta bị khiếp sợ bởi sự mạnh mẽ và quyết tâm của phe Núi. Có lúc ông ta giữ ngôn ngữ cao và kiên định, phàn nàn rằng Công ước không tự do, và phản đối tính hợp lệ của bất kỳ cuộc bỏ phiếu nào được thông qua dưới sự cưỡng ép. Vào một thời điểm khác, ông ta đề xuất hòa giải người Paris bằng cách bãi bỏ ủy ban mười hai mà chính ông ta đã đề xuất chỉ vài ngày trước đó; và chính ông ta đã soạn thảo một văn bản lên án chính những biện pháp đã được thực hiện theo yêu cầu của chính mình, và ca ngợi tinh thần công cộng của những người nổi dậy. Để công bằng với ông ta, không phải không có một số dấu hiệu của sự xấu hổ mà ông ta đọc tài liệu này từ diễn đàn, nơi ông ta đã thường xuyên bày tỏ những cảm xúc rất khác biệt. Người ta nói rằng, ở một số đoạn, ông ta thậm chí còn bị nhìn thấy đỏ mặt. Có lẽ là vậy; ông ta vẫn đang trong thời gian tập sự của sự ô nhục.

Vài ngày sau, ông ta đề xuất rằng những con tin cho sự an toàn cá nhân của các đại biểu bị cáo buộc nên được gửi đến các bộ phận, và đề nghị chính mình trở thành một trong những con tin đó. Chúng ta cũng không hề nghi ngờ rằng lời đề nghị đó là chân thành. Ông ta, chúng ta tin chắc, sẽ tự thấy mình an toàn hơn nhiều tại Bordeaux hoặc Marseilles hơn là tại Paris. Tuy nhiên, kiến nghị của ông ta đã không được thực hiện; và ông ta vẫn nằm trong quyền lực của phe Núi chiến thắng.

Đây là cuộc khủng hoảng lớn trong cuộc đời ông ta. Cho đến nay, ông ta chưa làm bất cứ điều gì không thể tha thứ, không có gì đánh dấu ông ta là một người tồi tệ hơn nhiều so với hầu hết các đồng nghiệp của mình trong Công ước. Tiếng nói của ông ta thường đứng về phía các biện pháp ôn hòa. Nếu ông ta dũng cảm đứng về phía phe Girondist, và chịu đau khổ cùng họ, ông ta, giống như họ, đã có một vị trí không hề thiếu danh dự trong lịch sử. Nếu ông ta, giống như đại đa số các đại biểu có ý định tốt, nhưng thiếu can đảm để đối mặt với sự tử vì đạo, thu mình một cách lặng lẽ dưới sự thống trị của phe thiểu số chiến thắng, và để mọi kiến nghị của Robespierre và Billaud thông qua mà không bị phản đối, ông ta sẽ không phải gánh chịu bất kỳ sự ô nhục đặc biệt nào. Nhưng có khả năng con đường này không mở ra cho ông ta. Ông ta đã quá nổi bật trong số các đối thủ của phe Núi để được chấp nhận tha thứ mà không thực hiện một số sự chuộc lỗi. Cần thiết rằng, nếu ông ta hy vọng tìm thấy sự ân xá từ những người chủ mới của mình, ông ta không nên chỉ là một nô lệ im lặng và thụ động. Những gì đã xảy ra trong tư riêng giữa ông ta và họ không thể được kể lại một cách chính xác; nhưng kết quả đã sớm hiển hiện. Ủy ban An toàn Công cộng đã được làm mới. Một vài kẻ hung hãn nhất của phe chiếm ưu thế, Couthon, chẳng hạn, và St. Just, đã được thay thế cho các chính trị gia ôn hòa hơn; nhưng Barère vẫn được phép giữ ghế của mình tại Hội đồng.

Sự nuông chiều mà ông ta được đối xử đã gây ra sự cằn nhằn của một số kẻ cuồng tín cứng rắn và nhiệt thành. Marat, trong những lời cuối cùng mà ông ta viết—những lời không được công bố cho đến khi con dao găm của Charlotte Corday đã trả thù cho nước Pháp và nhân loại—đã phàn nàn rằng một người không có nguyên tắc, luôn đứng về phía kẻ mạnh nhất, từng là một người theo chủ nghĩa hoàng gia, và sẵn sàng, trong trường hợp vận may thay đổi, trở thành một người theo chủ nghĩa hoàng gia một lần nữa, lại được giao phó một phần quan trọng trong chính quyền.[19] Nhưng các thủ lĩnh của phe Núi đã phán xét đúng đắn hơn. Họ biết, thực sự, cũng như Marat, rằng Barère là một người hoàn toàn không có niềm tin hay sự ổn định; rằng, nếu ông ta có thể được cho là có bất kỳ thiên hướng chính trị nào, thiên hướng của ông ta không phải đối với họ; rằng ông ta cảm thấy đối với đảng Girondist sự ưu tiên mờ nhạt và dao động đó mà chỉ bản tính của ông ta mới có khả năng; và rằng, nếu ông ta được tự do đưa ra lựa chọn của mình, ông ta thà giết Robespierre và Danton hơn là Vergniaud và Gensonné. Nhưng họ đã đánh giá đúng sự nhẹ dạ khiến ông ta không có khả năng cho cả tình yêu chân thành lẫn sự căm thù chân thành, và sự thấp hèn khiến ông ta cần thiết phải có một chủ nhân. Trên thực tế, những gì những người chủ đồn điền ở Carolina và Louisiana nói về những người da đen với chiếc mũi phẳng và mái tóc xoăn hoàn toàn đúng với Barère. Lời nguyền của Canaan đã giáng xuống ông ta. Ông ta sinh ra là một nô lệ. Sự thấp hèn là một bản năng trong ông ta. Xung lực đã thúc đẩy ông ta từ một đảng đang gặp nghịch cảnh sang một đảng đang gặp thịnh vượng cũng không thể cưỡng lại như xung lực thúc đẩy chim cu và chim én hướng về mặt trời khi những tháng đen tối và lạnh giá đang đến gần. Quy luật định mệnh cho ông ta trở thành người phục vụ khiêm tốn của những linh hồn mạnh mẽ hơn giống như quy luật gắn kết cá hoa tiêu với cá mập. "Ken ye," một vị chúa Scotland khôn ngoan nói, người được hỏi ý kiến về James thứ nhất,—"ken ye a John Ape (bạn có biết một con khỉ John không)? Nếu tôi giữ Jacko bằng cổ áo, tôi có thể bắt nó cắn bạn; nhưng, nếu bạn giữ Jacko, bạn có thể bắt nó cắn tôi." Một sinh vật như vậy chính là Barère. Trong tay những người Girondist, ông ta hẳn đã rất hăng hái để cấm đoán những người Jacobin; ông ta cũng sẵn sàng như vậy, trong vòng tay của những người Jacobin, để cấm đoán những người Girondist. Về lòng trung thành của một người như vậy, các thủ lĩnh của phe Núi, tất nhiên, không thể tính đến; nhưng họ coi trọng sự chinh phục của mình như người yêu rất dễ dãi và không mấy tinh tế trong bài hát sống động của Congreve coi trọng sự chinh phục của một cô gái điếm thuộc một loại khác. Barère, giống như Chloe, giả dối và tầm thường; nhưng ông ta, giống như Chloe, chung thủy khi bị chiếm hữu; và họ không hỏi gì thêm. Họ cần một dịch vụ mà ông ta hoàn toàn có đủ năng lực để thực hiện. Thiếu hụt tất cả tài năng của cả một chính khách năng động lẫn một chính khách suy tư, ông ta có thể dễ dàng soạn thảo một báo cáo, hoặc thực hiện một bài phát biểu về bất kỳ chủ đề nào và về bất kỳ phía nào. Nếu những người khác chịu cung cấp sự thật và suy nghĩ, ông ta luôn có thể cung cấp các cụm từ; và tài năng này hoàn toàn nằm dưới sự chỉ huy của những người chủ của ông ta vào thời điểm đó. Ông ta cũng chưa gây ra bất kỳ sự căm ghét giận dữ nào giữa những người mà cho đến nay ông ta từng đối lập. Họ không cảm thấy căm thù ông ta hơn họ cảm thấy đối với những con ngựa kéo đại bác của Công tước Brunswick và của Hoàng tử Saxe-Coburg. Những con ngựa chỉ làm theo loại của chúng, và sẽ, nếu chúng rơi vào tay người Pháp, kéo với sức mạnh ngang nhau và sự ngoan ngoãn ngang nhau những khẩu súng của nền cộng hòa, và do đó không chỉ nên được tha mạng, mà còn nên được cho ăn và chải chuốt tốt. Như vậy là với Barère. Ông ta có bản chất thấp kém đến mức có thể nghi ngờ liệu ông ta có thực sự là đối tượng của sự thù địch của những sinh vật có lý trí hay không. Ông ta đã không phải là kẻ thù; ông ta bây giờ không phải là bạn. Nhưng ông ta đã là một sự phiền toái; và giờ đây ông ta sẽ là một sự giúp đỡ.

Nhưng, mặc dù những thủ lĩnh của phe Núi đã tha thứ cho người đàn ông này, và nhận ông ta vào quan hệ đối tác với chính họ, điều đó không phải là không đòi hỏi những cam kết khiến cho nó không thể đối với ông ta, giả dối và hay thay đổi như ông ta, bao giờ tìm lại được sự chấp nhận vào những hàng ngũ mà ông ta đã đào tẩu. Đó thực sự là một bí tích khủng khiếp mà họ đã tiếp nhận kẻ bội đạo vào sự hiệp thông của họ. Họ yêu cầu ông ta rằng chính ông ta nên đóng vai trò nổi bật nhất trong việc sát hại những người bạn cũ của mình. Từ chối thì cũng đồng nghĩa với cái giá là mạng sống. Nhưng mạng sống có giá trị gì khi nó chỉ là một nỗi đau khổ dài của sự hối hận và xấu hổ? Tuy nhiên, đây là những cảm xúc mà thật vô ích khi nói đến khi chúng ta đang cân nhắc hành vi của một người như Barère. Ông ta đã thực hiện nhiệm vụ, leo lên diễn đàn, và nói với Công ước rằng đã đến lúc thực hiện thái độ nghiêm khắc của công lý, và tấn công tất cả những kẻ âm mưu mà không có sự phân biệt. Sau đó, ông ta kiến nghị rằng Buzot, Barbaroux, Pétion và mười ba đại biểu khác nên được đặt ra ngoài phạm vi của luật pháp, hay nói cách khác, bị chặt đầu mà không cần xét xử; và rằng Vergniaud, Guadet, Gensonné và sáu người khác nên bị luận tội. Kiến nghị đã được thông qua mà không cần thảo luận.

Chúng ta đã thấy sự trơ tráo mà Barère đã phủ nhận, trong những cuốn Hồi ký này, rằng ông ta đã tham gia chống lại phe Girondist. Sự phủ nhận này, chúng ta nghĩ, là điều duy nhất còn thiếu để làm cho sự ô nhục của ông ta trở nên hoàn chỉnh. Lời nói dối trơ tráo nhất trong tất cả các lời nói dối là một người bạn đồng hành phù hợp cho những vụ giết người hôi hám nhất trong tất cả các vụ giết người.

Barère, tuy nhiên, vẫn chưa kiếm được sự ân xá cho mình. Đảng Jacobin chứa một băng nhóm mà, ngay cả trong đảng đó, cũng nổi bật trong mọi thói xấu thấp hèn và man rợ, một băng nhóm có tâm trí thấp kém và vô nhân đạo đến mức, so với chúng, Robespierre có thể được gọi là cao thượng và khoan dung. Trong số những kẻ khốn nạn này, Hébert có lẽ là đại diện tốt nhất. Trò giải trí yêu thích của hắn là hành hạ và sỉ nhục những tàn dư khốn khổ của gia đình vĩ đại vốn, sau khi cai trị nước Pháp trong tám trăm năm, đã trở thành đối tượng của sự thương hại đối với người thợ thủ công hay người nông dân khiêm tốn nhất. Ảnh hưởng của người đàn ông này, và những người giống như hắn, đã khiến Ủy ban An toàn Công cộng quyết định rằng Marie Antoinette nên được gửi đến đoạn đầu đài. Barère lại được triệu tập đến nhiệm vụ của mình. Chỉ bốn ngày sau khi ông ta đề xuất các sắc lệnh chống lại các đại biểu Girondist, ông ta lại leo lên diễn đàn, để kiến nghị rằng Nữ hoàng nên được đưa ra trước Tòa án Cách mạng. Ông ta đang cải thiện nhanh chóng trong xã hội của các đồng minh mới của mình. Khi ông ta yêu cầu cái đầu của Vergniaud và Pétion, ông ta đã nói như một người có một chút cảm giác về tội lỗi và sự thoái hóa của chính mình: ông ta đã nói ít; và điều nhỏ nhoi đó đã không bạo lực. Nhiệm vụ diễn giải về tội lỗi của những người bạn cũ của mình, ông ta đã để lại cho St. Just. Sự xuất hiện thứ hai của Barère trong vai trò một kẻ buộc tội đã rất khác. Ông ta giờ đây kêu gào đòi máu với giọng điệu háo hức của sự khao khát chân thực và cháy bỏng, và gào thét chống lại người đàn bà Áo với sự ác độc tự nhiên của một kẻ hèn nhát, kẻ thấy mình được tự do sỉ nhục những gì hắn đã sợ hãi và ghen tị. Chúng ta đã phơi bày sự dối trá không biết xấu hổ mà, trong những cuốn Hồi ký này, ông ta cố gắng đổ lỗi của tội lỗi của chính mình cho những người vô tội.

Vào ngày mà vị Nữ hoàng đã sụp đổ bị kéo, vốn đã gần chết, đến số phận của mình, Barère đã thết đãi Robespierre và một số người Jacobin khác tại một quán rượu. Việc Robespierre chấp nhận lời mời gây ra một số ngạc nhiên cho những người biết ông ta căm thù trong bao lâu và cay đắng đến mức nào. "Robespierre của bữa tiệc!" St. Just lẩm bẩm. "Barère là người duy nhất mà Robespierre đã tha thứ." Chúng ta có một lời kể về bữa tiệc kỳ lạ này từ một trong những vị khách. Robespierre đã lên án sự tàn bạo vô nghĩa mà Hébert đã thực hiện các thủ tục chống lại người đàn bà Áo, và, khi nói về chủ đề đó, trở nên phấn khích đến mức ông ta đập vỡ cái đĩa của mình trong sự bạo lực của cử chỉ. Barère kêu lên rằng máy chém đã cắt một nút thắt ngoại giao mà lẽ ra rất khó để tháo gỡ. Trong những khoảng nghỉ giữa rượu vang beaune và champagne, giữa món thịt chim hoét và gà gô với nấm cục, ông ta đã nhiệt tình rao giảng tín ngưỡng chính trị mới của mình. "Con tàu cách mạng," ông ta nói, "chỉ có thể đi vào cảng trên những làn sóng máu. Chúng ta phải bắt đầu với các thành viên của Quốc hội và Đại hội Lập pháp. Đống rác rưởi đó phải được quét sạch."

Khi ông ta nói tại bàn ăn, ông ta cũng nói tại Công ước. Phong cách hùng biện đặc trưng của ông ta giờ đây đã được hình thành. Nó không hoàn toàn không có sự khéo léo và sống động. Nhưng ở bất kỳ thời đại hay quốc gia nào khác, nó sẽ bị coi là không phù hợp cho các cuộc thảo luận của một hội đồng nghiêm túc, và thậm chí còn không phù hợp hơn cho các văn bản nhà nước. Nó có thể, có lẽ, thành công tại một cuộc họp của Hiệp hội Tin lành ở Exeter Hall, tại một bữa tối bãi bỏ ở Ireland, sau khi đàn ông đã uống đủ, hoặc trong một bài diễn văn của Mỹ vào ngày 4 tháng 7. Không cơ quan lập pháp nào bây giờ sẽ chịu đựng nó. Nhưng ở Pháp, trong thời kỳ Công ước, các quy tắc soạn thảo cũ đã bị coi thường nhiều như chính phủ cũ hay tín ngưỡng cũ. Từ ngữ chính xác và cao quý thuộc về, giống như nghi thức của Versailles và những sự trang trọng của Nôtre Dame, một thời đại đã qua đi. Cũng giống như một bầy các hiến pháp phù du, dân chủ, chỉ đạo và lãnh sự, nảy sinh từ sự suy tàn của chế độ quân chủ cổ xưa; cũng giống như một bầy các mê tín dị đoan mới, sự tôn thờ Nữ thần Lý trí, và những trò hề của những người Theo-philanthropist, nảy sinh từ sự suy tàn của Giáo hội cổ xưa; thậm chí như vậy, ra khỏi sự suy tàn của tài hùng biện Pháp cổ xưa đã nảy sinh những phong cách hùng biện mới, để hiểu được chúng cần có những ngữ pháp và từ điển mới. Cùng một tinh thần đổi mới đã thay đổi các cụm từ chào hỏi thông thường, đã biến hàng trăm Johns và Peters thành Scaevolas và Aristogitons, và đã trục xuất Chủ nhật và thứ Hai, tháng Giêng và tháng Hai, ngày của Quý bà (Lady-day) và Giáng sinh, khỏi lịch, để thay thế bằng Decadi và Primidi, Nivose và Pluviose, Lễ của Ý kiến và Lễ của Đấng Tối cao, đã thay đổi mọi hình thức của thư từ chính thức. Thay cho ngôn ngữ bình tĩnh, được canh giữ và lịch sự một cách nghiêm túc mà các chính phủ từ lâu đã quen sử dụng, được thay thế bằng những câu chơi chữ, thán từ, những lời gào thét Ossianic, tài hùng biện chỉ xứng đáng với một học sinh, sự thô tục chỉ xứng đáng với một người đàn bà bán cá. Trong số các cụm từ mà bây giờ được cho là đặc biệt phù hợp với một báo cáo hoặc một bản tuyên ngôn, Barère có quyền chỉ huy lớn hơn bất kỳ người nào trong thời đại của mình, và, trong cơn co thắt ngắn và sắc bén của cơn mê sảng cách mạng, đã vượt qua như một nhà hùng biện vĩ đại. Khi cơn mê qua đi, ông ta được coi là những gì ông ta thực sự là, một người có khả năng hiểu nhanh và elocution trôi chảy, không có sự độc đáo, với ít thông tin, và với một thị hiếu tồi tệ như trái tim của mình. Các Báo cáo của ông ta được gọi phổ biến là Carmagnoles. Vài tháng trước, chúng ta đã gặp khó khăn trong việc truyền đạt cho một độc giả Anh một khái niệm chính xác về các văn bản nhà nước mà tên gọi này được đặt cho. May mắn thay, một người cao quý và nổi bật, người mà các Bộ trưởng của Nữ hoàng nghĩ là đủ tiêu chuẩn để giữ vị trí quan trọng nhất trong đế chế, đã làm cho nhiệm vụ của chúng ta trở nên dễ dàng. Bất cứ ai đã đọc các tuyên bố của Lord Ellenborough đều có thể hình thành một ý tưởng hoàn chỉnh về một Carmagnole.

Hiệu ứng mà các bài diễn văn của Barère đã tạo ra tại một thời điểm không hoàn toàn được quy cho sự biến chất của thị hiếu quốc gia. Những dịp mà ông ta đứng lên thường là những dịp đảm bảo cho diễn giả tồi tệ nhất một phiên điều trần thuận lợi. Khi bất kỳ lợi thế quân sự nào đạt được, ông ta thường được Ủy ban An toàn Công cộng ủy nhiệm để thông báo tin vui. Hội trường vang dội tiếng vỗ tay khi ông ta leo lên diễn đàn, cầm các bản tin trong tay. Các đại biểu và người lạ lắng nghe với sự thích thú trong khi ông ta nói với họ rằng chiến thắng là mệnh lệnh của ngày hôm đó; rằng những đồng guinea của Pitt đã bị lãng phí vô ích để thuê những cỗ máy cao sáu feet, mang theo súng; rằng chuyến bay của con báo Anh xứng đáng được ca ngợi bởi Tyrtaeus; và rằng muối diêm đào từ các hầm rượu của Paris đã biến thành sấm sét, thứ sẽ nghiền nát những người anh em Titan, George và Francis.

Trong khi đó, phiên xét xử những người Girondist bị cáo buộc, những người đang bị bắt giữ tại Paris, bắt đầu. Họ tự huyễn hoặc mình với hy vọng trốn thoát vô vọng. Họ đặt niềm tin vào sự vô tội của mình, và một niềm tin vào tài hùng biện của mình. Họ nghĩ rằng sự xấu hổ sẽ đủ để ngăn chặn bất kỳ người đàn ông nào, dù bạo lực và tàn ác đến đâu, công khai thực hiện sự bất công trắng trợn khi kết án họ tử hình. Tòa án Cách mạng còn mới mẻ đối với các chức năng của mình. Không thành viên nào của Công ước đã bị xử tử; và có khả năng là người Jacobin táo bạo nhất sẽ co rúm lại khi trở thành người đầu tiên vi phạm sự thiêng liêng vốn được cho là thuộc về các đại diện của nhân dân.

Các thủ tục kéo dài vài ngày. Gensonné và Brissot đã tự bảo vệ mình với khả năng tuyệt vời và sự hiện diện của tâm trí chống lại tên Hébert và Chaumette hèn hạ, những kẻ đã xuất hiện như những người buộc tội. Giọng nói hùng hồn của Vergniaud đã được nghe lần cuối cùng. Ông ta đã bào chữa cho chính mình và những người bạn của mình, với sức mạnh lý lẽ và sự cao thượng của cảm xúc đến mức một tiếng rì rầm của sự thương hại và ngưỡng mộ nổi lên từ khán giả. Thậm chí, chính tòa án, vốn chưa quen với việc nô đùa trong cảnh tàn sát hàng ngày, cũng có những dấu hiệu của cảm xúc. Phiên họp bị hoãn; và một tin đồn lan ra rằng sẽ có một sự tha bổng. Những người Jacobin đã họp, thở ra sự trả thù. Robespierre đảm nhận vai trò là cơ quan của họ. Ông ta đứng lên vào ngày hôm sau tại Công ước, và đề xuất một sắc lệnh tàn bạo đến mức ngay cả trong các hành động của năm đó, nó khó có thể được so sánh. Theo sắc lệnh này, tòa án được trao quyền cắt ngắn sự bào chữa của các tù nhân, tuyên bố vụ việc rõ ràng, và đưa ra phán quyết ngay lập tức. Một đại biểu đã đưa ra một sự phản đối yếu ớt. Barère ngay lập tức đứng dậy để ủng hộ Robespierre,—Barère, người liên bang; Barère, tác giả của Ủy ban Mười hai vốn là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến sự căm ghét của Paris đối với phe Girondist; Barère, người trong những cuốn Hồi ký này phủ nhận rằng ông ta đã bao giờ tham gia chống lại phe Girondist; Barère, người có sự trơ tráo tuyên bố rằng ông ta rất yêu quý và tôn trọng Vergniaud. Sắc lệnh đã được thông qua; và tòa án, mà không cho phép các tù nhân kết thúc những gì họ phải nói, tuyên bố họ có tội.

Ngày hôm sau là ngày buồn nhất trong lịch sử buồn bã của Cách mạng. Những người chịu đựng quá vô tội, quá dũng cảm, quá hùng hồn, quá hoàn hảo, quá trẻ. Một số người trong số họ là những thanh niên duyên dáng và đẹp trai hai mươi sáu hay hai mươi bảy tuổi. Vergniaud và Gensonné chỉ hơn ba mươi một chút. Họ chỉ mới vài tháng tham gia vào các công việc công cộng. Trong vài tháng, danh tiếng thiên tài của họ đã lấp đầy châu Âu; và họ sẽ chết vì không có tội ác nào khác ngoài điều này, rằng họ đã mong muốn kết hợp trật tự, công lý và lòng thương xót với sự tự do. Sai lầm lớn nhất của họ là thiếu can đảm. Chúng ta có ý nói sự thiếu can đảm chính trị; về sự can đảm vốn là bằng chứng đối với sự ồn ào và lăng mạ, và đáp ứng những tình huống khẩn cấp lớn bằng những biện pháp táo bạo và quyết đoán. Than ôi! họ chỉ có cơ hội quá tốt để chứng minh rằng họ không thiếu can đảm để chịu đựng với sự vui vẻ nam tính điều tồi tệ nhất có thể gây ra bởi những bạo chúa như St. Just, và những nô lệ như Barère.

Họ không phải là những nạn nhân duy nhất của sự nghiệp cao cả. Madame Roland đã theo họ đến đoạn đầu đài với một tinh thần anh hùng như chính họ. Chồng bà ta đang ở một nơi ẩn náu an toàn, nhưng không thể chịu đựng được việc sống sót sau bà ta. Thi thể của ông ta được tìm thấy trên con đường cao tốc gần Rouen. Ông ta đã ngã xuống trên thanh kiếm của mình. Condorcet đã nuốt thuốc phiện. Tại Bordeaux, lưỡi thép đã rơi trên cổ của Guadet táo bạo và nhanh trí và của Barbaroux, thủ lĩnh của những người nhiệt thành từ vùng Rhone, những người mà lòng dũng cảm, trong cuộc khủng hoảng lớn ngày mùng 10 tháng 8, đã đẩy lùi thủy triều của trận chiến từ Louvre đến Tuileries. Trong một cánh đồng gần Garonne, người ta tìm thấy tất cả những gì lũ sói đã để lại của Pétion, người từng được tôn vinh, rất nhiều thực sự vượt quá sự xứng đáng của ông ta, như là hình mẫu của đức hạnh cộng hòa. Chúng ta còn xa mới nhìn nhận ngay cả những người Girondist tốt nhất với sự ngưỡng mộ không pha trộn; nhưng lịch sử nợ họ bằng chứng danh dự này, rằng, được tự do chọn liệu họ sẽ là những kẻ áp bức hay những nạn nhân, họ đã cố tình và kiên quyết quyết định chịu đựng bất công thay vì gây ra nó.

Và bây giờ bắt đầu thời kỳ kỳ lạ được gọi bằng cái tên Triều đại Khủng bố. Những người Jacobin đã chiếm ưu thế. Đây là giờ của họ, và quyền lực của bóng tối. Công ước đã bị khuất phục và bị giảm xuống sự im lặng sâu sắc về những câu hỏi cao nhất của nhà nước. Quyền chủ quyền đã chuyển sang Ủy ban An toàn Công cộng. Đối với các sắc lệnh do Ủy ban đó soạn thảo, cơ quan đại diện đã không dám đưa ra ngay cả loại phản đối mà Nghị viện cũ đã thường xuyên đưa ra đối với các mệnh lệnh của các vị vua cũ. Sáu người nắm giữ quyền lực chính trong nội các nhỏ bé lúc này đang thống trị nước Pháp,—Robespierre, St. Just, Couthon, Collot, Billaud và Barère.

Đối với một số người trong số những người này, và những người đã theo họ, cần phải nói rằng sự cuồng tín vốn đã giải phóng họ khỏi những ràng buộc của công lý và lòng trắc ẩn đã giải phóng họ khỏi sự thống trị của lòng tham dung tục và nỗi sợ hãi dung tục; rằng, trong khi hầu như không biết tìm đâu ra một tờ assignat vài franc để trả cho một bữa tối, họ đã chi tiêu với sự chính trực nghiêm ngặt nguồn thu khổng lồ mà họ thu thập được bằng mọi thủ đoạn cướp bóc; và rằng họ đã sẵn sàng, để ủng hộ sự nghiệp của mình, leo lên đoạn đầu đài với sự thờ ơ như họ đã thể hiện khi họ ký lệnh tử hình những kẻ quý tộc và linh mục. Nhưng không đảng phái lớn nào có thể được cấu thành từ những nguyên liệu như thế này. Đó là quy luật tất yếu rằng những kẻ cuồng tín như chúng ta đã mô tả sẽ tập hợp xung quanh họ một đám đông nô lệ, kẻ hèn nhát và kẻ phóng đãng, những người có khí chất man rợ và thèm khát phóng đãng, chỉ bị kiềm chế bởi nỗi sợ hãi về luật pháp và quan tòa khỏi những hành vi thái quá tồi tệ nhất, được kêu gọi vào hoạt động đầy đủ bởi hy vọng được miễn trừng phạt. Một phe phái, từ bất kỳ động cơ nào, nới lỏng các quy tắc đạo đức vĩ đại chắc chắn sẽ bị tham gia bởi phần vô đạo đức nhất của cộng đồng. Điều này đã được chứng minh nhiều lần trong các cuộc chiến tranh tôn giáo. Cuộc chiến tranh của Mộ Thánh, cuộc chiến tranh Albigensian, cuộc chiến tranh Huguenot, cuộc chiến tranh Ba mươi năm, tất cả đều bắt nguồn từ lòng nhiệt thành sùng đạo. Lòng nhiệt thành đó đã làm bốc cháy những nhà vô địch của nhà thờ đến mức họ coi mọi sự hào phóng đối với kẻ bại trận là một sự yếu đuối tội lỗi. Kẻ ngoại đạo, kẻ dị giáo, phải bị săn đuổi như một con chó điên. Không có hành vi tàn bạo nào do chiến binh Công giáo thực hiện đối với kẻ thù ngoại giáo có thể xứng đáng bị trừng phạt. Ngay khi người ta biết rằng sự tự do vô hạn đã được ban cho sự man rợ và trụy lạc, hàng ngàn kẻ khốn khổ không quan tâm gì đến sự nghiệp thiêng liêng, nhưng khao khát được miễn khỏi sự kiểm soát của cảnh sát các thành phố hòa bình, và kỷ luật của các trại lính được quản lý tốt, đã đổ xô đến lá cờ của đức tin. Những người đã dựng lên lá cờ đó là chân thành, trong trắng, không quan tâm đến lợi lộc, và, có lẽ, nơi chỉ liên quan đến chính họ, không phải là không tha thứ; nhưng xung quanh lá cờ đó là tập hợp những băng nhóm lừa đảo, kẻ cưỡng hiếp, kẻ cướp bóc, và những kẻ giết người hung dữ, như hầu như chưa từng được tìm thấy dưới lá cờ của bất kỳ quốc gia nào tham gia vào một cuộc cãi vã tạm thời. Theo một cách rất tương tự, đảng Jacobin đã được cấu thành. Có một hạt nhân nhỏ gồm những người nhiệt thành; xung quanh hạt nhân đó là một khối lượng lớn sự đồi bại hèn hạ; và trong tất cả khối lượng đó, không có gì đồi bại và hèn hạ như Barère.

Sau đó là những ngày mà bộ luật man rợ nhất trong tất cả các bộ luật đã được thực hiện bởi tòa án man rợ nhất trong tất cả các tòa án; khi không ai có thể chào hàng xóm của mình, hoặc đọc lời cầu nguyện của mình, hoặc chải tóc của mình, mà không gặp nguy cơ phạm tội nghiêm trọng; khi gián điệp ẩn nấp ở mọi góc; khi máy chém làm việc lâu và vất vả mỗi buổi sáng; khi các nhà tù được lấp đầy chặt chẽ như hầm của một con tàu nô lệ; khi các máng xối chảy đầy máu vào sông Seine; khi cái chết là hình phạt nếu là cháu họ của một đội trưởng đội cận vệ hoàng gia, hoặc anh em cùng cha khác mẹ của một bác sĩ tại Sorbonne, để bày tỏ sự nghi ngờ liệu tờ assignats có giảm giá trị hay không, để ám chỉ rằng người Anh đã chiến thắng trong trận chiến ngày 1 tháng 6, để có một bản sao các bài tiểu luận của Burke bị khóa trong ngăn kéo, để cười nhạo một người Jacobin vì lấy tên Cassius hoặc Timoleon, hoặc để gọi ngày Sans-Culottide thứ năm bằng tên mê tín cũ là Ngày Thánh Matthew. Trong khi các xe tải chở nạn nhân hàng ngày được đưa đến số phận của họ qua các đường phố của Paris, các Thống đốc mà Ủy ban có chủ quyền đã gửi đến các bộ phận đã say sưa trong một sự tàn ác thái quá chưa từng biết ngay cả ở thủ đô. Lưỡi dao của cỗ máy chết chóc dâng lên và hạ xuống quá chậm cho công việc tàn sát của họ. Những hàng dài tù nhân bị cắt cỏ bằng súng bắn chùm. Những cái lỗ được tạo ra ở đáy những chiếc xà lan chật chội. Lyons đã bị biến thành một sa mạc. Tại Arras, ngay cả sự thương xót tàn nhẫn của cái chết nhanh chóng cũng bị từ chối đối với các tù nhân. Dọc theo sông Loire, từ Saumur ra đến biển, những đàn quạ và diều hâu khổng lồ đã mở tiệc trên những xác chết khỏa thân, quấn lấy nhau trong những cái ôm ghê tởm. Không có sự thương xót nào được thể hiện đối với giới tính hay độ tuổi. Số lượng các chàng trai trẻ và các cô gái mười bảy tuổi bị giết bởi chính phủ đáng ghét đó phải được tính bằng hàng trăm. Những đứa trẻ, bị giật khỏi vú mẹ, bị tung từ ngọn giáo này sang ngọn giáo khác dọc theo hàng ngũ Jacobin. Một nhà vô địch của tự do có túi quần đầy tai. Một kẻ khác vênh váo với ngón tay của một đứa trẻ nhỏ trên mũ của mình. Vài tháng đã đủ để làm nước Pháp suy thoái xuống dưới mức của New Zealand.

Thật vô lý khi nói rằng bất kỳ số lượng mối nguy hiểm công cộng nào có thể biện minh cho một hệ thống như thế này, chúng ta không nói trên các nguyên tắc Kitô giáo, chúng ta không nói trên các nguyên tắc của một đạo đức cao cả, mà ngay cả trên các nguyên tắc của chính sách Machiavellian. Đúng là những tình huống khẩn cấp lớn đòi hỏi sự năng động và cảnh giác; đúng là chúng biện minh cho sự nghiêm khắc mà, trong những thời điểm bình thường, sẽ xứng đáng với cái tên tàn ác. Nhưng sự nghiêm khắc không phân biệt không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, có thể hữu ích. Rõ ràng là toàn bộ hiệu quả của hình phạt phụ thuộc vào sự cẩn thận mà những kẻ có tội được phân biệt. Hình phạt đánh vào những kẻ có tội và vô tội một cách bừa bãi chỉ hoạt động giống như một bệnh dịch hoặc một sự chấn động lớn của thiên nhiên, và không có xu hướng ngăn chặn tội phạm hơn là dịch tả, hoặc một trận động đất như ở Lisbon, sẽ có. Sự năng động mà chính quyền Jacobin được ca ngợi chỉ đơn thuần là năng lượng của người Malay, kẻ làm mình điên cuồng với thuốc phiện, rút dao ra, và chạy loạn xạ qua các đường phố, chém bừa bãi vào bạn bè và kẻ thù. Đó chưa bao giờ là năng lượng của những người cai trị thực sự vĩ đại; ví dụ như Elizabeth, của Oliver, hoặc của Frederic. Họ, thực sự, không phải là những người e ngại. Nhưng, nếu họ ít e ngại hơn họ, sức mạnh và biên độ tâm trí của họ hẳn đã bảo vệ họ khỏi những tội ác như những tội ác mà những người nhỏ bé của Ủy ban An toàn Công cộng đã coi là những cú đánh táo bạo của chính sách. Vị Nữ hoàng vĩ đại, người đã giữ vững vị thế của mình trước kẻ thù nước ngoài và trong nước, trước các vũ khí tạm thời và tâm linh; vị Hộ quốc công vĩ đại, người đã cai trị với quyền lực hơn cả vương giả, bất chấp cả những người theo chủ nghĩa hoàng gia và cộng hòa; vị Vua vĩ đại, người, với một quân đội bị đánh bại và một ngân khố cạn kiệt, đã bảo vệ những lãnh địa nhỏ bé của mình đến cùng trước những nỗ lực thống nhất của Nga, Áo và Pháp—với sự khinh miệt nào họ hẳn đã nghe nói rằng không thể cho họ gieo rắc sự khủng bố lành mạnh vào những kẻ bất mãn mà không gửi những học sinh nam và học sinh nữ đến cái chết từng xe tải và từng thuyền!

Quan niệm phổ biến là, chúng ta tin, rằng những kẻ Khủng bố hàng đầu là những người đàn ông tồi tệ, nhưng, đồng thời, là những người đàn ông vĩ đại. Chúng ta không thể thấy bất cứ điều gì vĩ đại về họ ngoại trừ sự tồi tệ của họ. Rằng chính sách của họ táo bạo và nguyên bản là một sai lầm phổ biến. Chính sách của họ cũng cũ như những lời giải thích lâu đời nhất mà chúng ta có về việc quản lý sai lầm của con người. Nó dường như mới mẻ ở Pháp và vào thế kỷ mười tám chỉ vì nó đã bị từ bỏ từ lâu, vì những lý do tuyệt vời, bởi một phần giác ngộ của nhân loại. Nhưng nó luôn chiếm ưu thế, và vẫn chiếm ưu thế, ở các quốc gia man rợ và bán man rợ, và là nguyên nhân chính ngăn cản các quốc gia như vậy đạt được những bước tiến tới văn minh. Hàng ngàn deys, beys, pachas, rajahs, nabobs đã chứng tỏ mình là những bậc thầy vĩ đại về chính trị như các thành viên của Ủy ban An toàn Công cộng. Djezzar, chúng ta tưởng tượng, còn vượt trội hơn bất kỳ ai trong số họ trong dòng mới của họ. Trên thực tế, không có một bạo chúa nhỏ bé nào ở châu Á hay châu Phi lại ngu ngốc hay ít học đến mức không hoàn toàn đủ tiêu chuẩn cho công việc của cảnh sát Jacobin và tài chính Jacobin. Chặt đầu người ta hàng loạt mà không quan tâm liệu họ có tội hay vô tội; vắt tiền ra khỏi người giàu với sự giúp đỡ của cai ngục và đao phủ; cướp của chủ nợ công, và giết hắn nếu hắn phản đối; lấy bánh mì bằng vũ lực ra khỏi các tiệm bánh; trang bị và cưỡi ngựa cho binh lính bằng cách chiếm đoạt len và vải lanh của người này, và yên ngựa và ngựa của người khác, mà không bồi thường, là cách cai trị đơn giản và rõ ràng nhất. Về đạo đức của nó, chúng ta hiện tại không nói gì. Nhưng chắc chắn nó không đòi hỏi khả năng nào ngoài khả năng của một người man rợ hay một đứa trẻ. Bằng các phương tiện như những phương tiện mà chúng ta đã mô tả, Ủy ban An toàn Công cộng chắc chắn đã thành công, trong một thời gian ngắn, trong việc thực thi sự phục tùng sâu sắc và huy động các nguồn tài chính khổng lồ. Nhưng thực thi sự phục tùng bằng tàn sát, và huy động tài chính bằng cướp bóc, không phải là chính trị. Chính khách thực sự là người, trong thời kỳ rắc rối, trấn áp những kẻ hỗn loạn mà không gây phiền hà một cách không cần thiết cho những người thiện chí; và người, khi cần các nguồn tài chính lớn, cung cấp cho các nhu cầu công cộng mà không vi phạm sự an toàn của tài sản và làm khô kiệt các nguồn thịnh vượng trong tương lai. Một chính khách như vậy, chúng ta tự tin, lẽ ra đã có thể, vào năm 1793, bảo vệ sự độc lập của nước Pháp mà không đổ một giọt máu vô tội, mà không cướp bóc một nhà kho nào. Thật không may, Nền Cộng hòa đã phải chịu đựng những kẻ chỉ là những nhà mị dân và không hề là chính khách. Họ có thể diễn thuyết tại một câu lạc bộ. Họ có thể dẫn dắt một đám đông đến sự nghịch ngợm. Nhưng họ không có kỹ năng để điều hành các công việc của một đế chế. Sự thiếu kỹ năng đó họ đã bù đắp trong một thời gian bằng sự tàn bạo và bạo lực mù quáng. Đối với khả năng lập pháp, khả năng tài chính, khả năng quân sự, khả năng ngoại giao, họ có một sự thay thế, máy chém. Thật vậy, sự thiếu hiểu biết quá mức và sự cằn cỗi trong sự sáng tạo của họ là lời bào chữa tốt nhất cho những vụ giết người và cướp bóc của họ. Chúng ta thực sự tin rằng họ đã không cắt nhiều cổ họng đến thế, và móc nhiều túi đến thế, nếu họ biết cách cai trị theo bất kỳ cách nào khác.

Rằng dưới sự cai trị của họ, cuộc chiến chống lại Liên minh châu Âu đã được tiến hành thành công là đúng. Nhưng cuộc chiến đó đã được tiến hành thành công trước khi họ được nâng lên, và tiếp tục được tiến hành thành công sau khi họ sụp đổ. Khủng bố không phải là mệnh lệnh của ngày hôm đó khi Brussels mở cổng cho Dumourier. Khủng bố đã ngừng là mệnh lệnh của ngày hôm đó khi Piedmont và Lombardy bị Bonaparte chinh phục. Sự thật là, nước Pháp đã được cứu, không phải bởi Ủy ban An toàn Công cộng, mà bởi năng lượng, lòng yêu nước và lòng dũng cảm của người dân Pháp. Những phẩm chất cao quý đó đã chiến thắng bất chấp sự không có năng lực của những người cai trị mà chính quyền của họ là một mô hình, không chỉ của tội ác, mà còn của những sai lầm.

Chúng ta không có thời gian để kể cách các thủ lĩnh của phe phái man rợ cuối cùng bắt đầu trả thù nhân loại lẫn nhau; cách kẻ hèn nhát Hébert bị kéo đi gào khóc và run rẩy đến số phận của mình; cách Danton cao thượng hơn, được thúc đẩy bởi một sự hối hận muộn màng, đã cố gắng vô ích để sửa chữa cái ác mà ông ta đã gây ra, và chuộc lại một nửa tội ác vĩ đại của tháng Chín bằng cách đối mặt một cách nam tính với cái chết vì sự nghiệp của lòng thương xót.

Công việc của chúng ta là với Barère. Trong tất cả những điều đó, ông ta không chỉ đồng ý, mà còn hăng hái và vui vẻ đi trước. Không chỉ đơn thuần là một thành viên của chính quyền tội lỗi. Ông ta là người được giao đặc biệt nhiệm vụ đề xuất và bảo vệ những hành vi phẫn nộ đối với công lý và lòng nhân đạo, và cung cấp cho các âm mưu tàn bạo một bộ trang phục phù hợp của sự khoác lác tàn bạo. Barère lần đầu tiên tuyên bố từ diễn đàn của Công ước rằng khủng bố phải là mệnh lệnh của ngày hôm đó. Chính Barère đã cung cấp cho Tòa án Cách mạng của Paris sự hỗ trợ của một công tố viên công cộng xứng đáng với một tòa án như vậy, tên Fouquier Tinville khét tiếng. Chính Barère, khi một trong những thành viên cũ của Quốc hội được Tòa án Cách mạng tha bổng, đã ra lệnh rằng một bồi thẩm đoàn mới nên được triệu tập. "Tha bổng một thành viên của Quốc hội!" ông ta hét lên. "Tòa án đang chống lại Cách mạng." Không cần phải nói rằng cái đầu của tù nhân sớm nằm trong giỏ. Chính Barère đã kiến nghị rằng thành phố Lyons nên bị tiêu diệt. "Hãy để cái cày," ông ta kêu lên từ diễn đàn, "đi qua nó. Hãy để tên của nó không còn tồn tại. Những kẻ nổi loạn đã bị chinh phục; nhưng liệu tất cả chúng đã bị tiêu diệt chưa? Không yếu đuối. Không thương xót. Hãy để mọi người bị đánh bại. Hai từ sẽ đủ để kể toàn bộ. Lyons đã gây chiến với tự do; Lyons không còn nữa." Khi Toulon bị chiếm, Barère bước lên phía trước để thông báo sự kiện. "Cuộc chinh phục," kẻ phản bội Brissotine nói, "giành được bởi phe Núi đối với phe Brissotines phải được kỷ niệm bằng một dấu ấn đặt trên nơi mà Toulon từng tồn tại. Sấm sét quốc gia phải nghiền nát ngôi nhà của mọi thương nhân trong thị trấn." Khi Camille Desmoulins, người từ lâu đã nổi bật trong số những người cộng hòa bằng lòng nhiệt thành và khả năng, dám cất lên tiếng nói hùng hồn của mình chống lại Triều đại Khủng bố, và chỉ ra sự tương đồng gần gũi giữa chính phủ lúc đó đang áp bức nước Pháp và chính phủ của những kẻ tồi tệ nhất trong các vị Caesar, Barère đứng dậy để phàn nàn về lòng thương xót yếu ớt đã cố gắng làm sống lại hy vọng của giới quý tộc. "Bất cứ ai," ông ta nói, "sinh ra cao quý là một người đáng nghi ngờ. Mọi linh mục, mọi người thường xuyên đến triều đình cũ, mọi luật sư, mọi chủ ngân hàng, là một người đáng nghi ngờ. Mọi người càu nhàu về con đường mà Cách mạng đi theo là một người đáng nghi ngờ. Có cả những tầng lớp đã bị xét xử và kết án. Có những công việc mang theo số phận của chúng. Có những mối quan hệ máu mủ mà luật pháp nhìn với con mắt ác độc. Những người Cộng hòa của Pháp!" kẻ phản bội Girondist, kẻ thù cũ của phe Núi, gào lên,—"Những người Cộng hòa của Pháp! những người Brissotines đã dẫn dắt bạn bằng những phương tiện nhẹ nhàng đến sự nô lệ. Phe Núi dẫn dắt bạn bằng những biện pháp mạnh mẽ đến tự do. Ôi! ai có thể đếm được những điều ác mà một lòng thương xót sai lầm có thể tạo ra?" Khi những người bạn của Danton tập hợp sự can đảm để bày tỏ mong muốn rằng Công ước ít nhất sẽ lắng nghe ông ta trong sự bào chữa của chính mình trước khi nó gửi ông ta đến cái chết chắc chắn, giọng nói của Barère là lớn nhất trong việc phản đối lời cầu nguyện của họ. Khi những tội ác của Lebon, một trong những kẻ tồi tệ nhất, nếu không phải là tệ nhất, trong số những phó vương của Ủy ban An toàn Công cộng, đã làm cho người dân của Bộ phận phía Bắc phát điên đến mức họ nhờ đến biện pháp tuyệt vọng là cầu xin sự bảo vệ của Công ước, Barère đã biện hộ cho bạo chúa bị cáo buộc, và đe dọa những người kiến nghị bằng sự trả thù cao nhất của chính phủ. "Những cáo buộc này," ông ta nói, "đã được gợi ý bởi những kẻ quý tộc xảo quyệt. Người đàn ông nghiền nát kẻ thù của nhân dân, mặc dù ông ta có thể bị thúc đẩy bởi lòng nhiệt thành của mình vào một số hành vi thái quá, không bao giờ có thể là một đối tượng thích hợp của sự khiển trách. Các thủ tục của Lebon có thể hơi khắc nghiệt về hình thức." Một trong những sự bất thường nhỏ bị khiển trách nhẹ nhàng này là điều này: Lebon giữ một người khốn khổ một phần tư giờ dưới lưỡi dao của máy chém, để hành hạ hắn, bằng cách đọc cho hắn nghe, trước khi hắn bị kết liễu, một lá thư, nội dung của nó được cho là loại sẽ làm trầm trọng thêm ngay cả sự cay đắng của cái chết. "Nhưng điều gì," Barère tiếp tục, "không được phép đối với lòng căm thù của một người cộng hòa đối với giới quý tộc? Bao nhiêu tình cảm hào phóng chuộc lại những gì có thể dường như cay nghiệt trong việc truy tố kẻ thù công cộng? Các biện pháp cách mạng luôn phải được nói đến với sự tôn trọng. Tự do là một trinh nữ mà việc vén màn không phải là điều hợp pháp."

Sau điều này, sẽ thật vô ích nếu dừng lại ở những sự kiện mà tự chúng thực sự đủ để làm cho một cái tên trở nên khét tiếng, nhưng không làm tăng thêm sự ô nhục to lớn của Barère. Sẽ thật vô ích, chẳng hạn, nếu kể cách ông ta, một người làm văn chương, một thành viên của Viện Hàn lâm Văn bia, đã đi đầu trong cuộc chiến đó chống lại học thuật, nghệ thuật và lịch sử vốn làm nhục chính phủ Jacobin; cách ông ta đề nghị đốt cháy các thư viện; cách ông ta tuyên bố rằng tất cả hồ sơ về các sự kiện trước Cách mạng nên bị phá hủy; cách ông ta tàn phá Tu viện St. Denis, phá hủy các di tích được thánh hóa bởi sự tôn kính của các thời đại, và rải bụi của các vị vua cổ xưa trên gió. Ông ta, trên thực tế, hiếm khi được sử dụng tốt như khi ông ta quay lại trong một khoảnh khắc từ việc gây chiến với người sống để gây chiến với người chết.

Sẽ thật vô ích nếu lan man về những sự thái quá về dâm dục của ông ta. Rằng ở Barère, cũng như trong cả giống Neros, Caligulas và Domitians mà ông ta giống, sự khoái lạc đã bị trộn lẫn với sự tàn ác; rằng ông ta đã rút lui, hai lần trong mỗi thập kỷ, từ công việc đổ máu đến những khu vườn mỉm cười của Clichy, và ở đó quên đi những mối lo ngại công cộng trong cơn điên của rượu vang và trong vòng tay của các cô gái điếm, đã thường xuyên được lặp lại. M. Hippolyte Carnot không hoàn toàn phủ nhận sự thật của những câu chuyện này, nhưng nhận xét một cách công bằng rằng sự trụy lạc của Barère không được thực hiện đến mức làm gián đoạn sự siêng năng của ông ta. Không gì có thể đúng hơn. Barère không hề nghiện trụy lạc đến mức bỏ bê công việc giết người. Đó là sự khoe khoang của ông ta rằng, ngay cả trong những giờ giải trí của mình, ông ta vẫn cắt công việc cho Tòa án Cách mạng. Đối với những người bày tỏ nỗi sợ rằng những nỗ lực của ông ta sẽ làm hại sức khỏe của mình, ông ta vui vẻ trả lời rằng ông ta ít bận rộn hơn họ nghĩ. "Máy chém," ông ta nói, "làm tất cả; máy chém cai trị." Đối với chúng ta, chúng ta có xu hướng nhìn nhận một cách nuông chiều những khoái lạc mà ông ta tự cho phép mình hơn là nỗi đau mà ông ta gây ra cho hàng xóm của mình:—

"Atque utinam his potius nugis tota illa dedisset

Tempora saevitiae, claras quibus abstulit urbi

Illustresque animas, impune ac vindice nullo."

Một sự thèm khát không chừng mực đối với những sự thỏa mãn về dâm dục chắc chắn là một vết nhơ trên danh tiếng của Henry thứ tư, của Lord Somers, của ông Fox. Nhưng những thói xấu của những người trung thực lại là những đức tính của Barère.

Và bây giờ Barère đã trở thành một người thực sự tàn ác. Chính vì sự hèn nhát đơn thuần mà ông ta đã thực hiện những tội ác lớn đầu tiên của mình. Nhưng toàn bộ lịch sử về chủng tộc của chúng ta chứng minh rằng hương vị đối với sự đau khổ của người khác là một hương vị mà những tâm trí không tự nhiên hung dữ có thể quá dễ dàng đạt được, và, một khi đã đạt được, nó mạnh mẽ như bất kỳ khuynh hướng nào mà chúng ta được sinh ra cùng. Chỉ vài tháng ngắn ngủi đã đủ để đưa con người này vào một trạng thái tâm trí trong đó những hình ảnh của sự tuyệt vọng, than khóc và cái chết có một hiệu ứng phấn khích đối với ông ta, và truyền cảm hứng cho ông ta như rượu vang và tình yêu truyền cảm hứng cho những người có bản chất tự do và vui tươi. Chiếc xe chở hàng kẽo kẹt dưới sức nặng hàng ngày của những nạn nhân, những người già và những chàng trai, và những cô gái trẻ xinh đẹp, việc trói tay, việc đẩy đầu ra khỏi cửa sổ nhỏ quốc gia, tiếng rơi của chiếc rìu, hồ máu bên dưới đoạn đầu đài, những cái đầu lăn hàng loạt trong panier—những điều này đối với ông ta là những gì Lalage và một thùng rượu Falernian đối với Horace, những gì Rosette và một chai champagne ướp lạnh đối với De Béranger. Ngay khi ông ta bắt đầu nói về sự tàn sát, trái tim ông ta dường như được mở rộng, và trí tưởng tượng của ông ta trở nên đặc biệt màu mỡ với những ý tưởng và những lời khoác lác. Robespierre, St. Just và Billaud, những kẻ tàn bạo là kết quả của lòng căm thù chân thành và ảm đạm, đối với ông ta, là những người làm công việc như một niềm vui. Sự tàn ác không phải là một công việc u sầu như vậy để thực hiện với một cái trán khắc khổ và giọng điệu rên rỉ; đó là một trò giải trí, được đồng hành một cách phù hợp bằng việc hát và cười. Thật vậy, Robespierre và Barère có thể được so sánh tốt với hai đao phủ nổi tiếng của Louis thứ mười một. Họ giống nhau về sự vô cảm, giống nhau về sự tàn phá. Nhưng, trong khi họ giết người, một người trong số họ cau mày và thốt ra những lời đạo đức giả, người kia cười toe toét và đùa giỡn. Đối với phần của chúng ta, chúng ta thích Jean qui pleure (Jean khóc) hơn Jean qui rit (Jean cười).

Giữa nỗi buồn tang tóc bao trùm Paris, một sự vui vẻ kỳ lạ và ghê tởm hơn cả nỗi kinh hoàng của nhà tù và đoạn đầu đài đã làm nổi bật nơi ở của Barère. Mỗi buổi sáng, một đám đông những người cầu xin tụ tập để cầu xin sự bảo vệ của ông ta. Ông ta bước ra trong chiếc áo choàng ngủ sang trọng của mình, đi vòng quanh phòng chờ, ban phát những nụ cười và lời hứa giữa đám đông phục tùng, hướng về bản thân với sự hoạt bát đặc biệt đối với mọi phụ nữ xinh đẹp xuất hiện trong vòng tròn, và khen ngợi bà ta theo phong cách hoa mỹ của Gascony về sự nở rộ của má và vẻ rạng rỡ của đôi mắt. Khi ông ta đã tận hưởng nỗi sợ hãi và lo lắng của những người cầu xin của mình, ông ta đuổi họ đi, và ném tất cả các bản kiến nghị của họ mà không đọc vào lửa. Đây là cách tốt nhất, ông ta quan niệm, để ngăn chặn các công việc tồn đọng tích tụ. Ở đây ông ta chỉ là một kẻ bắt chước. Hồng y Dubois đã có thói quen dọn sạch bàn giấy tờ của mình theo cùng một cách. Cũng không phải đây là điểm duy nhất mà chúng ta có thể chỉ ra sự tương đồng giữa chính khách tồi tệ nhất của chế độ quân chủ và chính khách tồi tệ nhất của nền cộng hòa.

Về sự hài hước đặc biệt của Barère, một khái niệm có thể được hình thành từ một giai thoại mà một trong những cộng sự thân thiết của ông ta, một bồi thẩm viên của Tòa án Cách mạng, đã kể lại. Một cô gái điếm đóng vai trò nổi bật trong các bữa tiệc ở Clichy đã cầu xin Barère sử dụng quyền lực của mình để chống lại một kiểu tóc không phù hợp với kiểu khuôn mặt của cô ta, và một vẻ đẹp đối thủ đang cố gắng đưa vào thời trang. Một trong những quan tòa của thủ đô được triệu tập và nhận các mệnh lệnh cần thiết. Giới quý tộc, Barère nói, đang lại ngẩng cao đầu. Những bộ tóc giả mới này là phản cách mạng. Ông ta có lý do để biết rằng chúng được làm từ mái tóc dài màu vàng của những kẻ quý tộc đẹp trai đã chết bởi chiếc máy chém quốc gia. Mọi phụ nữ tự trang điểm bằng những di vật của tội phạm đều có thể bị nghi ngờ là thiếu tinh thần công dân. Lời nói dối nực cười này đã áp đặt lên chính quyền Paris. Các nữ công dân đã được cảnh báo một cách trang trọng chống lại những lọn tóc gây khó chịu, và bị bỏ lại để lựa chọn giữa kiểu tóc của họ và cái đầu của họ. Sự vui mừng của Barère trước sự thành công của hư cấu hài hước này hoàn toàn thái quá; ông ta không thể kể câu chuyện mà không rơi vào những cơn co thắt của sự cười khiến những người nghe ông ta hy vọng rằng ông ta sắp bị nghẹn. Có một thứ gì đó đặc biệt nhột nhạt và phấn khích đối với tâm trí ông ta trong sự kết hợp kỳ cục này giữa sự phù phiếm với sự kinh hoàng, giữa những lọn tóc giả và kẹp uốn tóc với các động mạch phun máu và rìu ướt đẫm.

Nhưng, mặc dù Barère đã thành công trong việc kiếm được những biệt danh danh dự là Kẻ hài hước của Khủng bố và Anacreon của Máy chém, có một nơi mà người ta nhớ lâu đến bất lợi của ông ta rằng ông ta đã, trong một thời gian, nói ngôn ngữ của lòng nhân đạo và sự chừng mực. Nơi đó là Câu lạc bộ Jacobin. Ngay cả sau khi ông ta đã đóng vai trò chính trong cuộc thảm sát phe Girondist, trong vụ giết Nữ hoàng, trong sự phá hủy Lyons, ông ta cũng không dám xuất hiện trong khu vực thiêng liêng đó. Tại một cuộc họp của xã hội, một thành viên phàn nàn rằng Ủy ban được giao quyền chỉ đạo tối cao các công việc, sau tất cả những thay đổi đã được thực hiện, vẫn chứa một người không đáng tin cậy. Robespierre, người có ảnh hưởng vô biên đối với những người Jacobin, đã đảm nhận việc bảo vệ đồng nghiệp của mình, thừa nhận có một số căn cứ cho những gì đã được nói, nhưng nói cao về sự siêng năng và năng khiếu của Barère đối với công việc. Sự can thiệp kịp thời này đã làm im lặng kẻ buộc tội; nhưng phải mất một thời gian dài trước khi người mới có thể mạo hiểm xuất hiện tại câu lạc bộ.

Cuối cùng, một kiệt tác của sự gian ác, độc nhất vô nhị, chúng ta nghĩ, ngay cả trong số những thành tựu lớn của Barère, đã giành được sự ân xá hoàn toàn của ông ta ngay cả từ hội đồng nghiêm ngặt đó. Sự chuyên chế không thể chịu đựng nổi của Ủy ban An toàn Công cộng cuối cùng đã đưa tâm trí của nam giới, và thậm chí cả phụ nữ, vào một khí chất dữ dội và cứng rắn, thách thức hoặc chào đón cái chết. Cuộc sống vốn có thể bị lấy đi vào bất kỳ buổi sáng nào, do kết quả của lời thì thầm của một kẻ thù riêng, dường như có giá trị ít ỏi. Thật là điều gì đó khi chết sau khi đánh bại một trong những kẻ áp bức; thật là điều gì đó khi để lại cho những bạo chúa sống sót một sự khủng bố không kém hơn những gì họ đã tự truyền cảm hứng. Bản chất con người, bị săn đuổi và lo lắng đến mức tối đa, giờ đây đã quay lại một cách dữ dội. Fouquier Tinville sợ đi trên đường phố; một khẩu súng lục đã được bắn vào Collot D'Herbois; một cô gái trẻ, được thúc đẩy rõ ràng bởi tinh thần của Charlotte Corday, đã cố gắng có được một cuộc phỏng vấn với Robespierre. Sự nghi ngờ nảy sinh; cô ta bị khám xét; và hai con dao được tìm thấy trên người cô ta. Cô ta bị thẩm vấn, và nói về sự thống trị của Jacobin với sự khinh miệt và ác cảm kiên quyết. Không cần phải nói rằng cô ta đã bị gửi đến máy chém. Barère tuyên bố từ diễn đàn rằng nguyên nhân của những nỗ lực này là rõ ràng. Pitt và những đồng guinea của hắn đã thực hiện toàn bộ. Chính phủ Anh đã tổ chức một hệ thống giết người rộng lớn, đã trang bị cho bàn tay của Charlotte Corday, và giờ đây, bằng các phương tiện tương tự, đã tấn công hai trong số những người bạn ưu tú nhất của tự do ở Pháp. Không cần phải nói rằng những lời buộc tội này, không chỉ sai, mà còn thiếu mọi dấu hiệu của sự thật. Thậm chí, chúng còn chứng minh được là vô lý; vì những sát thủ mà Barère nhắc đến đã lao vào cái chết chắc chắn, một bằng chứng chắc chắn rằng họ không phải là những kẻ làm thuê. Toàn bộ sự giàu có của Anh sẽ không hối lộ bất kỳ người tỉnh táo nào làm những gì Charlotte Corday đã làm. Nhưng, khi chúng ta coi cô ấy là một người nhiệt thành, hành vi của cô ấy là hoàn toàn tự nhiên. Ngay cả những nhà văn Pháp vốn đủ trẻ con để tin rằng chính phủ Anh đã chế tạo cỗ máy địa ngục và siết cổ Hoàng đế Paul cũng đã hoàn toàn tha bổng cho Ngài Pitt khỏi mọi phần trong cái chết của Marat và trong nỗ lực chống lại Robespierre. Tuy nhiên, dựa trên những vu khống vô ích như những lời mà chúng ta đã đề cập, Barère đã đưa ra một kiến nghị khiến toàn thể Kitô giáo kinh hoàng. Ông ta đề xuất một sắc lệnh rằng không được khoan nhượng bất kỳ binh lính Anh hay Hanover nào.[20] Carmagnole của ông ta xứng đáng với đề xuất mà nó kết luận. "Rằng một người Anh nên được tha thứ, rằng đối với những nô lệ của George, đối với những cỗ máy con người của York, vốn từ vựng của quân đội chúng ta nên chứa một từ như sự hào phóng,—đây là điều mà Công ước Quốc gia không thể chịu đựng được. Chiến tranh đến chết chống lại mọi binh lính Anh. Nếu năm ngoái, tại Dunkirk, sự khoan nhượng đã bị từ chối đối với họ khi họ cầu xin nó trên đầu gối, nếu quân đội của chúng ta đã tiêu diệt tất cả bọn họ, thay vì để họ làm khổ các pháo đài của chúng ta bởi sự hiện diện của họ, chính phủ Anh sẽ không gia hạn cuộc tấn công vào biên giới của chúng ta năm nay. Chỉ có người chết mới không bao giờ quay trở lại. Cái gì là dịch bệnh đạo đức này đã đưa vào quân đội của chúng ta những ý tưởng sai lầm về lòng nhân đạo? Rằng người Anh phải được đối xử với sự nuông chiều là ý tưởng từ thiện của phe Brissotines; đó là thực hành yêu nước của Dumourier. Nhưng lòng nhân đạo bao gồm việc tiêu diệt kẻ thù của chúng ta. Không có sự thương xót đối với người Anh đáng ghét. Đó là những cảm xúc của một người Pháp chân chính; vì anh ta biết rằng anh ta thuộc về một quốc gia cách mạng như tự nhiên, mạnh mẽ như tự do, nồng nhiệt như muối diêm mà cô ấy vừa xé từ lòng đất. Những người lính của tự do, khi chiến thắng đặt những người Anh dưới lòng thương xót của bạn, hãy tấn công! Không ai trong số họ được phép trở lại mảnh đất nô lệ của Vương quốc Anh; không ai được phép làm ô uế mảnh đất tự do của Pháp."

Công ước, vốn đã được thuần hóa và làm cho im lặng hoàn toàn, đã chấp nhận kiến nghị của Barère mà không cần thảo luận. Và giờ đây cuối cùng, cánh cửa của Câu lạc bộ Jacobin đã được mở rộng cho môn sinh đã vượt qua các bậc thầy của mình. Ông ta được tiếp nhận làm thành viên bằng sự hoan nghênh, và sớm được chọn làm chủ tọa.

Trong một thời gian, ông ta không phải không có hy vọng rằng sắc lệnh của mình sẽ được thực hiện đầy đủ. Tin tức đến từ chiến trường về một cuộc tranh chấp gay gắt giữa một số quân Pháp và Anh, trong đó những người Cộng hòa có lợi thế, và trong đó không có tù nhân nào được bắt giữ. Những điều như vậy thỉnh thoảng xảy ra trong mọi cuộc chiến. Tuy nhiên, Barère đã quy sự tàn bạo của cuộc chiến này cho sắc lệnh cưng chiều của mình, và chiêu đãi Công ước bằng một Carmagnole khác.

"Những người Cộng hòa," ông ta nói, "nhìn thấy một bộ phận trong quân phục đỏ ở phía xa. Những chiếc áo đỏ bị tấn công bằng lưỡi lê. Không ai trong số chúng thoát khỏi những cú đòn của những người Cộng hòa. Tất cả những chiếc áo đỏ đã bị giết. Không có sự thương xót, không có sự nuông chiều nào được thể hiện đối với những kẻ phản diện. Không một người Anh nào mà những người Cộng hòa có thể tiếp cận hiện đang sống. Bạn nên đoán rằng chúng ta đã bắt được bao nhiêu tù nhân? Một tù nhân duy nhất là kết quả của ngày vĩ đại này."

Và giờ đây, sự thèm khát máu của người đàn ông tồi tệ này đã trở nên không thể thỏa mãn. Ông ta càng uống, ông ta càng khát. Ông ta đã bắt đầu với người Anh; nhưng chẳng bao lâu sau, ông ta đã đưa ra một đề xuất cho những cuộc thảm sát mới. "Tất cả quân đội," ông ta nói, "của những bạo chúa liên minh đang đóng quân tại Condé, Valenciennes, Le Quesnoy và Landrecies, nên bị đưa vào lưỡi kiếm trừ khi chúng đầu hàng tùy ý trong hai mươi bốn giờ. Người Anh, tất nhiên, sẽ không được chấp nhận bất kỳ sự đầu hàng nào cả. Với người Anh, chúng ta không có hiệp ước nào ngoài cái chết. Còn những người khác, hãy đầu hàng tùy ý trong hai mươi bốn giờ, hoặc cái chết, đó là những điều kiện của chúng ta. Nếu nô lệ kháng cự, hãy để chúng cảm nhận lưỡi kiếm." Và sau đó ông ta trở nên hài hước. "Trên những điều kiện này, Nền Cộng hòa sẵn sàng dạy cho chúng một bài học về nghệ thuật chiến tranh." Tại trò đùa đó, một số người nghe, xứng đáng với một diễn giả như vậy, đã bật cười. Sau đó, ông ta trở nên nghiêm túc trở lại. "Hãy để kẻ thù chết," ông ta kêu lên; "Tôi đã nói điều đó từ diễn đàn này. Chỉ có người chết mới không bao giờ quay trở lại. Các vị vua sẽ không âm mưu chống lại chúng ta trong nấm mồ. Quân đội sẽ không chiến đấu chống lại chúng ta khi chúng bị tiêu diệt. Hãy để cuộc chiến của chúng ta với chúng là một cuộc chiến tiêu diệt. Sự thương xót nào là đáng có đối với những nô lệ mà Hoàng đế dẫn đến chiến tranh dưới gậy; mà Vua Phổ đánh vào lò mổ bằng mặt phẳng của thanh kiếm; và mà Công tước York làm cho say xỉn bằng rượu rum và gin?" Và tại rượu rum và gin, phe Núi và các phòng trưng bày lại cười.

Nếu Barère có thể thực hiện mục đích của mình, thật khó để ước tính mức độ tai họa mà ông ta sẽ gây ra cho nhân loại. Không chính phủ nào, dù ghét sự tàn ác đến đâu, có thể, vì công lý đối với chính thần dân của mình, cho phép khoan nhượng đối với kẻ thù không khoan nhượng. Sự trả đũa sẽ là, không chỉ có thể biện minh, mà là một nghĩa vụ thiêng liêng. Sẽ là cần thiết cho Howe và Nelson bắt mọi thủy thủ Pháp mà họ bắt được phải đi bộ trên ván. Anh không có lý do đặc biệt nào để sợ hãi sự ra đời của một hệ thống như vậy. Ngược lại, hoạt động của luật chiến tranh mới của Barère sẽ không thuận lợi cho đồng bào của ông ta hơn là cho chúng ta; vì chúng ta tin rằng, từ đầu đến cuối cuộc chiến, không bao giờ có thời điểm mà số lượng tù nhân Pháp ở Anh không lớn hơn số lượng tù nhân Anh ở Pháp; và vì vậy, chúng ta e rằng, sẽ như vậy trong mọi cuộc chiến chừng nào nước Anh còn giữ ưu thế trên biển của mình. Nếu sắc lệnh giết người của Công ước có hiệu lực từ năm 1794 đến 1815, chúng ta tin chắc rằng, đối với mỗi người Anh bị người Pháp giết, ít nhất ba người Pháp sẽ bị người Anh đưa vào lưỡi kiếm. Do đó, không phải với tư cách là người Anh, mà là thành viên của xã hội vĩ đại của nhân loại, chúng ta nói với sự phẫn nộ và kinh hoàng về sự thay đổi mà Barère đã cố gắng đưa vào. Sự tàn sát đơn thuần chỉ là phần nhỏ nhất của cái ác. Việc tàn sát một người không vũ trang trong máu lạnh, theo một đạo luật của cơ quan lập pháp, sẽ tạo ra nhiều cái ác hơn sự tàn sát của mười cánh đồng như Albuera. Luật công sẽ bị lật đổ từ nền móng; những mối thù quốc gia sẽ bị kích động đến mức giận dữ mà thật hạnh phúc là không dễ cho chúng ta hình dung; hòa bình chân thành sẽ là không thể. Nhân cách đạo đức của các quốc gia châu Âu sẽ nhanh chóng và sâu sắc bị suy đồi; vì ở tất cả các quốc gia, những người có nghề nghiệp là đặt mạng sống của mình vào nguy hiểm để bảo vệ lợi ích công cộng được hưởng sự xem xét cao, và được coi là những trọng tài tốt nhất về các điểm danh dự và cách cư xử nam tính. Với tiêu chuẩn đạo đức được thiết lập trong nghề quân sự, tiêu chuẩn chung của đạo đức phải ở một mức độ lớn chìm xuống hoặc dâng cao. Do đó, thật là một tình tiết may mắn khi, trong một thời gian dài, sự tôn trọng đối với những người yếu đuối và sự khoan dung đối với kẻ bại trận đã được coi là những phẩm chất không kém phần cần thiết đối với người lính hoàn hảo so với lòng dũng cảm cá nhân. Điều này sẽ tiếp tục là trường hợp bao lâu, nếu việc giết tù nhân trở thành một phần của nhiệm vụ hàng ngày của chiến binh? Người đàn ông nào có bản chất tử tế và hào phóng sẽ, dưới một hệ thống như vậy, sẵn lòng mang vũ khí? Ai, kẻ bị buộc phải mang vũ khí, sẽ tiếp tục tử tế và hào phóng lâu dài? Và không phải là chắc chắn rằng, nếu sự man rợ đối với những người yếu thế trở thành đặc điểm của quân nhân, vết nhơ đó phải nhanh chóng lây lan sang đời sống dân sự và đời sống gia đình, và phải thể hiện trong mọi giao dịch của kẻ mạnh với kẻ yếu, của chồng với vợ, của người sử dụng lao động với công nhân, của chủ nợ với con nợ?

Nhưng, cảm ơn Chúa, sắc lệnh của Barère chỉ là một bức thư chết. Nó phải được thực hiện bởi những người rất khác với những người, ở bên trong nước Pháp, là công cụ của Ủy ban An toàn Công cộng, những kẻ tán gẫu tại các Câu lạc bộ Jacobin, và chạy đến Fouquier Tinville với những cáo buộc thiếu tinh thần công dân chống lại những người phụ nữ mà họ không thể quyến rũ, và những chủ ngân hàng mà họ không thể tống tiền. Những chiến binh, những người, dưới quyền Hoche, đã canh giữ các bức tường của Dunkirk, và những người, dưới quyền Kléber, đã bảo vệ sự phòng thủ của khu rừng Monceaux, đã co rúm lại với sự kinh hoàng trước một văn phòng thấp kém hơn cả đao phủ. "Công ước," một sĩ quan nói với binh lính của mình, "đã gửi lệnh rằng tất cả tù nhân Anh sẽ bị bắn." "Chúng tôi sẽ không bắn họ," một trung sĩ có trái tim vững vàng trả lời. "Hãy gửi họ đến Công ước. Nếu các đại biểu thích giết một tù nhân, họ có thể tự giết hắn, và ăn thịt hắn nữa, như những kẻ man rợ mà họ đang là." Đây là cảm xúc của toàn bộ quân đội. Bonaparte, người hiểu rõ về chiến tranh, người tại Jaffa và những nơi khác đã đưa ra bằng chứng đầy đủ rằng ông ta không không sẵn lòng làm căng các quy luật chiến tranh đến mức khắc nghiệt nhất, và người có lòng căm thù nước Anh lên đến mức điên rồ, luôn nói về sắc lệnh của Barère với sự ghê tởm, và khoe khoang rằng quân đội đã từ chối tuân theo Công ước.

Sự bất tuân như vậy từ phía bất kỳ tầng lớp công dân nào khác hẳn đã bị trừng phạt ngay lập tức bằng cuộc thảm sát hàng loạt; nhưng Ủy ban An toàn Công cộng nhận thức được rằng kỷ luật đã thuần hóa được dân số không hiếu chiến của các cánh đồng và thành phố có thể không có tác dụng trong các trại lính. Việc ném mọi người hàng loạt ra khỏi thuyền, và, khi họ bám vào nó, chặt đứt ngón tay của họ bằng rìu, chắc chắn là một trò giải trí rất thú vị cho một Jacobin thuần chủng, khi những người chịu đựng là, như ở Nantes, những người thú tội già, các cô gái trẻ, hoặc phụ nữ có thai. Nhưng trò thể thao như vậy có thể chứng minh là hơi nguy hiểm nếu thử trên những hàng ngũ lính ném lựu đạn đáng sợ, được đánh dấu bằng những vết sẹo của Hondschoote, và bị cháy sém bởi khói của Fleurus.

Barère, tuy nhiên, đã tìm thấy một sự an ủi nào đó. Nếu ông ta không thể thành công trong việc sát hại người Anh và người Hanover, ông ta đã được đền bù đầy đủ bằng một cuộc tàn sát mới và rộng lớn của chính đồng bào và đồng bào nữ của mình. Nếu sự biện hộ đã được đưa ra cho các thành viên của Ủy ban An toàn Công cộng có căn cứ vững chắc, nếu đúng là họ đã cai trị với sự nghiêm khắc cực độ chỉ vì Nền Cộng hòa đang trong tình trạng nguy hiểm cực độ, rõ ràng là sự nghiêm khắc sẽ giảm đi khi mối nguy hiểm giảm đi. Nhưng thực tế là, những sự tàn ác mà mối nguy hiểm công cộng được đưa ra làm cái cớ đã trở nên to lớn hơn và to lớn hơn khi mối nguy hiểm trở nên ít hơn và ít hơn, và đạt đến chiều cao đầy đủ khi không còn mối nguy hiểm nào cả. Vào mùa thu năm 1793, chắc chắn có lý do để lo ngại rằng nước Pháp có thể không duy trì được cuộc đấu tranh chống lại Liên minh châu Âu. Kẻ thù đã chiến thắng ở biên giới. Hơn một nửa số bộ phận đã phủ nhận thẩm quyền của Công ước. Nhưng vào thời điểm đó, tám hay mười cái cổ một ngày được coi là một khoản phụ cấp đầy đủ cho máy chém của thủ đô. Vào mùa hè năm 1794, Bordeaux, Toulon, Caen, Lyons, Marseilles đã phục tùng sự thống trị của Paris. Quân đội Pháp đã chiến thắng dưới chân dãy Pyrenees và trên sông Sambre. Brussels đã sụp đổ. Phổ đã thông báo ý định rút khỏi cuộc thi. Nền Cộng hòa, không còn hài lòng với việc bảo vệ sự độc lập của riêng mình, đang bắt đầu suy nghĩ về việc chinh phục vượt ra ngoài dãy Alps và sông Rhine. Nó giờ đây đáng gờm đối với các nước láng giềng hơn bao giờ Louis thứ mười bốn từng là. Và giờ đây, Tòa án Cách mạng của Paris không hài lòng với bốn mươi, năm mươi, sáu mươi cái đầu vào một buổi sáng. Chỉ ngay sau một loạt các chiến thắng, vốn đã phá hủy toàn bộ lực lượng của lập luận duy nhất đã được đưa ra để bảo vệ hệ thống khủng bố, Ủy ban An toàn Công cộng đã quyết định truyền vào hệ thống đó một năng lượng chưa từng biết đến. Người ta đề xuất tái thiết Tòa án Cách mạng, và thu thập trong không gian của hai trang giấy toàn bộ luật pháp cách mạng. Danh sách mười hai thẩm phán và năm mươi bồi thẩm viên được lập ra từ những người Jacobin hung hãn nhất. Luật nội dung đơn giản là thế này, rằng bất cứ điều gì tòa án cho là có hại cho Nền Cộng hòa là một tội ác nghiêm trọng. Luật bằng chứng đơn giản là thế này, rằng bất cứ điều gì thỏa mãn các bồi thẩm viên là bằng chứng đầy đủ. Luật thủ tục cũng cùng loại với mọi thứ khác. Sẽ có một luật sư chống lại tù nhân, và không có luật sư cho ông ta. Đã tuyên bố rõ ràng rằng, nếu các bồi thẩm viên bằng bất kỳ cách nào bị thuyết phục về tội lỗi của tù nhân, họ có thể kết án hắn mà không cần nghe một nhân chứng nào. Hình phạt duy nhất mà tòa án có thể áp đặt là cái chết.

Robespierre đề xuất sắc lệnh này. Khi ông ta đã đọc nó, một tiếng rì rầm nổi lên từ Công ước. Nỗi sợ hãi vốn đã kiềm chế các đại biểu từ lâu khỏi việc phản đối Ủy ban đã bị vượt qua bởi một nỗi sợ hãi mạnh mẽ hơn. Mỗi người đều cảm thấy lưỡi dao ở cổ họng mình. "Sắc lệnh," một người nói, "có tầm quan trọng nghiêm trọng. Tôi đề nghị nó nên được in, và cuộc tranh luận nên được hoãn lại. Nếu một biện pháp như vậy được thông qua mà không có thời gian để xem xét, tôi sẽ tự bắn vào đầu mình ngay lập tức." Kiến nghị hoãn lại được tán thành. Sau đó Barère đứng dậy. "Không thể," ông ta nói, "rằng có thể có bất kỳ sự khác biệt nào về ý kiến giữa chúng ta về một đạo luật như thế này, một đạo luật rất thuận lợi trong mọi phương diện đối với những người yêu nước; một đạo luật đảm bảo việc trừng phạt nhanh chóng những kẻ âm mưu. Nếu sẽ có một sự hoãn lại, tôi phải khăng khăng rằng nó không quá ba ngày." Sự phản đối đã bị khuất phục; sắc lệnh đã được thông qua; và, trong sáu tuần tiếp theo, sự tàn phá đã diễn ra như chưa từng biết trước đó.

Và bây giờ cái ác đã vượt quá sức chịu đựng. Đa số nhút nhát vốn đã ủng hộ phe Girondist trong một thời gian, và vốn đã, sau sự sụp đổ của họ, hài lòng với việc ghi danh im lặng các sắc lệnh của Ủy ban An toàn Công cộng, cuối cùng đã lấy lại can đảm từ sự tuyệt vọng. Những thủ lĩnh có tính cách táo bạo và kiên định không thiếu, những người như Fouché và Tallien, những người, sau khi đã nổi bật trong một thời gian dài giữa các thủ lĩnh của phe Núi, giờ đây thấy rằng cuộc sống của chính họ, hoặc những cuộc sống thân yêu hơn đối với họ hơn cả cuộc sống của chính họ, đang gặp nguy hiểm cực độ. Cũng không thể giữ bí mật lâu hơn nữa rằng có một sự chia rẽ trong ủy ban chuyên chế. Một bên là Robespierre, St. Just và Couthon; bên kia là Collot và Billaud. Barère nghiêng về phía những kẻ cuối cùng này, nhưng chỉ nghiêng về phía họ. Như mọi khi là thói quen của ông ta khi một cuộc khủng hoảng lớn đang đến gần, ông ta luân phiên nịnh hót cả hai đảng, luân phiên tấn công cả hai, và giữ mình trong tình trạng sẵn sàng để ca ngợi hoặc ký lệnh tử hình của cả hai. Trong bất kỳ trường hợp nào, Carmagnole của ông ta cũng đã sẵn sàng. Cây tự do, máu của những kẻ phản bội, lưỡi dao của Brutus, những đồng guinea của Albion phản bội, sẽ làm tốt như nhau cho Billaud và cho Robespierre.

Cuộc tấn công đầu tiên được thực hiện chống lại Robespierre là gián tiếp. Một bà già tên là Catherine Théot, nửa điên, nửa kẻ mạo danh, được bảo vệ bởi ông ta, và thực hiện một ảnh hưởng kỳ lạ đối với tâm trí ông ta; vì ông ta tự nhiên dễ bị mê tín, và, sau khi đã từ bỏ đức tin mà ông ta đã được nuôi dạy, đang tìm kiếm thứ gì đó để tin tưởng. Barère đã soạn thảo một báo cáo chống lại Catherine, trong đó chứa đựng nhiều ý tưởng hài hước, và kết thúc, như có thể đoán trước, với một kiến nghị gửi bà ta và một số sinh vật khốn khổ khác của cả hai giới tới Tòa án Cách mạng, hay nói cách khác, đến cái chết. Báo cáo này, tuy nhiên, ông ta không dám tự đọc trước Công ước. Một thành viên khác, ít nhút nhát hơn, đã được thuyết phục để đứng ra bảo trợ cho sự hề hước tàn bạo đó; và tác giả thực sự đã tận hưởng trong sự an toàn sự kinh hoàng và khó chịu của Robespierre.

Barère giờ đây nghĩ rằng ông ta đã làm đủ ở một bên, và rằng đã đến lúc làm hòa với bên kia. Vào ngày mùng 7 tháng Thermidor, ông ta đã đọc trước Công ước một bài tán dương Robespierre. "Người đại diện đó của nhân dân," ông ta nói, "tận hưởng một danh tiếng về lòng yêu nước, kiếm được bởi năm năm nỗ lực, và bởi sự trung thành không thể thay đổi đối với các nguyên tắc của độc lập và tự do." Vào ngày mùng 8 tháng Thermidor, trở nên rõ ràng rằng một cuộc đấu tranh quyết định đang đến gần. Robespierre thực hiện cú đánh đầu tiên. Ông ta leo lên diễn đàn, và thốt ra một bài công kích dài chống lại các đối thủ của mình. Người ta đã kiến nghị rằng bài diễn văn của ông ta nên được in; và Barère đã lên tiếng ủng hộ việc in ấn. Ý nghĩa của Công ước sớm xuất hiện theo hướng ngược lại; và Barère đã xin lỗi về bài phát biểu trước đó của mình, và khẩn cầu các đồng nghiệp của mình kiềm chế những tranh chấp vốn chỉ có thể làm hài lòng Pitt và York. Ngày hôm sau, ngày mùng 9 tháng Thermidor đáng nhớ, là cuộc chiến thực sự. Tallien, dũng cảm lấy mạng sống của mình trong tay, dẫn đầu cuộc tấn công. Billaud theo sau; và rồi tất cả lòng căm thù vô tận vốn đã bị kìm nén từ lâu bởi sự khủng bố đã bùng nổ, và quét sạch mọi rào cản trước mặt nó. Khi giọng nói của Robespierre, bị át bởi chuông của chủ tịch và bởi những tiếng kêu "Đả đảo bạo chúa!", đã tắt dần trong tiếng thở hổn hển khàn đặc, Barère đứng dậy. Ông ta bắt đầu với những cụm từ nhút nhát và nghi ngờ, theo dõi hiệu quả của từng từ ông ta thốt ra, và, khi cảm xúc của Quốc hội đã được thể hiện một cách không nghi ngờ, đã tuyên bố chống lại Robespierre. Nhưng mãi cho đến khi người dân bên ngoài cửa, và đặc biệt là những pháo thủ của Paris, đã đứng về phía Công ước, Barère mới cảm thấy hoàn toàn thoải mái. Sau đó, ông ta lao đến diễn đàn, trút ra một Carmagnole về Pisistratus và Catiline, và kết luận bằng cách kiến nghị rằng cái đầu của Robespierre và những đồng phạm của Robespierre nên bị chặt đứt mà không cần xét xử. Kiến nghị đã được thông qua. Vào buổi sáng hôm sau, những thành viên bị đánh bại của Ủy ban An toàn Công cộng và những người ủng hộ chính của họ đã chịu cái chết. Đúng một năm kể từ khi Barère bắt đầu sự nghiệp tàn sát của mình bằng việc kiến nghị cấm đoán những đồng minh cũ của mình là phe Girondist. Chúng ta nghi ngờ rất nhiều liệu bất kỳ con người nào đã từng thành công trong việc đóng gói nhiều sự gian ác hơn vào không gian của ba trăm sáu mươi lăm ngày.

Ngày mùng 9 tháng Thermidor là một trong những kỷ nguyên vĩ đại trong lịch sử châu Âu. Đúng là ba thành viên của Ủy ban An toàn Công cộng giành chiến thắng không hề tốt hơn ba người đã thất bại. Thật vậy, chúng ta nghiêng về ý nghĩ rằng trong số sáu chính khách này, những người ít tệ nhất là Robespierre và St. Just, những kẻ tàn bạo là kết quả của sự cuồng tín chân thành hoạt động trên những hiểu biết hẹp hòi và khí chất cay nghiệt. Kẻ tồi tệ nhất trong số sáu người là, vượt trên mọi nghi ngờ, Barère, kẻ không có niềm tin vào bất kỳ phần nào của hệ thống mà ông ta duy trì bằng sự đàn áp; kẻ, trong khi ông ta gửi đồng loại của mình đến cái chết vì là người anh em họ thứ ba của những người theo chủ nghĩa hoàng gia, đã không hề quyết định rằng một nền cộng hòa tốt hơn một chế độ quân chủ; kẻ, trong khi ông ta giết những người bạn cũ của mình vì chủ nghĩa liên bang, bản thân lại là một người theo chủ nghĩa liên bang hơn bất kỳ ai trong số họ; kẻ đã trở thành một kẻ giết người chỉ vì sự an toàn của mình, và người tiếp tục là một kẻ giết người chỉ vì niềm vui của mình.

Khuynh hướng của những người bình dân là hiện thực hóa mọi thứ. Một cá nhân nào đó được chọn, và thường được chọn rất thiếu khôn ngoan, làm đại diện cho mọi phong trào vĩ đại của tâm trí công chúng, của mọi cuộc cách mạng vĩ đại trong các vấn đề nhân loại; và lên cá nhân này tập trung tất cả tình yêu và tất cả lòng căm thù, tất cả sự ngưỡng mộ và tất cả sự khinh miệt, mà ông ta đáng lý phải chia sẻ với cả một đảng, cả một giáo phái, cả một quốc gia, cả một thế hệ. Có lẽ, không con người nào phải chịu đựng nhiều như vậy từ khuynh hướng này của đám đông như Robespierre. Ông ta được coi, không chỉ là những gì ông ta đã là, một kẻ cuồng tín đố kỵ, độc ác, mà còn là hiện thân của Khủng bố, như chủ nghĩa Jacobin được nhân cách hóa. Sự thật là, không phải bởi ông ta mà hệ thống khủng bố đã được đưa đến cực điểm cuối cùng. Những ngày kinh hoàng nhất trong lịch sử Tòa án Cách mạng của Paris là những ngày ngay trước ngày mùng 9 tháng Thermidor. Robespierre lúc đó đã ngừng tham dự các cuộc họp của Ủy ban có chủ quyền; và sự chỉ đạo các công việc thực sự nằm trong tay Billaud, của Collot và của Barère.

Chưa bao giờ xảy ra với ba tên bạo chúa đó rằng, trong việc lật đổ Robespierre, họ đang lật đổ hệ thống Khủng bố mà họ gắn bó hơn bất kỳ hệ thống nào ông ta từng có. Mục tiêu của họ là tiếp tục tàn sát thậm chí tàn nhẫn hơn trước. Nhưng họ đã hiểu lầm bản chất của cuộc khủng hoảng vĩ đại cuối cùng đã đến. Ách của Ủy ban đã bị phá vỡ mãi mãi. Công ước đã giành lại tự do của mình, đã thử sức mạnh của mình, đã đánh bại và trừng phạt kẻ thù của mình. Một phản ứng vĩ đại đã bắt đầu. Hai mươi bốn giờ sau khi Robespierre ngừng sống, người ta đã kiến nghị và thông qua, giữa những tiếng vỗ tay vang dội, rằng các phiên họp của Tòa án Cách mạng nên bị đình chỉ. Billaud không có mặt vào thời điểm đó. Hắn vào hội trường ngay sau đó, biết với sự phẫn nộ những gì đã xảy ra, và kiến nghị rằng cuộc bỏ phiếu nên được hủy bỏ. Nhưng những tiếng kêu lớn "Không, không!" nổi lên từ những hàng ghế vốn đã trả sự phục tùng câm lặng cho mệnh lệnh của hắn. Barère bước lên phía trước vào cùng ngày hôm đó, và khẩn cầu Công ước không nới lỏng hệ thống khủng bố. "Hãy coi chừng, hơn tất cả mọi thứ," ông ta hét lên, "về sự điều độ tai hại đó, thứ nói về hòa bình và sự khoan dung. Hãy để giới Quý tộc biết rằng, ở đây cô ta sẽ chỉ tìm thấy những kẻ thù quyết tâm trả thù, và những thẩm phán không có lòng thương xót." Nhưng ngày của Carmagnoles đã qua; sự kiềm chế của nỗi sợ hãi đã được nới lỏng; và lòng căm thù mà quốc gia dành cho sự thống trị của Jacobin đã bùng nổ với sự bạo lực không thể kiểm soát. Không phải mạnh mẽ hơn khi thủy triều dư luận chạy ngược lại chế độ quân chủ và giới quý tộc cũ, vào thời điểm chiếm Bastile, mà nó bây giờ chạy ngược lại sự chuyên chế của phe Núi. Từ mọi ngục tối, các tù nhân bước ra như họ đã bước vào, theo hàng trăm. Sắc lệnh cấm binh lính của Nền Cộng hòa khoan nhượng với người Anh đã được bãi bỏ bằng một cuộc bỏ phiếu nhất trí, giữa những tiếng hoan hô vang dội; cũng không được thông qua như nó đã từng, bị bất tuân như nó đã từng, và bị hủy bỏ như nó đã từng, nó có thể được coi là một vết nhơ trên danh tiếng của quốc gia Pháp. Câu lạc bộ Jacobin đã trở nên cứng đầu. Nó đã bị đàn áp mà không có sự kháng cự. Những đại biểu phe Girondist còn sống sót, những người đã giấu mình khỏi sự trả thù của kẻ thù trong các hang động và gác mái, đã được nhận lại vào ghế của họ trong Công ước. Không ngày nào trôi qua mà không có sự sửa chữa rõ ràng nào về sự bất công; không đường phố nào ở Paris mà không có dấu vết của sự thay đổi gần đây. Trong nhà hát, bức tượng bán thân của Marat đã bị kéo xuống khỏi bệ của nó và vỡ vụn thành những mảnh, giữa tiếng vỗ tay của khán giả. Xác của hắn đã bị trục xuất khỏi Pantheon. Bức tranh nổi tiếng về cái chết của hắn, vốn treo trong hội trường của Công ước, đã được di dời. Những dòng chữ man rợ mà các bức tường của thành phố được bao phủ đã biến mất; và, thay vì cái chết và nỗi kinh hoàng, lòng nhân đạo, khẩu hiệu của những người cai trị mới, có thể được nhìn thấy ở khắp mọi nơi. Trong khi đó, tinh thần vui vẻ của nước Pháp, gần đây bị khuất phục bởi sự áp bức, và giờ đây được nâng lên bởi niềm vui của một sự giải thoát vĩ đại, đã hoành hành dưới hàng ngàn hình thức. Nghệ thuật, thị hiếu, sự sang trọng, hồi sinh. Vẻ đẹp nữ tính đã lấy lại đế chế của mình,—một đế chế được củng cố bởi sự ghi nhớ về tất cả những đức tính dịu dàng và cao thượng mà những người phụ nữ được giáo dục tinh tế và bị coi là phù phiếm đã thể hiện trong những ngày tồi tệ. Cách cư xử tinh tế, tình cảm hiệp sĩ, theo sau trong đoàn tàu của tình yêu. Bình minh của ngày mùa hè Bắc cực sau đêm mùa đông Bắc cực, sự niêm phong vĩ đại của vùng nước, sự thức tỉnh của đời sống động vật và thực vật, sự làm mềm đột ngột của không khí, sự nở rộ đột ngột của các loài hoa, sự bùng nổ đột ngột của các khu rừng già thành màu xanh lá cây, chỉ là một kiểu yếu ớt của cuộc cách mạng hạnh phúc và tốt đẹp nhất đó, cuộc cách mạng ngày mùng 9 tháng Thermidor.

Nhưng, giữa sự hồi sinh của tất cả những tình cảm tốt đẹp và hào phóng, có một phần của cộng đồng mà lòng thương xót dường như kêu gọi sự trả thù. Các thủ lĩnh của chính phủ cũ và công cụ của họ giờ đây không bao giờ được nhắc đến ngoại trừ là những người đàn ông máu, những kẻ uống máu, những kẻ ăn thịt người. Ở một số vùng của nước Pháp, nơi những sinh vật của phe Núi đã hành động với sự tàn bạo đặc biệt, đám đông đã tự tay làm luật và thực thi công lý đối với những người Jacobin với thước đo Jacobin thực sự; nhưng tại Paris, các hình phạt được thực hiện với trật tự và sự đứng đắn, và rất ít khi so sánh với số lượng, và khoan dung khi so sánh với sự khủng khiếp, của các tội ác. Ngay sau ngày mùng 9 tháng Thermidor, hai trong số những kẻ tồi tệ nhất của nhân loại, Fouquier Tinville, kẻ mà Barère đã đặt vào Tòa án Cách mạng, và Lebon, kẻ mà Barère đã bảo vệ trong Công ước, đã bị bắt giữ. Kẻ khốn nạn thứ ba sớm chia sẻ số phận của họ, Carrier, bạo chúa của Nantes. Các phiên xét xử những người này đã đưa ra ánh sáng những nỗi kinh hoàng vượt xa bất cứ điều gì mà Suetonius và Lampridius đã kể về những vị Caesar tồi tệ nhất. Nhưng không thể trừng phạt những kẻ trung gian cấp dưới, những kẻ, tồi tệ như họ, chỉ hành động phù hợp với tinh thần của chính phủ mà họ phục vụ, và, đồng thời, cấp sự miễn trừ cho những người đứng đầu chính quyền tồi tệ. Một tiếng kêu đã nổi lên, cả bên trong và bên ngoài Công ước, đòi công lý đối với Collot, Billaud và Barère.

Collot và Billaud, với tất cả những thói xấu của họ, dường như là những người có bản chất kiên quyết. Họ không đưa ra sự phục tùng nào; mà trái lại, đối mặt với lòng căm thù của nhân loại, ban đầu là một sự kháng cự dữ dội, và sau đó là một sự chịu đựng ngoan cường và ủ rũ. Barère, mặt khác, ngay khi bắt đầu hiểu được bản chất thực sự của cuộc cách mạng Thermidor, đã cố gắng từ bỏ phe Núi, và có được sự chấp nhận giữa những người bạn cũ của đảng ôn hòa. Ông ta tuyên bố ở khắp mọi nơi rằng mình chưa bao giờ ủng hộ các biện pháp nghiêm khắc; rằng ông ta là một người Girondist; rằng ông ta luôn lên án và than thở về cách thức mà các đại biểu phe Brissotine bị đối xử. Ông ta giờ đây rao giảng lòng thương xót từ chính diễn đàn mà từ đó ông ta đã gần đây rao giảng sự tiêu diệt. "Đã đến lúc," ông ta nói, "mà sự khoan dung của chúng ta có thể được nuông chiều mà không gặp nguy hiểm. Chúng ta giờ đây có thể an toàn coi việc giam giữ tạm thời là một hình phạt đầy đủ cho các hành vi sai trái chính trị." Chỉ mới hai tuần trước, từ cùng một nơi đó, ông ta đã lên án sự điều độ vốn thậm chí dám nói về sự khoan dung; chỉ mới hai tuần trước, ông ta đã ngừng gửi đàn ông và phụ nữ đến máy chém của Paris, với tốc độ ba trăm người một tuần. Ông ta giờ đây muốn làm hòa với đảng ôn hòa bằng cái giá của phe Khủng bố, như ông ta đã từng, một năm trước, làm hòa với phe Khủng bố bằng cái giá của đảng ôn hòa. Nhưng ông ta đã thất vọng. Ông ta đã không để lại cho mình một con đường lui. Khuôn mặt, giọng nói, những lời khoác lác, những trò đùa của ông ta đã trở nên đáng ghét đối với Công ước. Khi ông ta nói, ông ta bị gián đoạn bởi những tiếng rì rầm. Những phản ánh cay đắng hàng ngày bị ném vào sự hèn nhát và bội tín của ông ta. Vào một dịp, Carnot đứng dậy để đưa ra một bản tường trình về một chiến thắng, và đã quên đi sự nghiêm túc trong tính cách của mình đến mức đắm mình trong loại tài hùng biện mà Barère đã ảnh hưởng trong các dịp tương tự. Ông ta bị gián đoạn bởi những tiếng kêu "Không còn Carmagnoles nữa!" "Không còn những trò đùa của Barère nữa!"

Cuối cùng, năm tháng sau cuộc cách mạng Thermidor, Công ước quyết định rằng một ủy ban gồm hai mươi mốt thành viên nên được bổ nhiệm để kiểm tra hành vi của Billaud, Collot và Barère. Trong một vài tuần, báo cáo đã được thực hiện. Từ báo cáo đó, chúng ta biết rằng một tờ giấy đã được tìm thấy, có chữ ký của Barère, và chứa một đề xuất bổ sung cải tiến cuối cùng cho hệ thống khủng bố. Nước Pháp sẽ được chia thành các khu vực; các tòa án cách mạng lưu động, bao gồm những người Jacobin đáng tin cậy, sẽ di chuyển từ bộ phận này sang bộ phận khác; và máy chém sẽ đi theo trong đoàn tàu của họ.

Barère, trong phần bào chữa của mình, khẳng định rằng không có bài phát biểu hay kiến nghị nào mà ông ta đã đưa ra trong Công ước có thể, nếu không vi phạm quyền tự do tranh luận, bị coi là tội ác. Ông ta được hỏi làm thế nào ông ta có thể sử dụng một phương thức bào chữa như vậy, sau khi đã giết quá nhiều đại biểu vì những ý kiến được bày tỏ trong Công ước. Ông ta không có gì để nói, ngoài việc rất đáng tiếc rằng nguyên tắc đúng đắn đã bao giờ bị vi phạm.

Ông ta tự phụ cho mình một phần lớn công lao của cuộc cách mạng Thermidor. Những người đã mạo hiểm mạng sống của họ để thực hiện cuộc cách mạng đó, và những người biết rằng, nếu họ thất bại, Barère rất có thể đã đưa ra sắc lệnh chặt đầu họ mà không cần xét xử, và đã soạn thảo một bản tuyên bố thông báo tội lỗi và hình phạt của họ cho toàn thể nước Pháp, hoàn toàn không sẵn lòng chấp nhận các yêu sách của ông ta. Ông ta được nhắc nhở rằng, chỉ bốn mươi tám giờ trước cuộc xung đột quyết định, ông ta đã, tại diễn đàn, khen ngợi Robespierre một cách thái quá. Câu trả lời của ông ta cho sự khiển trách này xứng đáng với chính ông ta. "Cần phải," ông ta nói, "che giấu. Cần phải nịnh hót sự phù phiếm của Robespierre, và, bằng bài tán dương, thúc đẩy ông ta tấn công. Đây là động cơ đã khiến tôi chất chồng lên ông ta những lời khen ngợi mà bạn phàn nàn. Ai đã đổ lỗi cho Brutus vì đã che giấu với Tarquin?"

Ba người tam đầu chế bị cáo buộc chỉ có một cơ hội để trốn thoát hình phạt. Lúc đó đang có sự đau khổ nghiêm trọng giữa những người lao động của thủ đô. Sự đau khổ này những người Jacobin cho là do phản ứng của Thermidor, do sự khoan dung mà những kẻ quý tộc giờ đây được đối xử, và các biện pháp đã được áp dụng chống lại các thủ lĩnh của chính quyền cũ. Không gì quá vô lý đến mức không thể tin được bởi một đám đông vốn chưa ăn sáng, và vốn không biết làm thế nào để ăn tối. Đám đông của Faubourg St. Antoine nổi dậy, đe dọa các đại biểu, và yêu cầu với những tiếng kêu lớn sự giải phóng những người yêu nước bị bức hại. Nhưng Công ước không còn như trước đây, khi các phương tiện tương tự được sử dụng quá thành công chống lại phe Girondist. Tinh thần của nó đã được đánh thức. Sức mạnh của nó đã được chứng minh. Các phương tiện quân sự nằm dưới quyền chỉ huy của nó. Vụ bạo loạn đã được trấn áp; và nó đã được quyết định ngay tối hôm đó rằng Collot, Billaud và Barère nên ngay lập tức bị đưa đến một nơi giam giữ xa xôi.

Ngày hôm sau, lệnh của Công ước đã được thực hiện. Lời kể mà Barère đã đưa ra về cuộc hành trình của mình là phần thú vị nhất và đáng tin cậy nhất trong những cuốn Hồi ký này. Không có nhân chứng nào khét tiếng đến mức một tòa án công lý sẽ không chấp nhận lời của hắn chống lại chính mình; và ngay cả Barère cũng có thể được tin khi ông ta kể cho chúng ta nghe ông ta bị căm ghét và khinh miệt đến mức nào.

Chiếc xe ngựa mà ông ta định đi qua, được bao quanh bởi những người có vũ trang, dọc theo đường phố St. Honoré. Một đám đông sớm tụ tập quanh nó và tăng lên mỗi khoảnh khắc. Trên bậc thang dài trước nhà thờ St. Roch đứng những hàng khán giả háo hức. Phải khó khăn lắm chiếc xe mới có thể đi qua những người bám lấy nó, la ó, nguyền rủa, và cố gắng phá cửa. Barère nghĩ tính mạng mình đang gặp nguy hiểm, và được dẫn theo yêu cầu của chính mình đến một văn phòng công, nơi ông ta hy vọng rằng mình có thể tìm thấy nơi trú ẩn cho đến khi đám đông tan đi. Trong khi đó, một cuộc thảo luận khác về số phận của ông ta diễn ra tại Công ước. Người ta đề xuất xử lý ông ta như ông ta đã xử lý những người đàn ông tốt hơn, đặt ông ta ra ngoài phạm vi của pháp luật, và giao nộp hắn ngay lập tức mà không cần bất kỳ phiên xét xử nào cho đao phủ. Nhưng lòng nhân đạo vốn, kể từ ngày mùng 9 tháng Thermidor, thường chỉ đạo các hội đồng công cộng đã kiềm chế các đại biểu khỏi việc thực hiện con đường này.

Giờ đây đã là ban đêm; và các đường phố dần dần trở nên yên tĩnh. Đồng hồ điểm mười hai giờ; và Barère, dưới sự canh gác cẩn mật, lại bắt đầu cuộc hành trình của mình. Ông ta được dẫn qua sông đến nơi con đường Orleans tách khỏi đại lộ phía nam. Hai chiếc xe ngựa du lịch đứng đó. Trong một chiếc là Billaud, được hộ tống bởi hai sĩ quan; trong chiếc kia, hai sĩ quan khác đang chờ để đón Barère. Collot đã ở trên đường.

Tại Orleans, một thành phố đã phải chịu đựng đau khổ tàn khốc từ sự chuyên chế Jacobin, ba đại biểu bị bao vây bởi một đám đông quyết tâm xé xác họ. Tất cả lực lượng cận vệ quốc gia của khu vực lân cận đã được tập hợp; và lực lượng này không lớn hơn những gì tình huống khẩn cấp yêu cầu; vì đám đông đã đuổi theo các cỗ xe xa trên đường tới Blois.

Tại Amboise, các tù nhân biết rằng Tours đã sẵn sàng đón họ. Cây cầu trang nghiêm bị chiếm giữ bởi một đám đông người, những người thề rằng những người đàn ông dưới sự cai trị của họ sông Loire đã bị nghẹt thở bởi xác chết nên có trải nghiệm cá nhân đầy đủ về bản chất của một noyade (vụ hành quyết dìm nước). Do tin tức này, các sĩ quan chịu trách nhiệm về những kẻ phạm tội đã thực hiện các sự sắp xếp sao cho các cỗ xe đến Tours lúc hai giờ sáng, và lái thẳng đến trạm bưu điện. Ngựa mới ngay lập tức được đặt hàng; và những người du lịch lại bắt đầu với tốc độ phi nước đại. Họ thực sự không có một khoảnh khắc nào để mất; vì báo động đã được đưa ra; ánh sáng được nhìn thấy đang di chuyển; và tiếng kêu của một đám đông lớn, thất vọng về sự trả thù của họ, trộn lẫn với âm thanh của những bánh xe khởi hành.

Tại Poitiers, lại có một lối thoát hẹp. Khi các tù nhân rời khỏi trạm bưu điện, họ thấy toàn bộ dân số đang trút sự giận dữ xuống con dốc đứng trên đó thành phố được xây dựng. Họ đi qua gần Niort, nhưng không dám vào đó. Cư dân đi ra với vẻ ngoài đe dọa, và kịch liệt kêu gọi người đánh xe dừng lại; nhưng người đánh xe thúc ngựa phi nước đại, và sớm để thị trấn lại phía sau. Qua những nguy hiểm như vậy, những kẻ máu đã được đưa đến Rochelle một cách an toàn.

Oléron là nơi đến của họ, một hòn đảo ảm đạm bị đánh bởi những con sóng giận dữ của Vịnh Biscay. Các tù nhân bị giam giữ trong lâu đài; mỗi người có một buồng duy nhất, tại cửa của buồng đó có một người bảo vệ được đặt; và mỗi người được phép nhận khẩu phần của một người lính duy nhất. Họ không được phép liên lạc với đơn vị đồn trú hoặc với dân số của hòn đảo; và ngay sau khi đến nơi, họ đã bị từ chối sự nuông chiều được đi dạo trên các bức tường thành. Nơi duy nhất họ được phép tập thể dục là quảng trường nơi quân đội được huấn luyện.

Họ đã không ở trong tình trạng này được bao lâu khi tin tức đến rằng những người Jacobin ở Paris đã thực hiện một nỗ lực cuối cùng để giành lại ưu thế trong nhà nước, rằng hội trường của Công ước đã bị cưỡng bức bởi một đám đông giận dữ, rằng một trong những đại biểu đã bị sát hại và cái đầu của hắn được cố định trên một ngọn giáo, rằng mạng sống của Chủ tịch đã gặp nguy hiểm trong một thời gian, và rằng một số thành viên của cơ quan lập pháp đã không xấu hổ khi gia nhập những kẻ bạo loạn. Nhưng quân đội đã đến kịp thời để ngăn chặn một cuộc thảm sát. Những kẻ nổi dậy đã bị đẩy lùi; cư dân của các khu phố bất mãn của thủ đô đã bị tước vũ khí; các đại biểu có tội đã phải chịu sự trừng phạt chính đáng của sự phản bội của họ; và quyền lực của phe Núi đã bị phá vỡ mãi mãi. Những sự kiện này đã củng cố sự ác cảm mà hệ thống Khủng bố và những tác giả của hệ thống đó bị nhìn nhận. Một thành viên của Công ước đã kiến nghị rằng ba tù nhân của Oléron nên bị xử tử; một người khác, rằng họ nên được đưa trở lại Paris, và xét xử bởi một hội đồng chiến tranh. Những kiến nghị này đã bị bác bỏ. Nhưng điều gì đó đã được nhượng bộ cho đảng vốn kêu gọi sự nghiêm khắc. Một con tàu đã được trang bị với sự khẩn trương lớn tại Rochefort đã chạm đến Oléron; và thông báo cho Collot và Billaud rằng họ phải lên tàu ngay lập tức. Họ được đưa đến Guiana, nơi Collot sớm uống rượu đến chết với rượu brandy. Billaud sống nhiều năm, tránh xa đồng loại và bị họ tránh xa; và tiêu khiển những giờ cô đơn của mình bằng cách dạy vẹt nói. Tại sao một sự phân biệt được thực hiện giữa Barère và những đồng phạm của ông ta trong tội ác, không ông ta cũng không bất kỳ nhà văn nào khác, theo như chúng ta biết, đã giải thích. Không có vẻ như sự phân biệt đó có nghĩa là hoàn toàn có lợi cho ông ta; vì các lệnh sớm đến từ Paris, rằng ông ta nên được đưa ra xét xử vì tội ác của mình trước tòa án hình sự của bộ phận Upper Charente. Ông ta do đó được đưa trở lại Lục địa, và bị giam giữ trong một vài tháng tại Saintes, trong một tu viện cũ vốn gần đây đã được biến thành nhà tù.

Trong khi ông ta nán lại đây, phản ứng theo sau cuộc khủng hoảng lớn Thermidor đã gặp phải một sự kiểm tra tạm thời. Những người bạn của Nhà Bourbon, vốn tự phụ vào sự nuông chiều mà họ đã được đối xử sau sự sụp đổ của Robespierre, không chỉ mạo hiểm thừa nhận ý kiến của họ với ít sự che đậy, mà cuối cùng còn cầm vũ khí chống lại Công ước, và không bị khuất phục cho đến khi nhiều máu đã bị đổ trên đường phố Paris. Sự cảnh giác của các cơ quan công cộng do đó giờ đây chủ yếu nhắm vào những người theo chủ nghĩa Hoàng gia; và sự nghiêm khắc mà những người Jacobin gần đây bị đối xử đã giảm nhẹ đôi chút. Công ước, thực vậy, một lần nữa quyết định rằng Barère nên được gửi đến Guiana. Nhưng sắc lệnh này đã không được thực hiện. Tù nhân, có lẽ với sự thông đồng của một số người quyền lực, đã trốn thoát khỏi Saintes và chạy trốn đến Bordeaux, nơi ông ta vẫn ẩn náu trong vài năm. Có vẻ như đã có một loại hiểu biết giữa ông ta và chính phủ rằng, miễn là ông ta trốn mình, ông ta sẽ không bị tìm thấy, nhưng rằng, nếu ông ta cố tình phô trương mình trước công chúng, ông ta phải chịu hậu quả của sự thiếu khôn ngoan của mình.

Trong khi hiến pháp năm 1795, với Đốc chính Hành pháp, Hội đồng Trưởng lão và Hội đồng Năm trăm, đang hoạt động, ông ta tiếp tục sống dưới lệnh cấm của luật pháp. Thật vô ích khi ông ta yêu cầu, ngay cả vào những thời điểm khi chính trị của phe Núi dường như lại chiếm ưu thế, một sự miễn giảm bản án do Công ước tuyên bố. Ngay cả những kẻ giết vua đồng nghiệp của ông ta, ngay cả những tác giả của cuộc thảm sát Vendémiaire và các vụ bắt giữ Fructidor, cũng cảm thấy xấu hổ về ông ta. Khoảng mười tám tháng sau khi trốn khỏi nhà tù, tên tuổi của ông ta lại được đưa ra thế giới. Trong tỉnh của mình, ông ta vẫn giữ lại một phần sự nổi tiếng ban đầu. Ông ta, thực vậy, chưa bao giờ đến tỉnh đó kể từ sự sụp đổ của chế độ quân chủ. Những người dân vùng Gascony sống xa trụ sở chính phủ, và chỉ được thông báo một cách không đầy đủ về những gì đã xảy ra ở đó. Họ biết rằng đồng bào của họ đã đóng một vai trò quan trọng, và rằng ông ta đã có một số dịp thúc đẩy lợi ích địa phương của họ; và họ đã đứng về phía ông ta trong nghịch cảnh và trong sự sỉ nhục với một sự kiên định tạo ra một sự tương phản kỳ lạ đối với sự hay thay đổi thấp hèn của chính ông ta. Toàn nước Pháp đã ngạc nhiên khi biết rằng bộ phận Upper Pyrenees đã chọn bạo chúa bị cấm đoán làm thành viên của Hội đồng Năm trăm. Hội đồng, vốn, giống như Hạ viện của chúng ta, là thẩm phán về việc bầu cử các thành viên của chính mình, đã từ chối nhận ông ta. Khi tên của ông ta được đọc từ danh sách, một tiếng kêu phẫn nộ nổi lên từ các hàng ghế. "Ai trong số các bạn," một thành viên kêu lên, "sẽ ngồi bên cạnh một con quái vật như vậy?" "Không phải tôi, không phải tôi!" một đám đông giọng nói trả lời. Một đại biểu tuyên bố rằng ông ta sẽ bỏ ghế của mình nếu hội trường bị ô nhiễm bởi sự hiện diện của một kẻ khốn nạn như vậy. Cuộc bầu cử bị tuyên bố là vô hiệu trên cơ sở rằng người được bầu là một tội phạm đang trốn tránh công lý; và nhiều phản ánh nghiêm trọng đã được ném vào sự khoan dung vốn để cho ông ta vẫn được tự do.

Ông ta cố gắng làm hòa với Đốc chính, bằng cách viết một cuốn sách bôi nhọ cồng kềnh về Anh, có tựa đề, Tự do của các vùng biển. Ông ta dường như đã tự tin mong đợi rằng tác phẩm này sẽ tạo ra một hiệu ứng lớn. Ông ta in ba ngàn bản, và, để trang trải chi phí xuất bản, đã bán một trong những trang trại của mình với số tiền mười ngàn franc. Cuốn sách ra mắt; nhưng không ai mua nó, do kết quả, nếu Barère được tin, của sự đê tiện của Ngài Pitt, kẻ đã hối lộ Đốc chính ra lệnh cho các nhà phê bình không được chú ý đến một cuộc tấn công đáng gờm như vậy vào sự vĩ đại trên biển của Albion phản bội.

Barère đã ở Bordeaux khoảng ba năm khi ông ta nhận được tin tức rằng đám đông của thị trấn dự định dành cho ông ta vinh dự của một chuyến thăm vào ngày mùng 9 tháng Thermidor, và có lẽ sẽ thực hiện đối với ông ta những gì ông ta đã, trong phần bào chữa cho bạn mình Lebon, mô tả là công lý đáng kể dưới các hình thức hơi khắc nghiệt. Cần thiết cho ông ta phải cải trang mình trong quần áo giống như những thợ mộc của bến tàu. Trong trang phục này, với một bó gỗ bào dưới cánh tay, ông ta đã trốn thoát vào các vườn nho bao quanh thành phố, ẩn nấp trong vài ngày trong túp lều của một nông dân, và, khi ngày kỷ niệm đáng sợ đã qua, lẻn trở lại thành phố. Vài tháng sau, ông ta lại gặp nguy hiểm. Ông ta giờ đây nghĩ rằng mình sẽ không nơi nào an toàn như ở vùng lân cận Paris. Ông ta rời Bordeaux, vội vã không bị phát hiện qua những thị trấn nơi bốn năm trước tính mạng của ông ta đã gặp nguy hiểm tột độ, đi qua thủ đô vào lúc bình minh, khi không có ai trên đường phố ngoại trừ những cậu bé cửa hàng đang tháo cửa chớp, và đến an toàn tại ngôi làng dễ chịu St. Ouen trên sông Seine. Ở đây ông ta vẫn ẩn dật trong vài tháng. Trong khi đó, Bonaparte trở về từ Ai Cập, đặt mình lên đầu một liên minh của các đảng phái bất mãn, che đậy các âm mưu của mình bằng thẩm quyền của các Trưởng lão, đuổi Năm trăm ra khỏi hội trường của họ bằng lưỡi lê, và trở thành vị vua tuyệt đối của nước Pháp dưới cái tên Tổng lãnh sự thứ nhất.

Barère đảm bảo với chúng ta rằng những sự kiện này gần như làm tan nát trái tim ông ta; rằng ông ta không thể chịu nổi việc nhìn thấy nước Pháp lại chịu sự cai trị của một chủ nhân; và rằng, nếu các đại biểu xứng đáng với cái tên danh dự đó, họ đã bắt giữ vị tướng đầy tham vọng, kẻ đã xúc phạm họ. Những cảm xúc này, tuy nhiên, không ngăn cản ông ta cầu xin sự bảo vệ của chính phủ mới, và gửi cho Tổng lãnh sự thứ nhất một bản sao đẹp của bài tiểu luận về Tự do của các vùng biển.

Chính sách của Bonaparte là bao phủ tất cả quá khứ bằng một sự lãng quên chung. Ông ta thuộc một nửa về Cách mạng và một nửa về phản ứng. Ông ta là một kẻ phất lên và một vị vua; và do đó có một cái gì đó chung với phe Jacobin, và một cái gì đó chung với phe Hoàng gia. Tất cả, dù là Jacobin hay Hoàng gia, những người sẵn sàng ủng hộ chính phủ của ông ta, đều được tiếp nhận một cách dễ dàng; tất cả, dù là Jacobin hay Hoàng gia, những người thể hiện sự thù địch với chính phủ của ông ta, đều bị trấn áp và trừng phạt. Những người từng tham gia vào những tội ác tồi tệ nhất của Triều đại Khủng bố, và những người từng chiến đấu trong quân đội của Condé, đều được tìm thấy gần nhau, cả trong phòng chờ và trong ngục tối của ông ta. Ông ta đã trang trí Fouché và Maury bằng cùng một thập giá. Ông ta đã gửi Aréna và Georges Cadoudal đến cùng một đoạn đầu đài. Từ một chính phủ hành động trên các nguyên tắc như vậy, Barère đã dễ dàng có được sự nuông chiều mà Đốc chính đã liên tục từ chối. Bản án do Công ước tuyên bố đã được miễn; và ông ta được phép cư trú tại Paris. Sự tha bổng của ông ta, đúng là, không được cấp dưới hình thức danh dự nhất; và ông ta vẫn, trong một thời gian, dưới sự giám sát đặc biệt của cảnh sát. Tuy nhiên, ông ta vội vã đến để trả công tại cung điện Luxemburg, nơi Bonaparte sau đó cư trú, và được vinh danh bởi một vài từ khô khan và bất cẩn bởi người chủ của nước Pháp.

Tại đây bắt đầu một chương mới trong lịch sử của Barère. Những gì đã xảy ra giữa ông ta và chính phủ Lãnh sự tất nhiên không thể được chúng ta biết một cách chính xác như những bài phát biểu và báo cáo mà ông ta đã thực hiện trong Công ước. Tuy nhiên, không khó, từ những sự kiện khét tiếng, và từ những lời thú nhận rải rác trong những cuốn Hồi ký dối trá này, để hình thành một khái niệm khá chính xác về những gì đã xảy ra. Bonaparte muốn mua Barère; Barère muốn tự bán mình cho Bonaparte. Câu hỏi duy nhất là một câu hỏi về giá cả; và có một khoảng cách mênh mông giữa những gì được cung cấp và những gì được yêu cầu.

Bonaparte, người có ý chí mãnh liệt, mục đích cố định và sự tin tưởng vào thiên tài của chính mình không chỉ tuyệt vời mà còn thái quá, nhìn với sự khinh miệt vào những tâm trí phụ thuộc và ẻo lả nhất của con người. Ông ta hoàn toàn có khả năng phạm tội ác dưới ảnh hưởng của tham vọng hoặc trả thù; nhưng ông ta không có chút nào về chứng cuồng loạn bị nguyền rủa đó, sự khao khát máu và nước mắt đó, vốn rực cháy trong một số thủ lĩnh Jacobin. Việc cấm đoán những kẻ Khủng bố hẳn là hoàn toàn không phù hợp với chính sách của ông ta; nhưng, trong tất cả các tầng lớp người mà hệ thống toàn diện của ông ta bao gồm, ông ta thích họ ít nhất; và Barère là kẻ tồi tệ nhất trong số họ. Kẻ khốn nạn này đã bị đóng dấu sự ô nhục, đầu tiên bởi Công ước, và sau đó bởi Hội đồng Năm trăm. Cư dân của bốn hay năm thành phố lớn đã cố gắng xé xác hắn ra từng mảnh. Những thói xấu của hắn cũng không được chuộc lại bởi những tài năng lỗi lạc về quản lý hay lập pháp. Sẽ là không khôn ngoan nếu đặt vào bất kỳ vị trí danh dự hay quan trọng nào một người đàn ông quá gian ác, quá đáng ghét, và quá ít đủ điều kiện để thực hiện các nhiệm vụ chính trị cao cả. Đồng thời, có một cách mà dường như có khả năng hắn có thể hữu ích cho chính phủ. Tổng lãnh sự thứ nhất, như ông ta sau này đã thừa nhận, đã đánh giá quá cao khả năng của Barère với tư cách là một nhà văn. Hiệu ứng mà các Báo cáo của Ủy ban An toàn Công cộng tạo ra bên đống lửa trại của các quân đội Cộng hòa đã rất lớn. Bản thân Napoleon, khi còn là một người lính trẻ, đã rất thích thú bởi những tác phẩm đó, những tác phẩm có nhiều điểm chung với những bài thơ rhapsodies của nhà thơ yêu thích của ông ta, Macpherson. Thị hiếu, thực sự, của vị chiến binh và chính khách vĩ đại không bao giờ được coi là rất thuần khiết. Các bản tin, các mệnh lệnh chung và các tuyên bố của ông ta đôi khi, đúng là, là những kiệt tác trong loại của chúng; nhưng chúng ta quá thường phát hiện, ngay cả trong văn bản tốt nhất của ông ta, những dấu vết của Fingal, và của các Carmagnoles. Do đó, không có gì lạ khi ông ta khao khát có được sự hỗ trợ từ cây bút của Barère. Đây cũng không phải là loại hỗ trợ duy nhất mà người thành viên cũ của Ủy ban An toàn Công cộng có thể cung cấp cho chính phủ Lãnh sự. Ông ta có khả năng tìm được sự chấp nhận vào những cái hang u ám nơi những người Jacobin mà sự kiên định của họ không thể bị khuất phục bởi bất kỳ sự đảo ngược nào, hoặc những tội ác của họ không thể có sự chuộc lỗi, ẩn mình khỏi sự nguyền rủa của nhân loại. Không có doanh nghiệp nào là quá táo bạo hoặc quá tàn bạo đối với những tâm trí bị điên rồ bởi sự cuồng tín, và quen thuộc với đau khổ và cái chết. Chính phủ rất muốn có thông tin về những gì đã xảy ra trong các hội đồng bí mật của họ; và không có người đàn ông nào có đủ điều kiện hơn để cung cấp thông tin như vậy hơn Barère.

Vì những lý do này, Tổng lãnh sự thứ nhất đã sẵn sàng sử dụng Barère như một nhà văn và một gián điệp. Nhưng Barère—có thể nào ông ta sẽ phục tùng một sự xuống cấp như vậy? Tệ như ông ta đã là, ông ta đã đóng một vai trò lớn. Ông ta thuộc về tầng lớp tội phạm đã lấp đầy thế giới với danh tiếng về tội ác của chúng; ông ta đã là một thành viên của một nội các đã cai trị nước Pháp với quyền lực tuyệt đối, và gây chiến với toàn châu Âu với thành công đáng kể. Thật vậy, ông ta đã, mặc dù không phải là người quyền lực nhất, nhưng, với ngoại lệ duy nhất của Robespierre, thành viên nổi bật nhất của nội các đó. Tên của ông ta đã là một từ ngữ quen thuộc tại Moscow và tại Philadelphia, tại Edinburgh và tại Cadiz. Máu của Nữ hoàng Pháp, máu của những nhà hùng biện và triết gia vĩ đại nhất của Pháp, nằm trên đôi tay ông ta. Ông ta đã nói; và đã có sắc lệnh rằng cái cày sẽ đi qua thành phố vĩ đại Lyons. Ông ta đã nói lại lần nữa; và đã có sắc lệnh rằng các đường phố của Toulon nên bị san bằng mặt đất. Khi sự đồi bại được đặt ở mức cao như ông ta, sự căm ghét mà nó truyền cảm hứng được pha trộn với sự kinh ngạc. Vị trí của ông ta là ở bên những bạo chúa vĩ đại, với Critias và Sylla, với Eccelino và Borgia; không phải với những kẻ viết thuê và những kẻ chạy việc cảnh sát.

"Đức hạnh, tôi cho bạn, là một sự tự mãn trống rỗng;

Nhưng liệu phẩm giá của thói xấu có nên bị mất?"

Vì vậy Pope đã hát; và vì vậy Barère cảm thấy. Khi có đề xuất với ông ta để xuất bản một tờ báo bảo vệ chính phủ Lãnh sự, sự giận dữ và xấu hổ đã truyền cảm hứng cho ông ta lần đầu tiên và duy nhất với một thứ gì đó giống như sự can đảm. Ông ta đã lấp đầy một không gian lớn trong mắt nhân loại như Ngài Pitt hay Tướng Washington; và ông ta được mời một cách lạnh lùng để hạ xuống ngay lập tức ngang bằng với Ngài Lewis Goldsmith. Ông ta thấy, quá, với nỗi đau đớn của sự ghen tị, rằng một sự phân biệt rộng rãi đã được thực hiện giữa chính ông ta và các chính khách khác của Cách mạng, những người đã được triệu tập để giúp đỡ chính phủ. Những chính khách đó được yêu cầu, thực vậy, thực hiện những sự hy sinh lớn về các nguyên tắc; nhưng họ không bị kêu gọi hy sinh những gì, trong quan điểm của đám đông, tạo nên phẩm giá cá nhân. Họ đã được làm quan tòa và nhà lập pháp, đại sứ và cố vấn nhà nước, bộ trưởng, thượng nghị sĩ và lãnh sự. Họ có thể hợp lý mong đợi sẽ vươn lên cùng với vận may đang lên của chủ nhân mình; và, trên thực tế, nhiều người trong số họ đã được định sẵn để đeo huy hiệu của Legion of Honor và của huy chương Iron Crown của ông ta; để trở thành arch-chancellor và arch-treasurer, bá tước, công tước và hoàng tử. Barère, chỉ sáu năm trước đó, đã quyền lực hơn nhiều, nổi tiếng hơn nhiều, hơn bất kỳ ai trong số họ; và giờ đây, trong khi họ được cho là xứng đáng đại diện cho sự uy nghiêm của nước Pháp tại các tòa án nước ngoài, trong khi họ tiếp nhận đám đông những người cầu xin trong các phòng chờ mạ vàng, ông ta sẽ dành cả cuộc đời mình để đo các đoạn văn, và mắng mỏ những người sửa bản in. Điều đó là quá nhiều. Đôi môi vốn chưa bao giờ có thể tạo ra một từ Không, giờ đây lầm bầm sự phản đối và từ chối. "Tôi không thể"—đây là lời của chính ông ta—"làm nhục mình đến mức phục vụ Tổng lãnh sự chỉ trong tư cách là một nhà báo, trong khi quá nhiều người không đáng kể, thấp kém và phục tùng, như Treilhards, Rœderers, Lebruns, Marets, và những người khác, những người mà việc nêu tên là thừa thãi, giữ vị trí đầu tiên trong chính phủ của những kẻ phất lên này."

Sự bùng nổ của tinh thần này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Napoleon không thể lay chuyển. Người ta nói thực sự rằng ông ta đã, trong một khoảnh khắc, nửa muốn chấp nhận Barère vào Hội đồng Nhà nước; nhưng các thành viên của cơ quan đó đã phản đối bằng những thuật ngữ mạnh mẽ nhất, và tuyên bố rằng một đề cử như vậy sẽ là một nỗi ô nhục cho tất cả bọn họ. Kế hoạch này do đó đã bị từ bỏ. Từ đó về sau, cơ hội duy nhất của Barère để có được sự bảo trợ của chính phủ là chế ngự niềm kiêu hãnh của mình, quên đi rằng đã có một thời gian mà, với ba từ, ông ta có thể đã có đầu của ba lãnh sự, và tự mình betake, một cách khiêm tốn và cần mẫn, vào nhiệm vụ sáng tác các bài báo bôi nhọ nước Anh và các bài tán dương Bonaparte.

Đã có nhiều khẳng định, chúng ta không biết trên cơ sở nào, rằng Barère đã được chính phủ sử dụng không chỉ như một nhà văn, mà còn như một kiểm duyệt viên các bài viết của những người khác. Sự quy kết này ông ta phủ nhận một cách mạnh mẽ trong những cuốn Hồi ký; nhưng độc giả của chúng ta có lẽ sẽ đồng ý với chúng ta trong việc nghĩ rằng sự phủ nhận của ông ta để lại câu hỏi chính xác nơi nó đã ở.

Điều này chắc chắn là, ông ta không bị kiềm chế khỏi việc thực hiện văn phòng kiểm duyệt viên bởi bất kỳ sự e ngại nào của lương tâm hay danh dự; vì ông ta đã chấp nhận một văn phòng, so với văn phòng kiểm duyệt viên, dù đáng ghét như thế nào, có thể được gọi là một chức vụ quan trọng và nhân từ. Ông ta bắt đầu có những gì được gọi một cách tinh tế là các mối quan hệ với cảnh sát. Chúng ta không chắc rằng chúng ta đã hình thành, hoặc chúng ta có thể truyền đạt, một khái niệm chính xác về bản chất của nghề nghiệp mới của Barère. Đó là một nghề nghiệp không được biết đến ở đất nước chúng ta. Thực sự đã xảy ra nhiều lần ở Anh rằng một âm mưu đã được chính phủ tiết lộ bởi một trong những kẻ âm mưu. Người cung cấp thông tin đôi khi được chỉ đạo thực hiện công bằng đối với các đồng phạm của mình, và để cho âm mưu xấu xa đi đến sự trưởng thành đầy đủ. Ngay khi công việc của hắn hoàn thành, hắn thường được đưa ra khỏi tầm mắt của công chúng, và được gửi đến một ngôi làng tối tăm hoặc đến một thuộc địa xa xôi. Việc sử dụng gián điệp, ngay cả ở mức độ này, ở mức độ cao nhất là không phổ biến ở Anh; nhưng một gián điệp chính trị theo nghề nghiệp là một sinh vật mà đảo quốc của chúng ta tự do như nó tự do khỏi sói. Ở Pháp, giống loài này rất nổi tiếng, và chưa bao giờ đông đảo hơn, tham lam hơn, xảo quyệt hơn, hoặc man rợ hơn, dưới chính phủ của Bonaparte.

Khái niệm của chúng ta về một quý ông trong mối quan hệ với cảnh sát Lãnh sự và Đế quốc có thể không chính xác. Như nó vốn là, chúng ta sẽ cố gắng truyền đạt nó cho độc giả của mình. Chúng ta hình dung một người ăn mặc đẹp, với giọng nói dịu dàng và cách cư xử hòa nhã. Ý kiến của ông ta là ý kiến của xã hội mà ông ta thấy mình ở trong đó, nhưng mạnh mẽ hơn một chút. Ông ta thường phàn nàn, bằng ngôn ngữ của sự phẫn nộ trung thực, rằng những gì xảy ra trong các cuộc trò chuyện riêng tư lại tìm đường đến chính phủ một cách kỳ lạ, và cảnh báo các cộng sự của mình hãy cẩn thận những gì họ nói khi họ không chắc chắn về công ty của mình. Đối với chính mình, ông ta thừa nhận rằng ông ta thiếu thận trọng. Ông ta không bao giờ có thể kiềm chế việc nói lên tâm trí của mình; và đó là lý do mà ông ta không phải là tỉnh trưởng của một bộ phận.

Trong một hành lang của Palais Royal, ông ta nghe lỏm được hai người bạn đang nói chuyện nhiệt tình về nhà vua và Bá tước Artois. Ông ta theo họ vào một quán cà phê, ngồi vào bàn cạnh họ, gọi nửa đĩa và một ly cognac nhỏ, cầm một tờ báo, và có vẻ bận rộn với tin tức. Những người hàng xóm của ông ta tiếp tục nói chuyện mà không cần kiềm chế, và theo phong cách của những người gắn bó nồng nhiệt với gia đình bị lưu đày. Họ rời đi; và ông ta theo họ nửa đường quanh các đại lộ cho đến khi ông ta thực sự theo dõi họ đến căn hộ của họ, và biết tên họ từ những người khuân vác. Kể từ ngày đó, mọi lá thư gửi cho một trong hai người họ đều được gửi từ bưu điện đến cảnh sát, và được mở ra. Những người tương ứng của họ được chính phủ biết đến, và được theo dõi cẩn thận. Sáu hoặc tám gia đình trung thực, ở các vùng khác nhau của Pháp, thấy mình ngay lập tức dưới sự cau mày của quyền lực mà không thể đoán được họ đã phạm tội gì. Một người bị sa thải khỏi một văn phòng công cộng; một người khác biết với nỗi kinh hoàng rằng đứa con trai đầy hứa hẹn của mình đã bị đuổi khỏi Trường Bách khoa.

Tiếp theo, người phục vụ không biết mệt mỏi của nhà nước tình cờ gặp một người cộng hòa già, người không thay đổi cùng với thời đại, người hối tiếc về chiếc mũ đỏ và cây tự do, người không học được cách dùng "Thee" và "Thou" (cách gọi thân mật thời cách mạng), và người vẫn ký thư của mình với "Sức khỏe và Tình huynh đệ". Vào tai của chính trị gia cứng rắn này, người bạn của chúng ta đổ ra một chuỗi dài các lời phàn nàn. Thật là những thời đại tồi tệ! Sự thay đổi kể từ những ngày khi phe Núi cai trị nước Pháp! Tổng lãnh sự là gì nếu không phải là một vị vua dưới một cái tên mới? Legion of Honor này là gì nếu không phải là một tầng lớp quý tộc mới? Sự mê tín cũ đang hồi sinh cùng với sự chuyên chế cũ. Có một hiệp ước với Giáo hoàng, và một sự cung cấp cho giới giáo sĩ. Những nhà quý tộc di cư đang trở về hàng loạt, và được tiếp đón tại Tuileries tốt hơn những người đàn ông của ngày mùng 10 tháng 8. Điều này không thể kéo dài. Cuộc sống mà không có tự do là gì? Cái chết có nỗi kinh hoàng gì đối với một người yêu nước chân chính? Người cộng hòa già bốc cháy, ban tặng và nhận lấy cái ôm huynh đệ, và gợi ý rằng sẽ sớm có tin tức lớn, và rằng giống nòi của Harmodius và Brutus vẫn chưa tuyệt chủng. Ngày hôm sau, ông ta là tù nhân gần gũi, và tất cả các giấy tờ của ông ta đều nằm trong tay chính phủ.

Đến nghề nghiệp này—một nghề nghiệp so với nó, cuộc sống của một kẻ ăn xin, của một kẻ móc túi, của một kẻ môi giới, là danh dự—đã Barère hạ mình xuống. Đó là thói quen liên tục của ông ta, mỗi khi ông ta ghi danh mình vào một đảng mới, để trả phí chân của mình bằng cái đầu của những người bạn cũ. Ông ta ban đầu là một người theo chủ nghĩa Hoàng gia; và ông ta đã thực hiện sự chuộc lỗi bằng cách tưới cây tự do bằng máu của Louis. Ông ta sau đó là một người Girondist; và ông ta đã thực hiện sự chuộc lỗi bằng cách sát hại Vergniaud và Gensonné. Ông ta nịnh hót Robespierre cho đến ngày mùng 8 tháng Thermidor; và ông ta đã thực hiện sự chuộc lỗi bằng cách kiến nghị, vào ngày mùng 9, rằng Robespierre nên bị chặt đầu mà không cần xét xử. Ông ta giờ đây được ghi danh vào sự phục vụ của chế độ quân chủ mới; và ông ta tiến hành chuộc lỗi cho những tà giáo cộng hòa của mình bằng cách gửi những cổ họng cộng hòa đến máy chém.

Trong số những cộng sự thân thiết nhất của ông ta là một người Gascon tên là Demerville, người đã từng được tuyển dụng trong một văn phòng có uy tín cao dưới Ủy ban An toàn Công cộng. Người này đã gắn bó một cách cuồng tín với hệ thống chính trị Jacobin, và, cùng với những người nhiệt thành khác thuộc cùng tầng lớp, đã hình thành một thiết kế chống lại Tổng lãnh sự. Một gợi ý về thiết kế này thoát ra từ hắn trong cuộc trò chuyện với Barère. Barère đã mang thông tin đến cho Lannes, người chỉ huy Quân cận vệ Lãnh sự. Demerville bị bắt, xét xử và chặt đầu; và trong số những nhân chứng xuất hiện chống lại hắn là bạn của hắn, Barère.

Lời kể mà Barère đã đưa ra về những giao dịch này là bối rối một cách có chủ ý và không trung thực một cách thô bạo. Chúng ta nghĩ, tuy nhiên, rằng chúng ta có thể nhận thấy, qua nhiều sự giả dối và nhiều sự mơ hồ đầy nghệ thuật, một số sự thật mà ông ta đang cố gắng che giấu. Rõ ràng đối với chúng ta rằng chính phủ nghi ngờ ông ta về những gì người Ý gọi là sự phản bội kép. Thật tự nhiên rằng sự nghi ngờ như vậy gắn liền với ông ta. Ông ta đã, trong những thời điểm không xa lắm, nhiệt tình rao giảng học thuyết Jacobin, rằng kẻ nào tấn công một bạo chúa xứng đáng nhận được lời khen ngợi cao hơn kẻ cứu một công dân. Liệu có thể nào thành viên của Ủy ban An toàn Công cộng, kẻ giết vua, kẻ giết nữ hoàng, lại có thể thực sự có ý định giao những người đồng chí cũ của mình, những người bạn thân thiết của mình, cho đao phủ, chỉ vì họ đã lên kế hoạch cho một hành động vốn, nếu có bất kỳ sự thật nào trong chính Carmagnoles của ông ta, là ở mức độ cao nhất của sự đức hạnh và vinh quang? Không phải có nhiều khả năng hơn là ông ta thực sự liên quan đến âm mưu, và thông tin mà ông ta đưa ra chỉ nhằm mục đích ru ngủ hoặc đánh lừa cảnh sát? Do đó, những điệp viên đã được đặt lên điệp viên. Ông ta bị ra lệnh rời khỏi Paris, và không được đến trong vòng hai mươi dặm cho đến khi ông ta nhận được các mệnh lệnh tiếp theo. Thật vậy, ông ta gặp không ít rủi ro khi bị gửi, cùng với một số người bạn cũ của mình, đến Madagascar.

Tuy nhiên, ông ta đã hòa giải với chính phủ, đến mức ông ta không chỉ được phép, trong một vài năm, sống không bị quấy rầy, mà còn được tuyển dụng vào loại công việc chính trị thấp kém nhất. Vào mùa hè năm 1803, trong khi ông ta đang chuẩn bị đến thăm miền nam nước Pháp, ông ta đã nhận được một lá thư xứng đáng được chèn vào. Nó từ Duroc, người được biết đến là người đã tận hưởng một phần lớn sự tin tưởng và ưu ái của Napoleon.

"Tổng lãnh sự, sau khi được thông báo rằng Công dân Barère sắp khởi hành về nông thôn, mong muốn rằng ông ta sẽ ở lại Paris.

"Công dân Barère hàng tuần sẽ soạn thảo một báo cáo về tình trạng dư luận đối với các thủ tục của chính phủ và nói chung về mọi thứ mà, theo đánh giá của ông ta, sẽ thú vị đối với Tổng lãnh sự để tìm hiểu.

"Ông ta có thể viết với sự tự do hoàn hảo.

"Ông ta sẽ giao các báo cáo của mình dưới sự niêm phong vào chính tay của Tướng Duroc, và Tướng Duroc sẽ giao chúng cho Tổng lãnh sự. Nhưng điều hoàn toàn cần thiết là không ai được nghi ngờ rằng loại hình liên lạc này diễn ra; và, nếu bất kỳ sự nghi ngờ như vậy xuất hiện, Tổng lãnh sự sẽ ngừng nhận các báo cáo của Công dân Barère.

"Nó cũng sẽ thích hợp nếu Công dân Barère thường xuyên chèn vào các tờ báo những bài báo có xu hướng kích động tâm trí công chúng, đặc biệt là chống lại người Anh."

Trong một vài năm, Barère tiếp tục thực hiện các chức năng được giao cho ông ta bởi chủ nhân của mình. Những báo cáo bí mật, chứa đầy những lời đàm tiếu ở các quán cà phê, đã được ông ta mang đi hàng tuần đến Tuileries. Những người bạn của ông ta đảm bảo với chúng ta rằng ông ta đã đặc biệt cố gắng thực hiện mọi tác hại trong khả năng của mình đối với những người di cư trở về. Đó không phải là lỗi của ông ta nếu Napoleon không được thông báo về mọi lời càu nhàu và mọi sự châm biếm mà những quý tộc già đã mất đất đai, và những giáo sĩ già đã mất các lợi ích của họ, đã thốt ra chống lại hệ thống Đế quốc. M. Hippolyte Carnot, chúng ta buồn lòng phải nói, bị tinh thần đảng phái làm mờ mắt đến mức ông ta dường như coi sự tàn ác bẩn thỉu này nằm trong số các tiêu đề của người anh hùng của mình đối với sự tôn trọng của công chúng.

Barère, cùng lúc đó, là một nhà báo và người viết tờ rơi không mệt mỏi. Ông ta thành lập một tờ báo nhắm vào Anh, và được gọi là Mémorial Antibritannique. Ông ta lên kế hoạch cho một tác phẩm, có tựa đề Pháp trở nên Vĩ đại và Lẫy lừng nhờ Napoleon. Khi chính phủ Đế quốc được thành lập, kẻ giết vua già đã làm cho mình trở nên nổi bật ngay cả giữa đám đông những kẻ nịnh hót bởi sự đầy đặn đặc biệt trong lời tâng bốc của mình. Ông ta dịch sang tiếng Pháp một tập thơ Ý đáng khinh, có tựa đề Vương miện Thơ, được sáng tác về Sự lên ngôi Vinh quang của Napoleon Đệ nhất, bởi những Người chăn cừu Arcadia. Ông ta bắt đầu một loạt Carmagnoles mới rất khác với những bài đã làm mê hoặc phe Núi. Tựa đề Hoàng đế của người Pháp, ông ta nói, là thấp hèn; Napoleon nên là Hoàng đế của châu Âu. Vua của Ý quá khiêm tốn một danh xưng; phong cách của Napoleon nên là Vua của các vị Vua.

Nhưng Barère đã làm việc cho một mục đích nhỏ trong cả hai nghề nghiệp của mình. Cả với tư cách là một nhà văn hay một gián điệp, ông ta đều không hữu ích nhiều. Ông ta phàn nàn cay đắng rằng tờ báo của mình không bán được. Trong khi tờ Journal des Débats, khi đó đang phát đạt dưới sự quản lý tài ba của Geoffroy, có lượng phát hành ít nhất hai mươi ngàn bản, Mémorial Antibritannique không bao giờ, trong những thời điểm thịnh vượng nhất của nó, có hơn một ngàn năm trăm người đăng ký; và những người đăng ký này là, với ngoại lệ hiếm hoi, những người cư trú xa Paris, có lẽ là người Gascon, trong số họ cái tên Barère vẫn chưa mất đi ảnh hưởng của nó.

Một nhà văn không thể tìm thấy độc giả thường quy sự thờ ơ của công chúng cho bất kỳ nguyên nhân nào ngoài nguyên nhân thực sự; và Barère không phải là ngoại lệ đối với quy luật chung. Lòng căm thù cũ của ông ta đối với Paris hồi sinh trong tất cả sự giận dữ của nó. Thành phố đó, ông ta nói, không có sự đồng cảm với nước Pháp. Không người Paris nào quan tâm đến việc đăng ký một tờ báo tập trung vào những nhu cầu và lợi ích thực sự của đất nước. Đối với một người Paris, không gì nực cười hơn là lòng yêu nước. Các tầng lớp cao hơn của thủ đô luôn dành cho nước Anh. Một hạ sĩ từ London được tiếp đón tốt hơn giữa họ so với một tướng Pháp. Do đó, một tờ báo tấn công nước Anh không có cơ hội nhận được sự hỗ trợ của họ.

Một lời giải thích tốt hơn nhiều về sự thất bại của Mémorial đã được Bonaparte đưa ra tại St. Helena. "Barère," ông ta nói với Barry O'Meara, "có danh tiếng là một người có tài: nhưng tôi không thấy ông ta như vậy. Tôi đã thuê ông ta viết; nhưng ông ta không thể hiện khả năng, ông ta sử dụng nhiều bông hoa hùng biện, nhưng không có lập luận vững chắc; không gì ngoài coglionerie (những điều vô nghĩa) được bọc trong ngôn ngữ vang dội."

Sự thật là, mặc dù Barère là một người có phần nhanh nhẹn, và có thể làm một cách dễ dàng những gì ông ta có thể làm chút nào, ông ta chưa bao giờ là một nhà văn giỏi. Trong ngày quyền lực của mình, ông ta đã có thói quen diễn thuyết trước một khán giả dễ bị kích động về những chủ đề thú vị. Những sai lầm trong phong cách của ông ta đã trôi qua mà không bị khiển trích; vì đó là thời đại của văn học cũng như của sự vô luật pháp dân sự, và một người yêu nước được cấp phép vi phạm các quy tắc thông thường của soạn thảo cũng như các quy tắc thông thường của luật học và đạo đức xã hội. Nhưng giờ đây đã có một phản ứng văn học cũng như dân sự. Như đã có một ngai vàng và một triều đình, một quan tòa, một hiệp sĩ và một hệ thống cấp bậc, thì cũng đã có một sự hồi sinh của thị hiếu cổ điển. Danh dự lại được trả cho văn xuôi của Pascal và Massillon, và cho thơ của Racine và La Fontaine. Tài hùng biện vốn đã làm hài lòng các phòng trưng bày của Công ước không chỉ lỗi thời như ngôn ngữ của Villehardouin và Joinville, mà còn bị liên kết trong tâm trí công chúng với những hình ảnh kinh hoàng. Tất cả các đặc điểm của Anacreon của máy chém, các từ ngữ không được biết đến trong Từ điển của Viện Hàn lâm, các ý tưởng và trò đùa của ông ta, các thành ngữ Gascon và sự phóng đại Gascon của ông ta, đã trở nên đáng ghét như sự đạo đức giả của những người Thanh giáo ở Anh sau cuộc Phục hưng.

Bonaparte, người chưa bao giờ yêu những người đàn ông của Triều đại Khủng bố, giờ đây đã ngừng sợ hãi họ. Ông ta đã toàn năng và ở đỉnh cao của vinh quang; họ yếu đuối và bị ghê tởm trên toàn thế giới. Ông ta là một vị vua; và có khả năng là ông ta đã suy nghĩ về một liên minh hôn nhân với các vị vua. Ông ta tự nhiên không muốn, trong vị trí mới của mình, có bất kỳ sự liên lạc nào với tầng lớp Jacobin tồi tệ nhất. Nếu sự hỗ trợ văn học của Barère quan trọng đối với chính phủ, sự ác cảm cá nhân có thể đã nhường chỗ cho những xem xét về chính sách; nhưng không có động cơ nào để duy trì các điều khoản với một kẻ vô giá trị, kẻ cũng đã chứng tỏ là một nhà văn vô giá trị. Bonaparte, do đó, đã thả lỏng cảm xúc của mình. Barère không phải là người nhẹ nhàng bị loại bỏ, không được gửi vào một sự nghỉ hưu danh dự, mà bị xua đuổi và đánh đập đi như một con chó rắc rối. Ông ta đã có thói quen gửi sáu bản sao tờ báo của mình trên giấy tốt hàng ngày đến Tuileries. Thay vì nhận được sự cảm ơn và khen ngợi mà ông ta mong đợi, ông ta đã bị nói một cách khô khan rằng người đàn ông vĩ đại đã ra lệnh gửi trả lại năm bản sao. Tuy nhiên, ông ta vẫn làm việc không ngừng; vẫn nuôi hy vọng rằng cuối cùng Napoleon sẽ nhượng bộ, và rằng cuối cùng một phần trong những danh dự của nhà nước sẽ thưởng cho rất nhiều sự siêng năng và rất nhiều sự phục tùng. Ông ta đã hoàn toàn bị lừa dối. Dưới hiến pháp Đế quốc, các trường đại học bầu cử của các bộ phận không sở hữu quyền chọn thượng nghị sĩ hoặc đại biểu, mà chỉ là quyền trình bày các ứng cử viên. Từ trong số các ứng cử viên này, Hoàng đế bổ nhiệm các thành viên của thượng viện, và thượng viện bổ nhiệm các thành viên của cơ quan lập pháp. Người dân vùng Upper Pyrenees vẫn lạ lùng thiên vị Barère. Năm 1805, họ đã sẵn sàng trình bày ông ta như một ứng cử viên cho thượng viện. Về điều này, Napoleon bày tỏ sự không hài lòng cao nhất; và chủ tịch của trường đại học bầu cử đã được chỉ đạo nói với các cử tri, bằng những thuật ngữ đơn giản, rằng một lựa chọn như vậy sẽ là một nỗi ô nhục cho bộ phận. Tất cả ý nghĩ về việc đặt tên Barère là một ứng cử viên cho thượng viện do đó đã bị loại bỏ. Nhưng người dân vùng Argelès đã mạo hiểm đặt tên ông ta là một ứng cử viên cho cơ quan lập pháp. Cơ quan đó hoàn toàn thiếu trọng lượng và phẩm giá; nó không được phép tranh luận; chức năng duy nhất của nó là bỏ phiếu trong im lặng cho bất cứ điều gì chính phủ đề xuất. Không dễ để hiểu làm thế nào bất kỳ người đàn ông nào, người đã ngồi trong các hội đồng thảo luận tự do và mạnh mẽ, có thể hạ mình chịu đựng một phần trong một vở kịch câm như vậy. Barère, tuy nhiên, đã khao khát một vị trí ngay cả trong cơ quan lập pháp giả này; và một vị trí ngay cả trong cơ quan lập pháp giả này đã bị từ chối đối với ông ta. Trong toàn bộ thượng viện, ông ta không có lấy một phiếu bầu.

Sự đối xử như vậy là đủ, người ta có thể đã nghĩ, để lay chuyển kẻ hèn nhát nhất của nhân loại đến sự phẫn nộ. Tuy nhiên, Barère vẫn thu mình và nịnh hót. Những lá thư của ông ta đến hàng tuần Tuileries cho đến năm 1807. Cuối cùng, trong khi ông ta thực sự đang viết lá thư thứ hai trăm hai mươi ba của loạt bài, một ghi chú đã được đặt vào tay ông ta. Nó từ Duroc, và rõ ràng hơn nhiều so với lịch sự. Barère được yêu cầu không gửi thêm bất kỳ Báo cáo nào của mình đến cung điện, vì Hoàng đế quá bận rộn để đọc chúng.

Sự khinh miệt, tục ngữ Ấn Độ nói, xuyên qua cả vỏ của con rùa; và sự khinh miệt của Tòa án đã được cảm nhận đến tận xương tủy ngay cả bởi trái tim chai đá của Barère. Ông ta đã hạ mình xuống tận bụi trần; và ông ta đã hạ mình trong vô vọng. Sau khi từng nổi bật giữa những người cai trị của một quốc gia vĩ đại và chiến thắng, ông ta đã cúi mình để phục vụ một chủ nhân trong những tư cách thấp hèn nhất; và ông ta đã được bảo rằng, ngay cả trong những tư cách đó, ông ta không xứng đáng với một đồng xu lẻ đã bị ném một cách khinh miệt vào ông ta. Ông ta giờ đây đã bị hạ thấp xuống dưới mức ngay cả của những kẻ thuê mướn mà chính phủ sử dụng trong những văn phòng nhục nhã nhất. Ông ta đứng nhàn rỗi ở chợ, không phải vì ông ta nghĩ bất kỳ văn phòng nào là quá nhục nhã, mà vì không ai muốn thuê ông ta.

Tuy nhiên, ông ta có lý do để tự coi mình là may mắn; vì, nếu tất cả những gì được thừa nhận trong những cuốn Hồi ký này được biết đến, ông ta đã nhận được những dấu hiệu rất khác về sự không hài lòng của Hoàng gia. Chúng ta biết từ chính ông ta rằng, trong khi xuất bản hàng ngày những cột báo tán dương Napoleon, và trong khi mang theo hàng tuần những ngân sách vu khống đến Tuileries, ông ta vẫn liên lạc chặt chẽ với các đặc vụ mà Hoàng đế Alexander, khi đó hoàn toàn không được bố trí thuận lợi đối với Pháp, đã sử dụng để theo dõi tất cả những gì đã xảy ra tại Paris; đã được phép đọc các báo cáo bí mật của họ; đã được họ tham khảo ý kiến về tâm trạng của tâm trí công chúng và nhân cách của Napoleon; và đã cố gắng hết sức để thuyết phục họ rằng chính phủ đang ở trong tình trạng lung lay, và rằng vị chủ quyền mới không phải là, như thế giới cho là, một chính khách và chiến binh vĩ đại. Tiếp theo, Barère, vẫn là kẻ nịnh hót và kẻ mách lẻo của Tòa án Đế quốc, đã kết nối mình theo cùng một cách với sứ giả Tây Ban Nha. Ông ta thừa nhận rằng với sứ giả đó ông ta có những mối quan hệ mà ông ta đã cố gắng hết sức để che giấu khỏi chính phủ của mình; rằng họ gặp nhau hai lần một ngày; và rằng cuộc trò chuyện của họ chủ yếu xoay quanh những thói xấu của Napoleon, về những âm mưu của ông ta chống lại Tây Ban Nha, và về phương thức tốt nhất để làm cho những âm mưu đó trở nên vô ích. Thật vậy, sự thấp hèn của Barère là không thể dò thấu. Trong những vực sâu thấp nhất của sự xấu hổ, ông ta đã tìm ra những vực sâu thấp hơn. Thật tồi tệ khi trở thành một kẻ nịnh hót; thật tồi tệ khi trở thành một gián điệp. Nhưng ngay cả giữa những kẻ nịnh hót và gián điệp, cũng có những mức độ của sự thấp hèn. Kẻ nịnh hót tồi tệ nhất là kẻ âm thầm vu khống người chủ mà hắn nịnh hót; gián điệp tồi tệ nhất là kẻ phục vụ người nước ngoài chống lại chính phủ của quê hương mình.

Từ năm 1807 đến năm 1814, Barère sống trong sự vô danh, càu nhàu cay đắng như sự hèn nhát của mình cho phép chống lại chính quyền Đế quốc, và thỉnh thoảng gặp phải những rắc rối khó chịu với cảnh sát. Khi người Bourbon trở lại, ông ta, như có thể đã được mong đợi, trở thành một người theo chủ nghĩa hoàng gia, và viết một tờ rơi nêu ra những nỗi kinh hoàng của hệ thống mà sự Phục hưng đã giải thoát nước Pháp, và phóng đại sự khôn ngoan và lòng tốt vốn đã quy định hiến chương. Người đã bỏ phiếu cho cái chết của Louis, người đã kiến nghị sắc lệnh xét xử Marie Antoinette, người có lòng căm thù chế độ quân chủ đã dẫn ông ta đến việc gây chiến ngay cả với những nấm mồ của các vị vua cổ xưa, đảm bảo với chúng ta, với sự tự mãn lớn, rằng "trong tác phẩm này các nguyên tắc quân chủ và sự gắn bó với Nhà Bourbon được bày tỏ một cách cao quý". Bằng sự bội đạo này, ông ta chẳng nhận được gì, ngay cả bất kỳ sự ô nhục bổ sung nào; vì nhân cách của ông ta đã quá đen tối để bị làm đen thêm.

Trong một trăm ngày, ông ta lại xuất hiện trong một thời gian rất ngắn trong cuộc sống công cộng; ông ta được bầu chọn bởi quận quê hương của mình làm thành viên của Phòng Đại biểu. Nhưng, mặc dù hội đồng đó được cấu thành trong một chừng mực lớn bởi những người coi các hành vi thái quá của những người Jacobin với sự nuông chiều, ông ta thấy mình là đối tượng của sự ác cảm chung. Khi Chủ tịch thông báo lần đầu tiên cho Phòng rằng M. Barère yêu cầu được lắng nghe, một tiếng rì rầm sâu sắc và phẫn nộ chạy quanh các hàng ghế. Sau trận Waterloo, Barère đề xuất rằng Phòng nên cứu nước Pháp khỏi kẻ thù chiến thắng, bằng cách đưa ra một bản tuyên bố về đường đèo Thermopylae và phong tục Lacedaemonian về việc đeo hoa trong thời điểm cực kỳ nguy hiểm. Liệu tác phẩm này, nếu nó xuất hiện vào lúc đó, có ngăn chặn được quân đội Anh và Phổ hay không, là một câu hỏi mà chúng ta còn để lại cho sự phỏng đoán. Phòng từ chối thông qua bài Carmagnole cuối cùng này.

Hoàng đế đã thoái vị. Người Bourbon trở lại. Phòng Đại biểu, sau khi burlesquing (nhại lại) trong vài tuần các thủ tục của Quốc hội, đã nghỉ hưu với tính cách được kiếm được xứng đáng là đã là hội đồng chính trị ngu ngốc nhất đã họp tại Pháp. Những kẻ mơ mộng và những người nói nhảm đó không bao giờ hiểu được vị trí của mình. Họ không bao giờ có thể hiểu rằng châu Âu phải được hòa giải hoặc bị chinh phục; rằng châu Âu có thể được hòa giải chỉ bằng sự phục hồi của Louis, và bị chinh phục chỉ bằng các phương tiện của quyền lực độc tài được giao phó cho Napoleon. Họ sẽ không nghe về Louis; nhưng họ sẽ không nghe về các biện pháp duy nhất có thể giữ ông ta ra ngoài. Họ đã gây ra sự thù địch của tất cả các cường quốc nước ngoài bằng cách đặt Napoleon lên đầu họ; nhưng họ đã xiềng xích ông ta, cản trở ông ta, cãi vã với ông ta về mọi chuyện vặt vãnh, bỏ rơi ông ta ở lần đảo ngược đầu tiên. Sau đó họ đã phản đối những lời tuyên bố và sự tranh luận đối với tám trăm ngàn lưỡi lê; chơi trò tạo ra một hiến pháp cho đất nước của họ, khi nó phụ thuộc vào sự nuông chiều của kẻ chiến thắng liệu họ có nên có một đất nước hay không; và cuối cùng đã bị gián đoạn, ở giữa những lời nói nhảm nhí về quyền của con người và chủ quyền của nhân dân, bởi những người lính của Wellington và Blücher.

Một Phòng Đại biểu mới đã được bầu chọn, thù địch một cách cay đắng với Cách mạng đến mức có một rủi ro nhỏ về một Triều đại Khủng bố mới. Tuy nhiên, thật công bằng khi nói rằng nhà vua, các bộ trưởng của ông ta và các đồng minh của ông ta đã cố gắng hết sức để kiềm chế sự bạo lực của những người theo chủ nghĩa hoàng gia cuồng tín, và rằng các hình phạt được thực hiện, mặc dù theo quan điểm của chúng ta là không thể biện minh được, đã ít và khoan dung khi so sánh với những hình phạt được yêu cầu bởi M. de Labourdonnaye và M. Hyde de Neuville. Chúng ta đã luôn nghe, và có xu hướng tin rằng, chính phủ đã không sẵn lòng đối xử ngay cả với những kẻ giết vua bằng sự nghiêm khắc. Nhưng về điểm này, cảm xúc của Phòng Đại biểu mạnh mẽ đến mức người ta cho rằng cần thiết phải thực hiện một số nhượng bộ. Do đó, đã được ban hành rằng bất cứ ai, sau khi đã bỏ phiếu vào tháng 1 năm 1793, cho cái chết của Louis thứ mười sáu, đã bằng bất kỳ cách nào đưa ra sự tán thành đối với chính phủ của Bonaparte trong một trăm ngày, sẽ bị trục xuất vĩnh viễn khỏi Pháp. Barère rơi vào mô tả này. Ông ta đã bỏ phiếu cho cái chết của Louis; và ông ta đã ngồi trong Phòng Đại biểu trong một trăm ngày.

Do đó, ông ta đã nghỉ hưu đến Bỉ, và cư trú ở đó, bị tất cả nhân loại lãng quên, cho đến năm 1830. Sau cuộc cách mạng tháng Bảy, ông ta đã được tự do trở lại Pháp; và ông ta đã ấn định nơi cư trú của mình tại tỉnh quê hương. Nhưng ông ta sớm vướng vào một loạt các vụ kiện tụng với những người thân cận nhất của mình—"ba chị em định mệnh và một người anh em vô ơn", để sử dụng từ ngữ của chính ông ta. Ai là người đúng là một câu hỏi mà chúng ta không có phương tiện để đánh giá, và chắc chắn sẽ không lấy lời của Barère. Các Tòa án dường như đã quyết định một số điểm có lợi cho ông ta và một số chống lại ông ta. Kết luận tự nhiên là, có những lỗi lầm ở mọi phía. Kết quả của vụ kiện tụng này là người đàn ông già đã bị giảm xuống sự nghèo đói cùng cực, và buộc phải bán ngôi nhà của tổ tiên mình.

Theo như chúng ta có thể đánh giá từ một vài sự thật vẫn còn được nhắc đến, Barère vẫn tiếp tục là Barère cho đến cùng. Sau khi bị lưu đày, ông ta lại trở thành một người Jacobin, và, khi ông ta trở lại Pháp, đã tham gia đảng của phe cực tả trong việc chửi rủa Louis Philippe, và tất cả các bộ trưởng của Louis Philippe. M. Casimir Périer, M. de Broglie, M. Guizot và M. Thiers, đặc biệt, được tôn vinh bằng sự lạm dụng của ông ta; và chính Nhà vua được coi là đối tượng của sự căm thù như một bạo chúa đạo đức giả. Tuy nhiên, Barère không có sự e ngại về việc chấp nhận một khoản quyên góp từ thiện một ngàn franc một năm từ ngân quỹ tư nhân của vị chủ quyền mà ông ta căm thù và chửi rủa. Khoản lương hưu này, cùng với một số khoản tiền nhỏ đôi khi được phân phát cho ông ta bởi Bộ Nội vụ, trên cơ sở rằng ông ta là một người đàn ông đau khổ của văn chương, và bởi Bộ Tư pháp, trên cơ sở rằng ông ta đã từng giữ một văn phòng tư pháp cao cấp, đã cứu ông ta khỏi sự cần thiết phải ăn xin bánh mì của mình. Sau khi sống sót sau tất cả các đồng nghiệp của Ủy ban An toàn Công cộng lẫy lừng, và gần như tất cả các đồng nghiệp của Công ước, ông ta đã qua đời vào tháng 1 năm 1841. Ông ta đã đạt đến tuổi tám mươi sáu.

Chúng ta đã trình bày trước độc giả của mình những gì chúng ta tin là một lời kể đúng đắn về cuộc đời của người đàn ông này. Có cần thiết để chúng ta thêm bất cứ điều gì cho mục đích hỗ trợ đánh giá của họ về nhân cách của ông ta không? Nếu chúng ta đang viết về bất kỳ đồng nghiệp nào của ông ta trong Ủy ban An toàn Công cộng,—về Carnot, về Robespierre, hoặc St. Just, thật vậy, ngay cả về Couthon, Collot, hoặc Billaud,—chúng ta có thể cảm thấy cần thiết phải đi vào một cuộc kiểm tra đầy đủ về các lập luận đã được sử dụng để minh oan hoặc tha thứ cho hệ thống Khủng bố. Chúng ta có thể, chúng ta nghĩ, chỉ ra rằng nước Pháp đã được cứu khỏi kẻ thù nước ngoài của mình, không phải bởi hệ thống Khủng bố, mà là bất chấp nó; và rằng những mối nguy hiểm được đưa ra làm cái cớ cho chính sách bạo lực của phe Núi phần lớn được tạo ra bởi chính chính sách đó. Chúng ta cũng có thể, chúng ta nghĩ, chỉ ra rằng những nỗi đau khổ do chính quyền Jacobin tạo ra đã không chấm dứt khi nó sụp đổ; rằng nó để lại một loạt các tai họa lâu dài cho nước Pháp và châu Âu; rằng dư luận công chúng, vốn trong hai thế hệ đã liên tục trở nên thuận lợi hơn đối với tự do dân sự và tôn giáo, đã trải qua, trong những ngày Khủng bố, một sự thay đổi mà những dấu vết của nó vẫn còn được nhận thấy rõ rệt. Thật tự nhiên là có một sự thay đổi như vậy, khi người ta thấy rằng những kẻ tự gọi mình là những nhà vô địch của quyền lợi phổ biến đã nén vào không gian mười hai tháng nhiều tội ác hơn các vị vua của Pháp, Merovingian, Carlovingian và Capetian, đã thực hiện trong mười hai thế kỷ. Tự do bị coi là một sự huyễn hoặc vĩ đại. Người ta sẵn sàng phục tùng chính phủ của những vị hoàng tử cha truyền con nối, của những người lính may mắn, của các quý tộc, của các linh mục; bất kỳ chính phủ nào ngoài chính phủ của các triết gia và những người yêu nhân loại. Do đó, sự chuyên chế của Đế quốc, với báo chí bị nô lệ và diễn đàn câm lặng, các ngục tối mạnh mẽ hơn Bastile cũ, và các tòa án obsequious (phục tùng) hơn các Nghị viện cũ. Do đó, sự phục hồi của nhà Bourbon và các tu sĩ dòng Tên, Phòng năm 1815 với các loại hình cấm đoán, sự hồi sinh của tinh thần phong kiến, sự xâm lấn của giới giáo sĩ, sự đàn áp những người Tin lành, sự xuất hiện của một giống De Montforts và Dominics mới trong ánh sáng đầy đủ của thế kỷ mười chín. Do đó, sự thừa nhận nước Pháp vào Liên minh Thần thánh, và cuộc chiến được tiến hành bởi những người lính cũ của tricolor chống lại quyền tự do của Tây Ban Nha. Do đó, cũng có những lo ngại mà, ngay cả ngày nay, những kế hoạch ôn hòa nhất để mở rộng nền tảng hẹp của sự đại diện Pháp được xem bởi những người đặc biệt quan tâm đến sự an toàn của tài sản và việc duy trì trật tự. Nửa thế kỷ không đủ để xóa bỏ vết nhơ mà một năm của sự đồi bại và điên rồ đã để lại trên sự nghiệp cao cả nhất.

Không gì nực cười hơn cách những nhà văn như M. Hippolyte Carnot bảo vệ hoặc tha thứ cho chính quyền Jacobin, trong khi họ lớn tiếng chống lại phản ứng theo sau đó. Rằng phản ứng đã tạo ra, và vẫn đang tạo ra, nhiều điều ác là hoàn toàn đúng. Nhưng điều gì đã tạo ra phản ứng? Lò xo bay lên với một lực tỷ lệ thuận với lực mà nó đã bị nhấn xuống. Con lắc vốn bị kéo xa về một hướng sẽ dao động xa như vậy về phía ngược lại. Sự điên rồ vui vẻ của sự say sưa vào buổi tối được theo sau bởi sự lờ đờ và buồn nôn vào ngày hôm sau. Và như vậy, trong chính trị, đó là quy luật chắc chắn rằng mọi sự thái quá sẽ tạo ra sự đối lập của nó; cũng không phải người nào xứng đáng với cái tên chính khách kẻ giáng một đòn mạnh mà không tính toán đầy đủ hiệu ứng của sự dội lại. Nhưng sự tính toán như vậy nằm xa ngoài tầm với của các tác giả của Triều đại Khủng bố. Bạo lực, và bạo lực hơn nữa, máu, và nhiều máu hơn nữa, đã tạo nên toàn bộ chính sách của họ. Trong một vài tháng, những sinh vật khốn khổ này đã thành công trong việc tạo ra một phản ứng, mà không ai trong số họ nhìn thấy, và không ai trong chúng ta có thể thấy, điểm kết thúc; và, sau khi đã tạo ra nó, họ ngạc nhiên vì nó: họ than khóc nó; họ nguyền rủa nó; họ gán nó cho mọi thứ ngoại trừ nguyên nhân thực sự—sự vô đạo đức của chính họ và sự không có năng lực sâu sắc của chính họ đối với việc thực hiện các công việc lớn lao.

Đây, tuy nhiên, là những xem xét mà, trong dịp hiện tại, chúng ta hầu như không cần phải nhắc đến; vì, dù sự biện hộ đã được đưa ra cho chính sách Jacobin là tốt hay xấu, nó là một sự biện hộ không thể giúp Barère. Từ chính cuộc đời của ông ta, từ chính cây bút của ông ta, từ chính miệng của ông ta, chúng ta có thể chứng minh rằng phần mà ông ta đã tham gia vào công việc đổ máu phải được quy cho, không phải ngay cả sự cuồng tín chân thành, không phải ngay cả lòng yêu nước bị định hướng sai và thiếu kiểm soát, mà là sự hèn nhát, hoặc niềm vui trong sự đau khổ của con người. Liệu có được giả vờ rằng đó là vì tinh thần công cộng mà ông ta đã sát hại những người Girondist? Trong chính những cuốn Hồi ký này, ông ta nói với chúng ta rằng ông ta luôn coi cái chết của họ là tai họa lớn nhất có thể giáng xuống nước Pháp. Liệu có được giả vờ rằng đó là vì tinh thần công cộng mà ông ta gào thét vì cái đầu của người đàn bà Áo? Trong chính những cuốn Hồi ký này, ông ta nói với chúng ta rằng thời gian dành cho việc tấn công bà ta là thời gian bị lãng phí, và lẽ ra phải được sử dụng để phối hợp các biện pháp phòng thủ quốc gia. Liệu có được giả vờ rằng ông ta bị thúc đẩy bởi sự ghê tởm chân thành và nghiêm túc đối với chính phủ quân chủ để tàn sát người sống và sỉ nhục người chết; ông ta, kẻ đã mời Napoleon lấy danh hiệu Vua của các vị Vua, ông ta, kẻ đảm bảo với chúng ta rằng sau sự Phục hưng, ông ta đã thể hiện bằng ngôn ngữ cao quý sự gắn bó của mình với chế độ quân chủ, và với Nhà Bourbon? Nếu ông ta ít thấp hèn hơn, có lẽ đã có thể nói điều gì đó để giảm nhẹ sự tàn ác của ông ta. Nếu ông ta ít tàn ác hơn, có lẽ đã có thể nói điều gì đó để giảm nhẹ sự thấp hèn của ông ta. Nhưng đối với ông ta, kẻ giết vua và gián điệp triều đình, đối với ông ta kẻ đã bảo trợ Lebon và phản bội Demerville, đối với ông ta kẻ đã hoành hành luân phiên trong những lời khoác lác của chủ nghĩa Jacobin và những lời khoác lác của sự phục tùng, thì đức tin lớn nhất có thể đưa ra lời bào chữa nào?

Chúng ta không thể kết luận mà không nói điều gì đó về hai phần trong nhân cách của ông ta, mà người viết tiểu sử của ông ta dường như coi là xứng đáng với sự ngưỡng mộ cao cả. Barère, người ta thừa nhận, có chút hay thay đổi: nhưng trong hai điều ông ta nhất quán, trong tình yêu của mình đối với Kitô giáo, và trong lòng căm thù của mình đối với nước Anh. Nếu điều này là như vậy, chúng ta phải nói rằng nước Anh mang ơn ông ta nhiều hơn là Kitô giáo.

Có khả năng là những khuynh hướng của chúng ta có thể làm lệch lạc sự phán xét của chúng ta; nhưng chúng ta nghĩ rằng chúng ta không tự tâng bốc mình khi chúng ta nói rằng sự ác cảm của Barère đối với đất nước chúng ta là một tình cảm sâu sắc và bền bỉ như tâm trí của ông ta có khả năng duy trì. Giá trị của lời khen ngợi này thực sự bị giảm đi phần nào bởi tình tiết rằng ông ta biết rất ít về chúng ta. Sự thiếu hiểu biết của ông ta về các tổ chức, cách cư xử và lịch sử của chúng ta ít có thể tha thứ hơn, vì, theo lời kể của chính ông ta, ông ta đã giao du nhiều, trong thời bình Amiens, với những người Anh có tên tuổi, như vị quý tộc lỗi lạc Lord Greaten, và triết gia không kém phần lỗi lạc đó, ông Mackenzie Cœfhis. Tuy nhiên, bất chấp mối quan hệ của ông ta với những đồ trang trí nổi tiếng của đất nước chúng ta, ông ta đã được thông tin quá tồi tệ về chúng ta đến mức tưởng tượng rằng chính phủ của chúng ta luôn đặt ra những kế hoạch để hành hạ ông ta. Nếu ông ta bị la ó tại Saintes, có lẽ bởi những người mà ông ta đã sát hại người thân của họ, đó là vì nội các St. James đã thuê đám đông. Nếu không ai muốn đọc những cuốn sách tồi của ông ta, đó là vì nội các St. James đã bảo đảm các nhà phê bình. Những lời kể của ông ta về ông Fox, về ông Pitt, về Công tước Wellington, về ông Canning, tràn ngập những sai lầm vượt quá cả những sai lầm thông thường do người Pháp viết về nước Anh. Ông Fox và ông Pitt, ông ta nói với chúng ta, là những bộ trưởng trong hai triều đại khác nhau. Quỹ chìm của ông Pitt được thành lập để cho phép nước Anh trả các khoản trợ cấp cho các cường quốc liên minh chống lại nền cộng hòa Pháp. Ngôi nhà của Công tước Wellington ở Hyde Park được xây dựng bởi quốc gia, vốn đã hai lần bỏ phiếu số tiền £200,000 cho mục đích này. Điều này, tuy nhiên, là loại trừ chi phí của các bức bích họa, vốn cũng được trả từ ngân khố công. Ông Canning là người Anh đầu tiên mà cái chết của ông khiến châu Âu có lý do để thương tiếc; vì cái chết của Lord Ward, một người thân, chúng ta cho rằng, của Lord Greaten và ông Cœfhis, đã là một lợi ích to lớn đối với nhân loại.

Tuy nhiên, thiếu hiểu biết như Barère đã là, ông ta biết đủ về chúng ta để ghét chúng ta; và chúng ta thuyết phục bản thân rằng, nếu ông ta biết chúng ta rõ hơn, ông ta sẽ ghét chúng ta nhiều hơn. Quốc gia đã kết hợp, vượt xa mọi ví dụ và mọi hy vọng, những phước lành của tự do với những phước lành của trật tự, có thể là một đối tượng của sự ác cảm đối với một người đã sai lầm như nhau đối với sự nghiệp của trật tự và đối với sự nghiệp của tự do. Chúng ta đã có giữa chúng ta lòng nhiệt thành thái quá cho quyền lợi phổ biến; chúng ta cũng có giữa chúng ta sự thái quá của lòng trung thành. Nhưng chúng ta chưa bao giờ bị sốc bởi một cảnh tượng như Barère năm 1794, hay như Barère năm 1804. So với ông ta, những kẻ mị dân hung hãn nhất của chúng ta đã rất dịu dàng; so với ông ta, những kẻ nịnh hót thấp hèn nhất của chúng ta đã rất nam tính. Trộn lẫn Thistlewood và Bubb Dodington, và bạn vẫn còn xa mới có được Barère. Sự ác cảm giữa ông ta và chúng ta là như vậy, rằng đối với những tội ác trong cuộc sống sớm hơn hay những tội ác trong cuộc sống sau này của ông ta, ngôn ngữ của chúng ta, giàu có như nó là, không cung cấp cho chúng ta những cái tên đầy đủ. Chúng ta đã thấy khó khăn để kể lại lịch sử của ông ta mà không phải thường xuyên sử dụng từ vựng kinh hoàng của Pháp, và từ vựng thấp hèn của Pháp. Không dễ để đưa ra một khái niệm về hành vi của ông ta trong Công ước, mà không sử dụng những thuật ngữ nhấn mạnh đó, guillotinade, noyade, fusillade, mitraillade. Không dễ để đưa ra một khái niệm về hành vi của ông ta dưới thời Lãnh sự và Đế quốc mà không mượn những từ như mouchard và mouton.

Do đó, chúng ta thích những lời công kích của ông ta đối với chúng ta nhiều hơn bất cứ điều gì khác mà ông ta đã viết; và dừng lại ở chúng, không chỉ với sự tự mãn, mà với một cảm giác gần giống như lòng biết ơn. Đó chỉ là một chút ít mà ông ta có thể làm để thúc đẩy danh dự của đất nước chúng ta; nhưng điều nhỏ bé đó ông ta đã thực hiện một cách hăng hái và liên tục. Kẻ bội đạo, kẻ phản bội, nô lệ, kẻ hèn nhát, kẻ nói dối, kẻ vu khống, kẻ giết người, kẻ viết thuê, gián điệp cảnh sát—dịch vụ nhỏ bé duy nhất mà ông ta có thể cung cấp cho nước Anh là ghét cô ta; và những người như ông ta hãy là tất cả những ai ghét cô ta!

Chúng ta không thể nói rằng chúng ta chiêm ngưỡng với sự hài lòng tương đương lòng nhiệt thành nhiệt liệt và liên tục đối với tôn giáo vốn, theo M. Hippolyte Carnot, đã phân biệt Barère; vì, vì chúng ta nghĩ rằng bất cứ điều gì mang lại sự nhục nhã cho tôn giáo là một cái ác nghiêm trọng, chúng ta đã, chúng ta thừa nhận, nuông chiều một hy vọng rằng Barère là một người vô thần. Tuy nhiên, chúng ta biết rằng ông ta không bao giờ, ngay cả một người hoài nghi, rằng ông ta đã gắn bó với đức tin của mình trong suốt cuộc Cách mạng, và rằng ông ta đã để lại một số tác phẩm thủ bản về thần học. Một trong số đó là một chuyên luận sùng đạo, có tựa đề Về Kitô giáo, và về ảnh hưởng của nó. Một tác phẩm khác bao gồm những suy ngẫm về các Thánh vịnh, thứ mà chắc chắn sẽ an ủi và giáo dục Giáo hội rất nhiều.

Điều này làm cho nhân cách trở nên hoàn chỉnh. Bất cứ điều gì là giả dối, bất cứ điều gì là không trung thực, bất cứ điều gì là bất công, bất cứ điều gì là không tinh khiết, bất cứ điều gì là đáng ghét, bất cứ điều gì là của báo cáo xấu, nếu có bất kỳ thói xấu nào, và nếu có bất kỳ sự ô nhục nào, tất cả những điều này, chúng ta biết, đã được pha trộn trong Barère. Nhưng một điều vẫn còn thiếu; và điều đó M. Hippolyte Carnot đã cung cấp. Khi đối với một tập hợp các phẩm chất như vậy, một sự tuyên xưng cao cả về lòng mộ đạo được thêm vào, hiệu ứng trở nên choáng ngợp. Chúng ta chìm đắm dưới sự chiêm ngưỡng về sự hoàn hảo tinh tế và đa dạng như vậy; và cảm thấy, với sự khiêm tốn sâu sắc, thật tự phụ biết bao khi chúng ta nghĩ đến việc soạn thảo huyền thoại của vận động viên được chúc phúc này của đức tin, Thánh Bertrand của Carmagnoles.

Chúng ta đã có điều gì đó để nói thêm về ông ta. Nhưng hãy để ông ta đi. Chúng ta đã không tìm kiếm ông ta, và sẽ không giữ ông ta lâu hơn. Nếu những người tự gọi mình là bạn của ông ta không ép buộc ông ta vào sự chú ý của chúng ta, chúng ta sẽ không bao giờ dành cho ông ta nhiều hơn một lời khinh miệt và căm thù thoáng qua, như chúng ta có thể ném vào những người anh em của ông ta, Hébert và Fouquier Tinville, và Carrier và Lebon. Chúng ta không có niềm vui khi thấy bản chất con người bị suy thoái như vậy. Chúng ta quay lưng với sự ghê tởm khỏi những kẻ Yahoo bẩn thỉu và thù hận của hư cấu; và kẻ Yahoo bẩn thỉu và thù hận nhất của hư cấu là một sinh vật cao quý khi so sánh với Barère của lịch sử. Nhưng điều không phải là niềm vui, M. Hippolyte Carnot đã biến thành một nghĩa vụ. Đó không phải là một điều nhỏ nhặt khi một người đàn ông có sự tin tưởng công cộng cao và đáng kính, một người mà, từ các mối quan hệ và vị trí của mình, có thể không tự nhiên được cho là nói lên cảm xúc của một bộ phận lớn đồng bào của mình, nên bước lên phía trước để yêu cầu sự tán thành cho một cuộc đời đen tối với mọi loại tội ác, và không được chuộc lại bởi một đức tính duy nhất. M. Hippolyte Carnot đã làm điều này. Bằng cách cố gắng chôn cất xác chết Jacobin này, ông ta đã buộc chúng ta phải bêu riếu nó; và chúng ta mạo hiểm nói rằng, từ sự nổi bật của sự ô nhục mà chúng ta đã đặt nó vào, ông ta sẽ không dễ dàng lấy nó xuống.