The Edinburgh Review, Tháng 1, 1843

Mặc dù thế giới ít thấy và ít nghe về Madame D'Arblay trong suốt bốn mươi năm cuối đời, và dù những thông tin ít ỏi đó cũng chẳng làm vẻ vang thêm danh tiếng của bà, nhưng chúng tôi tin rằng, có hàng ngàn người đã cảm thấy một nỗi niềm kỳ lạ khi hay tin bà không còn ở giữa chúng ta. Tin tức về sự ra đi của bà như một cú nhảy vọt đưa tâm trí con người quay ngược lại hai thế hệ, trở về thời kỳ mà những thắng lợi văn chương đầu tiên của bà được gặt hái. Tất cả những người mà chúng ta từng tôn kính như những bậc tiền bối uyên bác đều có vẻ như trẻ con nếu so với bà; bởi Burke đã từng thức suốt đêm để đọc những tác phẩm của bà, và Johnson đã tuyên bố bà vượt xa Fielding, ngay cả khi Rogers vẫn còn là một nam sinh, và Southey vẫn còn quấn tã lót. Lại càng kỳ lạ hơn khi nghĩ rằng chúng ta vừa mất đi một người mà tên tuổi đã nổi danh lẫy lừng từ trước khi bất cứ ai kịp nghe danh một vài nhân vật kiệt xuất khác, những người mà hai mươi, ba mươi, hay bốn mươi năm trước, sau một sự nghiệp huy hoàng và dài lâu, đã được đưa tiễn trong danh dự về nơi an nghỉ cuối cùng. Nhưng sự thực là vậy. Frances Burney đã ở trên đỉnh cao của danh vọng và sự yêu mến trước khi Cowper xuất bản tập thơ đầu tiên, trước khi Porson nhập học đại học, trước khi Pitt giành được ghế tại Hạ viện, trước khi giọng nói của Erskine được vang lên tại Westminster Hall. Kể từ khi tác phẩm đầu tay của bà xuất hiện, sáu mươi hai năm đã trôi qua; và khoảng thời gian này đã đầy ắp không chỉ những biến động chính trị mà cả những cuộc cách mạng tri thức. Hàng ngàn danh tiếng đã nổi lên, nở rộ, tàn phai và biến mất trong giai đoạn đó. Những loại hình sáng tác mới đã trở thành thời thượng, rồi lại lỗi thời, bị chế giễu, và bị lãng quên. Những trò lố bịch của Della Crusca, và cả những trò hề của Kotzebue, đã từng một thời làm mê hoặc đám đông, nhưng chẳng để lại dấu vết gì; cũng như tài năng đi sai hướng đã chẳng thể cứu vãn khỏi sự lụi tàn những trường phái từng một thời hưng thịnh của Godwin, Darwin, và Radcliffe. Nhiều cuốn sách, được viết vì mục đích nhất thời, đã tái bản đến sáu bảy lần, để rồi sau đó cũng rơi vào quên lãng cùng những cuốn tiểu thuyết của Afra Behn và những sử thi của Sir Richard Blackmore. Thế nhưng, những tác phẩm đầu tay của Madame D'Arblay, bất chấp sự trôi chảy của thời gian, bất chấp sự đổi thay của phong tục, bất chấp sự nổi tiếng đạt được một cách xứng đáng của một vài đối thủ, vẫn tiếp tục giữ một vị trí cao trong lòng công chúng. Bà đã sống để trở thành một tác gia kinh điển. Thời gian, trước khi bà rời cõi tạm, đã đặt lên danh tiếng của bà con dấu mà hiếm khi được đặt lên danh tiếng của bất kỳ ai chưa quá cố. Giống như Sir Condy Rackrent trong câu chuyện nọ, bà đã sống sót qua chính đám tang của mình, và được nghe trọn những lời đánh giá của hậu thế.

Vốn luôn cảm thấy sự ngưỡng mộ nồng nhiệt và chân thành, dù không mù quáng, đối với tài năng của bà, chúng tôi đã rất vui mừng khi biết Nhật ký của bà sắp được công bố. Đúng là những hy vọng của chúng tôi không hoàn toàn không kèm theo nỗi lo âu. Chúng tôi không thể quên số phận của cuốn Hồi ký của Tiến sĩ Burney, được xuất bản mười năm trước. Cuốn sách đáng tiếc đó chứa đựng rất nhiều điều thú vị và lạ lùng. Vậy mà nó đã bị đón nhận bằng sự ghê tởm, và nhanh chóng bị đẩy vào quên lãng. Sự thật là, nó xứng đáng với số phận đó. Nó được viết theo văn phong sau này của Madame D'Arblay, thứ văn phong tồi tệ nhất từng được nhân loại biết đến. Không thiên tài nào, không lượng thông tin nào, có thể cứu vãn khỏi sự tẩy chay đối với một cuốn sách được viết như thế. Do đó, chúng tôi mở cuốn Nhật ký với không ít lo âu, run sợ rằng mình sẽ vấp phải thứ tu từ kỳ quặc làm biến dạng hầu hết các trang của cuốn Hồi ký, thứ mà không thể đọc mà không cảm thấy một sự pha trộn giữa buồn cười, xấu hổ và chán ghét. Tuy nhiên, chúng tôi sớm phát hiện ra trong sự vui mừng khôn xiết rằng cuốn Nhật ký này được viết trước khi Madame D'Arblay trở nên hoa mỹ. Phần lớn cuốn sách được viết theo lối văn sớm nhất và tốt nhất của bà, bằng thứ tiếng Anh chuẩn mực của phụ nữ, rõ ràng, tự nhiên và sống động. Hai tác phẩm đang nằm cạnh nhau trước mắt chúng tôi; và chúng tôi không bao giờ chuyển từ Hồi ký sang Nhật ký mà không cảm thấy nhẹ nhõm. Sự khác biệt cũng to lớn như sự khác biệt giữa bầu không khí trong cửa hàng nước hoa, nồng nặc mùi nước hoa oải hương và xà phòng hoa nhài, với bầu không khí của một vùng đồng hoang vào một buổi sáng đẹp trời tháng Năm. Cả hai tác phẩm đều nên được tham khảo bởi bất kỳ ai muốn am hiểu sâu sắc về lịch sử văn học và phong tục của chúng ta. Nhưng đọc Nhật ký là một niềm vui; còn đọc Hồi ký sẽ luôn là một nhiệm vụ nặng nề.

Chúng ta, có lẽ, có thể mang lại chút niềm vui vô hại cho độc giả nếu thử, với sự trợ giúp của hai cuốn sách này, kể lại những năm tháng quan trọng nhất trong cuộc đời Madame D'Arblay.

Bà xuất thân từ một gia đình mang họ Macburney, một gia đình có lẽ có nguồn gốc Ireland, đã định cư lâu đời tại Shropshire và sở hữu những điền trang đáng kể ở quận đó. Thật không may, nhiều năm trước khi bà chào đời, dòng họ Macburney bắt đầu, như thể cố ý và với tinh thần đối đầu quyết liệt, tự bộc lộ và hủy hoại chính mình. Người thừa kế đương nhiên, ông James Macburney, đã làm mất lòng cha mình bằng việc bỏ trốn cùng một nữ diễn viên từ Goodman's Fields. Cụ già không thể nghĩ ra cách nào khôn ngoan hơn để trả thù đứa con bất hiếu của mình ngoài việc cưới người đầu bếp. Người đầu bếp hạ sinh một con trai tên là Joseph, người đã thừa kế tất cả đất đai của gia đình, trong khi James bị gạt ra ngoài với một đồng shilling. Tuy nhiên, người con trai cưng lại quá hoang phí nên chẳng mấy chốc đã trở nên nghèo túng như người anh em bị truất quyền thừa kế của mình. Cả hai đều buộc phải tự kiếm sống bằng lao động của bản thân. Joseph chuyển sang làm thầy dạy nhảy và định cư ở Norfolk. James bỏ phần "Mac" khỏi tên mình, và dựng nghiệp như một họa sĩ vẽ chân dung tại Chester. Tại đây, ông có một người con trai tên là Charles, người nổi tiếng với tư cách là tác giả của cuốn Lịch sử Âm nhạc, và là cha của hai đứa trẻ phi thường: một người con trai nổi tiếng nhờ học vấn, và một người con gái thậm chí còn được vinh danh đáng tự hào hơn nhờ tài năng.

Charles sớm bộc lộ khiếu nghệ thuật mà sau này ông trở thành nhà sử học về nó. Ông làm học việc cho một nhạc sĩ nổi tiếng ở London và nỗ lực học tập với sự hăng say và thành công. Ông sớm tìm được một người bảo trợ nhân từ và hào phóng là Fulk Greville, một người đàn ông thuộc dòng dõi cao quý và có giáo dưỡng tốt, dường như hội tụ đủ mọi thành tựu và mọi thói hư tật xấu, mọi đức tính và mọi khiếm khuyết mà cách đây một trăm năm, được coi là cấu thành nên nhân cách của một quý ông lịch lãm. Dưới sự bảo trợ đó, người nghệ sĩ trẻ có mọi triển vọng cho một sự nghiệp rực rỡ tại thủ đô. Nhưng sức khỏe của ông suy giảm. Ông buộc phải rút lui khỏi khói bụi và sương mù sông nước của London để tìm đến không khí trong lành của vùng duyên hải. Ông chấp nhận vị trí nghệ sĩ đàn organ tại Lynn, và định cư tại thị trấn đó cùng với một tiểu thư mới cưới làm vợ.

Tại Lynn, vào tháng 6 năm 1752, Frances Burney chào đời. Thời thơ ấu của bà chẳng có gì cho thấy bà sẽ, khi còn là một phụ nữ trẻ, giành được cho mình một vị trí xứng đáng và bền vững trong số các nhà văn Anh. Bà nhút nhát và ít nói. Các anh chị em gọi bà là kẻ chậm hiểu, và không phải không có cơ sở; vì ở tuổi lên tám, bà vẫn chưa thuộc mặt chữ cái.

Năm 1760, ông Burney rời Lynn để đến London, và thuê một ngôi nhà ở phố Poland; một vị trí từng là thời thượng dưới thời Nữ hoàng Anne, nhưng kể từ đó, đã bị hầu hết những cư dân giàu có và quý tộc bỏ rơi. Sau đó, ông cư ngụ tại phố St. Martin, phía nam của Quảng trường Leicester. Ngôi nhà của ông ở đó hiện vẫn rất nổi tiếng, và sẽ tiếp tục nổi tiếng chừng nào hòn đảo của chúng ta còn giữ lại bất kỳ dấu vết nào của nền văn minh; vì đó là nơi cư ngụ của Newton, và tòa tháp vuông làm nó trở nên khác biệt với tất cả các tòa nhà xung quanh chính là đài quan sát của Newton.

Ông Burney lập tức có được nhiều học trò thuộc tầng lớp đáng kính nhất mà ông có thời gian giảng dạy, và nhờ đó có thể nuôi sống gia đình mình, tuy khiêm tốn và tiết kiệm, nhưng trong sự thoải mái và tự chủ. Năng lực chuyên môn đã mang lại cho ông bằng Tiến sĩ Âm nhạc từ Đại học Oxford; và các tác phẩm của ông về các chủ đề liên quan đến nghệ thuật của mình đã giúp ông có một vị trí đáng nể, mặc dù chắc chắn không phải xuất chúng, trong số các văn nhân.

Sự tiến bộ về tư duy của Frances Burney, từ năm 9 tuổi đến 25 tuổi, rất đáng được ghi lại. Khi việc học hành của bà mới chỉ dừng lại ở cuốn sách vỡ lòng, bà đã mất mẹ, và kể từ đó, bà tự giáo dục chính mình. Cha bà có vẻ là một người cha tệ nhất mà một người đàn ông trung thực, tình cảm và hiền lành có thể trở thành. Ông yêu thương con gái mình tha thiết; nhưng dường như chưa bao giờ ông nghĩ rằng một bậc cha mẹ còn có những bổn phận khác đối với con cái ngoài việc âu yếm chúng. Thật khó để ông có thể tự mình giám sát việc học hành của các con. Những công việc chuyên môn bận rộn suốt cả ngày. Bảy giờ sáng ông đã bắt đầu dạy học, và khi London đông đúc, đôi khi ông bận dạy đến tận mười một giờ đêm. Ông thường buộc phải mang theo trong túi một hộp thiếc đựng bánh mì kẹp, và một chai rượu pha nước, dùng làm bữa tối trên xe thuê trong khi vội vã từ học trò này sang học trò khác. Ông gửi hai cô con gái đến một trường dòng ở Paris; nhưng ông tưởng rằng Frances sẽ có nguy cơ bị cải đạo khỏi đức tin Tin lành nếu được giáo dục tại một quốc gia Công giáo, nên ông giữ bà ở nhà. Không gia sư, không giáo viên dạy bất kỳ môn nghệ thuật hay ngôn ngữ nào được cung cấp cho bà. Nhưng một người chị của bà đã dạy bà cách viết; và trước khi lên mười bốn tuổi, bà bắt đầu tìm thấy niềm vui trong việc đọc sách.

Tuy nhiên, không phải bằng việc đọc sách mà trí tuệ của bà được hình thành. Thật vậy, khi những cuốn tiểu thuyết hay nhất của bà ra đời, kiến thức sách vở của bà rất hạn hẹp. Khi đang ở đỉnh cao danh vọng, bà vẫn chưa biết đến những tác phẩm nổi tiếng nhất của Voltaire và Molière; và, điều có vẻ còn phi thường hơn, là chưa bao giờ nghe hay thấy một dòng nào của Churchill, người mà khi bà còn là một cô gái, lại là nhà thơ nổi tiếng nhất đang sống. Đặc biệt đáng chú ý là bà dường như không phải là người ham đọc tiểu thuyết. Thư viện của cha bà rất lớn; và ông đã để vào đó rất nhiều cuốn sách mà các nhà đạo đức học cứng nhắc thường loại bỏ, đến mức ông cảm thấy lo lắng, như ông đã thừa nhận sau này, khi Johnson bắt đầu xem xét các giá sách. Nhưng trong toàn bộ bộ sưu tập đó chỉ có duy nhất một cuốn tiểu thuyết, đó là Amelia của Fielding.

Tuy nhiên, một nền giáo dục, vốn có thể vô ích với hầu hết các cô gái khác, nhưng lại phù hợp với tâm trí của Fanny hơn bất kỳ sự trau dồi công phu nào, vẫn không ngừng diễn ra trong suốt quá trình bà chuyển từ thời thơ ấu sang tuổi trưởng thành. Cuốn sách vĩ đại của nhân loại đã được lật mở trước mắt bà. Vị thế xã hội của cha bà rất đặc biệt. Về tài sản và địa vị, ông thuộc tầng lớp trung lưu. Các con gái của ông dường như được phép giao du tự do với những người mà đám quản gia và người hầu gọi là hạng bình dân. Chúng tôi được kể rằng họ thường chơi đùa với con cái của một thợ làm tóc sống ở ngôi nhà bên cạnh. Tuy nhiên, ít quý tộc nào có thể tập hợp trong những dinh thự nguy nga nhất ở Quảng trường Grosvenor hay Quảng trường St. James một xã hội đa dạng và rực rỡ như đôi khi được tìm thấy trong căn nhà nhỏ của Tiến sĩ Burney. Trí tuệ của ông, dù không quá mạnh mẽ hay rộng lớn, lại luôn hoạt động không ngừng nghỉ, và trong những khoảng thời gian nghỉ ngơi giữa các hoạt động chuyên môn, ông đã tìm cách tích lũy được nhiều kiến thức đa dạng. Những thành tựu, sự dịu dàng trong tính cách và phong thái giản dị, nhẹ nhàng của ông đã giúp ông dễ dàng bước chân vào những giới văn chương hàng đầu. Khi còn ở Lynn, ông đã chiếm được trái tim của Johnson bằng việc ca ngợi cuốn Từ điển tiếng Anh với lòng nhiệt thành chân thật. Ở London, hai người bạn gặp nhau thường xuyên và hòa hợp với nhau một cách tuyệt vời. Thật ra, giữa họ còn thiếu một mối liên kết trong sự gắn bó lẫn nhau. Burney yêu say đắm nghệ thuật của chính mình; còn Johnson chỉ phân biệt được tiếng chuông nhà thờ St. Clement với tiếng đàn organ. Tuy nhiên, họ có nhiều đề tài chung; và vào những đêm mùa đông, các cuộc đối thoại của họ đôi khi kéo dài cho đến khi lửa tàn và nến cháy rụi đến tận bấc. Sự ngưỡng mộ của Burney đối với những năng lực đã tạo ra Rasselas và The Rambler gần như là sự sùng bái. Ngược lại, Johnson cũng hạ mình gầm gừ rằng Burney là một anh chàng trung thực, một người mà không thể không yêu mến.

Garrick cũng là một vị khách thường xuyên lui tới phố Poland và phố St. Martin. Người diễn viên tuyệt vời đó yêu thích xã hội của trẻ con, một phần vì bản tính tốt bụng, một phần vì sự phù phiếm. Những cơn cuồng nhiệt của sự vui vẻ và kinh hoàng mà cử chỉ và nét mặt của ông luôn tạo ra trong vườn trẻ đã làm ông hài lòng không kém gì sự tán thưởng của những nhà phê bình trưởng thành. Ông thường phô diễn tất cả tài bắt chước của mình để mua vui cho những đứa trẻ nhà Burney, làm chúng kinh ngạc bằng cách run rẩy và thu mình như thể nhìn thấy ma, dọa chúng bằng cách gào thét như một kẻ điên ở St. Luke, rồi ngay lập tức trở thành một người đấu giá, một thợ quét ống khói, hay một bà lão, và khiến chúng cười đến chảy nước mắt.

Nhưng sẽ thật tẻ nhạt nếu kể tên tất cả các văn nhân và nghệ sĩ mà Frances Burney có cơ hội nhìn thấy và lắng nghe. Colman, Twining, Harris, Baretti, Hawkesworth, Reynolds, Barry nằm trong số những người thỉnh thoảng vây quanh bàn trà và khay tối tại ngôi nhà khiêm tốn của cha bà. Đó chưa phải là tất cả. Danh tiếng mà Tiến sĩ Burney đạt được với tư cách là một nhạc sĩ, và là nhà sử học về âm nhạc, đã thu hút những nghệ sĩ biểu diễn âm nhạc lỗi lạc nhất thời bấy giờ đến nhà ông. Những ca sĩ người Ý vĩ đại nhất đến thăm Anh đều coi ông là người ban phát danh tiếng trong nghệ thuật của họ, và nỗ lực hết mình để có được sự ủng hộ của ông. Pachierotti trở thành bạn thân thiết của ông. Agujari tham lam, người không hát cho ai khác với giá dưới năm mươi bảng một bài, đã hát hết mình cho Tiến sĩ Burney mà không lấy thù lao; và trong sự hiện diện của Tiến sĩ Burney, ngay cả Gabrielli kiêu kỳ và lập dị cũng tự kiềm chế để cư xử lịch sự. Do đó, ông có khả năng tổ chức, với chi phí hầu như không đáng kể, những buổi hòa nhạc ngang hàng với giới quý tộc. Vào những dịp như vậy, con phố yên tĩnh nơi ông sống bị chặn lại bởi những cỗ xe ngựa gắn huy hiệu, và phòng khách nhỏ của ông chật kín những bá tước, nữ bá tước, bộ trưởng và đại sứ. Vào một buổi tối, mà chúng tôi tình cờ có được bản tường thuật đầy đủ, có sự hiện diện của Lord Mulgrave, Lord Bruce, Lord và Lady Edgecumbe, Lord Barrington từ Bộ Chiến tranh, Lord Sandwich từ Bộ Hải quân, Lord Ashburnham, với chiếc chìa khóa vàng đung đưa bên túi áo, và Đại sứ Pháp, M. de Guignes, nổi tiếng vì dáng vẻ tuấn tú và sự thành công trong đường tình duyên. Nhưng màn trình diễn lớn nhất của đêm đó là Đại sứ Nga, Bá tước Orloff, người có vóc dáng khổng lồ rực rỡ trong trang phục nạm đầy đá quý, và trong phong thái của ông, sự hung bạo chưa được thuần hóa của người Scythian có thể được nhìn thấy qua một lớp véc-ni mỏng của sự lịch thiệp kiểu Pháp. Khi ông sải bước quanh căn phòng nhỏ, chải trần nhà bằng bộ tóc giả, các cô gái thì thầm với nhau, xen lẫn sự ngưỡng mộ và kinh hoàng, rằng ông là người tình được sủng ái của vị nữ hoàng tôn quý; rằng ông đóng vai trò chủ chốt trong cuộc cách mạng mà bà đã giành được ngai vàng; và rằng đôi bàn tay khổng lồ của ông, giờ đây lấp lánh những chiếc nhẫn kim cương, đã bóp nghẹt khí quản người chồng tội nghiệp của bà.

Cùng với những vị khách lừng lẫy này là những gương mặt "sư tử" (nhân vật nổi tiếng) tiêu biểu nhất, một loại "thú săn" thường được săn đón ở London mỗi mùa xuân với sự hăng hái và kiên trì còn hơn cả Meltonian. Bruce, người đã uống cạn những miếng bít tết cắt từ bò sống với nước từ các con suối của sông Nile, đến để khoe khoang và nói về các chuyến du lịch của mình. Omai nói tiếng Anh bập bẹ, và khiến tất cả các nhạc sĩ tập hợp lại phải bịt tai vì hú hét những bài hát tình yêu Otaheitean, giống như những bài hát mà Oberea đã làm mê hoặc Opano của mình.

Frances khó có thể nói là đã hòa nhập được với xã hội văn chương và thượng lưu, những người thỉnh thoảng tụ họp dưới mái nhà của Tiến sĩ Burney. Bà không phải là nhạc sĩ, vì vậy không thể góp mặt trong các buổi hòa nhạc. Bà nhút nhát đến mức lóng ngóng, và hầu như không bao giờ tham gia vào cuộc đối thoại. Nhận xét nhỏ nhất từ người lạ cũng khiến bà bối rối; và ngay cả những người bạn cũ của cha bà, những người cố gắng lôi kéo bà trò chuyện, hiếm khi lấy được gì hơn một tiếng "Có" hoặc "Không". Vóc dáng bà nhỏ bé, khuôn mặt không có gì nổi bật về nhan sắc. Vì vậy, bà được phép lặng lẽ rút lui về phía sau, và, trong khi bản thân không bị chú ý, lại quan sát tất cả những gì diễn ra. Những người thân cận nhất của bà biết bà có suy nghĩ chín chắn, nhưng dường như không nghi ngờ rằng, ẩn dưới dáng vẻ điềm đạm và e thẹn đó, là một trí tưởng tượng phong phú và một óc quan sát sắc sảo về sự nực cười. Thật vậy, bà không có con mắt nhìn thấy những sắc thái tinh tế của tính cách. Nhưng mọi đặc điểm nổi bật đều ngay lập tức lọt vào tầm mắt bà và được khắc sâu vào trí tưởng tượng. Như vậy, ngay từ khi còn là một thiếu nữ, bà đã tích lũy được một kho tư liệu cho văn chương hư cấu mà ít ai thường xuyên giao du rộng rãi trong thế giới có thể tích lũy được trong suốt cuộc đời dài. Bà đã quan sát và lắng nghe mọi tầng lớp người, từ các hoàng tử và quan chức nhà nước cấp cao cho đến những nghệ sĩ sống trong các căn gác mái, và những nhà thơ quen thuộc với các quán ăn dưới tầng hầm. Hàng trăm nhân vật đáng chú ý đã đi qua trước mắt bà, người Anh, Pháp, Đức, Ý, các lãnh chúa và nghệ sĩ vĩ cầm, các trưởng giáo nhà thờ và giám đốc nhà hát, những khách du lịch dẫn theo những kẻ man di mới bắt được, và những nữ ca sĩ được hộ tống bởi những người chồng hờ.

Ấn tượng để lại trong tâm trí Frances bởi xã hội mà bà thường xuyên được nhìn thấy và nghe ngóng mạnh mẽ đến nỗi bà bắt đầu viết những câu chuyện hư cấu nhỏ ngay khi có thể sử dụng cây bút một cách dễ dàng, điều mà, như chúng tôi đã nói, không phải là sớm. Các chị em của bà rất thích thú với những câu chuyện của bà; nhưng Tiến sĩ Burney không hề biết đến sự tồn tại của chúng; và ở một khía cạnh khác, khuynh hướng văn chương của bà vấp phải sự ngăn cản nghiêm trọng. Khi bà mười lăm tuổi, cha bà lấy vợ hai. Bà Burney mới sớm phát hiện ra con gái riêng của chồng thích viết lách, và đã đưa ra vài bài thuyết giảng thiện chí về vấn đề này. Lời khuyên chắc chắn là có ý tốt, và có thể đã được đưa ra bởi một người bạn khôn ngoan nhất; vì vào thời điểm đó, do những nguyên nhân mà chúng tôi có thể đề cập sau này, không gì có thể bất lợi cho một tiểu thư hơn việc được biết đến như là một nhà văn viết tiểu thuyết. Frances nhượng bộ, từ bỏ niềm đam mê của mình, và đem đốt tất cả các bản thảo.

Giờ đây, bà chăm chỉ khâu vá từ sáng đến tối với sự đều đặn đầy nghiêm túc. Nhưng những bữa tối thời đó thường sớm; và buổi chiều là khoảng thời gian của riêng bà. Mặc dù đã từ bỏ viết tiểu thuyết, bà vẫn thích sử dụng cây bút. Bà bắt đầu giữ một cuốn nhật ký, và viết thư thường xuyên cho một người dường như đóng vai trò chủ chốt trong việc hình thành trí tuệ của bà. Đó là Samuel Crisp, một người bạn cũ của cha bà. Tên tuổi của ông, vốn nổi tiếng gần một thế kỷ trước trong những giới thượng lưu huy hoàng nhất của London, từ lâu đã bị lãng quên. Tuy nhiên, lịch sử của ông lại rất thú vị và đầy tính giáo huấn, khiến chúng tôi bị cám dỗ để mạo muội rẽ sang một đoạn lạc đề.

Rất lâu trước khi Frances Burney chào đời, ông Crisp đã bước chân vào thế giới với đầy đủ mọi lợi thế. Ông có mối quan hệ tốt và học vấn cao. Gương mặt và vóc dáng của ông đặc biệt tuấn tú; phong thái tao nhã; tài sản dồi dào; nhân cách không tì vết: ông sống trong những xã hội tốt nhất; ông đã đọc nhiều; trò chuyện giỏi; gu thẩm mỹ về văn học, âm nhạc, hội họa, kiến trúc, điêu khắc đều được đánh giá cao. Dường như không gì mà thế giới có thể ban tặng còn thiếu đối với hạnh phúc và sự đáng kính của ông, ngoại trừ việc ông phải hiểu được giới hạn khả năng của mình, và không nên vứt bỏ những vinh quang nằm trong tầm tay để theo đuổi những vinh quang không thể đạt tới.

"Đó là một sự thật không thể phủ nhận," Swift nói, "rằng không ai tạo nên hình ảnh tồi tệ nếu hiểu rõ tài năng của mình, cũng không ai tạo nên hình ảnh tốt đẹp nếu lầm tưởng về chúng." Mỗi ngày đều mang đến những minh chứng mới cho câu nói sâu sắc này; nhưng bài bình luận hay nhất mà chúng tôi nhớ được chính là lịch sử của Samuel Crisp. Những người như ông có vị trí thích hợp của họ, và là một vị trí rất quan trọng, trong Cộng đồng Văn chương. Chính bằng sự phán xét của những con người như vậy mà thứ hạng của các tác giả được quyết định cuối cùng. Không phải đám đông, cũng không phải số ít những người được ban tặng tài năng sáng tạo vĩ đại, mà chính là những người mà chúng ta phải tìm đến để có những quyết định phê bình đúng đắn. Đám đông, không quen với những hình mẫu tốt nhất, bị mê hoặc bởi bất cứ thứ gì làm họ choáng ngợp và lóa mắt. Họ đã quay lưng với bà Siddons để chạy theo Master Betty; và họ hiện đang ưa chuộng Jack Sheppard hơn Von Artevelde, chúng tôi không chút nghi ngờ. Mặt khác, một người có tài năng sáng tạo nguyên bản vĩ đại, một người đã đạt đến sự tinh thông trong một lĩnh vực nghệ thuật cao quý nào đó, tuyệt đối không được tin tưởng hoàn toàn với tư cách là một giám khảo về các tác phẩm của người khác. Những quyết định sai lầm được đưa ra bởi những người như vậy là vô số. Người ta thường cho rằng sự ghen tị làm họ trở nên bất công. Nhưng một lời giải thích đáng tin cậy hơn có thể dễ dàng tìm thấy. Chính sự xuất sắc của một tác phẩm cho thấy rằng một vài năng lực của tác giả đã được phát triển trên sự hy sinh của những năng lực còn lại; vì trí tuệ con người không được ban cho khả năng mở rộng rộng rãi theo mọi hướng cùng một lúc, và vừa vĩ đại vừa cân đối cùng một lúc. Bất cứ ai trở nên nổi bật trong bất kỳ nghệ thuật nào, thực ra là, trong bất kỳ phong cách nghệ thuật nào, thường làm vậy bằng cách cống hiến bản thân với sự nhiệt tình mãnh liệt và độc quyền cho việc theo đuổi một loại hình xuất sắc. Do đó, nhận thức của họ về các loại hình xuất sắc khác thường bị suy giảm. Bên ngoài lĩnh vực của mình, họ tán dương và chê bai một cách ngẫu hứng, và đáng tin cậy hơn nhiều so với những người sành sỏi đơn thuần, những người không tạo ra gì cả, và công việc của họ chỉ là đánh giá và tận hưởng. Một họa sĩ nổi tiếng nhờ sự hoàn thiện tinh tế. Ông làm việc ngày này qua ngày khác để đưa những đường gân của một lá bắp cải, những nếp gấp của một chiếc khăn ren, những nếp nhăn trên khuôn mặt một bà lão, đến gần hơn và gần hơn với sự hoàn hảo. Trong thời gian mà ông dành cho một mét vuông vải canvas, một bậc thầy ở cấp độ khác bao phủ các bức tường của một cung điện bằng những vị thần chôn vùi những người khổng lồ dưới các ngọn núi, hoặc làm cho mái vòm của một nhà thờ trở nên sống động với những thiên thần và các vị tử đạo. Niềm đam mê của mỗi nghệ sĩ này đối với nghệ thuật của họ càng mãnh liệt, công lao của mỗi người trong lĩnh vực riêng càng cao, thì khả năng họ đánh giá đúng lẫn nhau càng thấp. Nhiều người chưa bao giờ cầm cọ vẽ có lẽ đã công bằng hơn rất nhiều với Michael Angelo so với những gì Gerard Douw đã làm, và công bằng hơn nhiều với Gerard Douw so với những gì Michael Angelo đã làm.

Văn học cũng vậy. Hàng ngàn người, không có lấy một tia lửa tài năng của Dryden hay Wordsworth, lại thực thi với Dryden sự công bằng mà chưa bao giờ được thực hiện bởi Wordsworth, và với Wordsworth sự công bằng mà chúng tôi nghi ngờ, sẽ không bao giờ được thực hiện bởi Dryden. Gray, Johnson, Richardson, Fielding đều được đánh giá cao bởi đông đảo những người thông minh và có học thức. Nhưng Gray không thể thấy bất kỳ giá trị nào trong Rasselas; và Johnson không thể thấy bất kỳ giá trị nào trong The Bard. Fielding cho rằng Richardson là một kẻ đạo đức giả nghiêm nghị; còn Richardson thì luôn bày tỏ sự khinh bỉ và ghê tởm đối với sự thấp kém trong tác phẩm của Fielding.

Ông Crisp dường như, theo như chúng tôi có thể đánh giá, là một người có đầy đủ phẩm chất cho công việc hữu ích của một nhà thẩm định nghệ thuật. Tài năng và kiến thức của ông giúp ông đánh giá đúng hầu hết mọi hình thức của sự ưu việt trí tuệ. Với tư cách là một người cố vấn, ông thật vô giá. Thậm chí, có lẽ ông đã có thể giữ một thứ hạng đáng kính với tư cách là một nhà văn, nếu ông chỉ giới hạn bản thân trong một lĩnh vực văn học nào đó mà ở đó không cần gì hơn ngoài cảm quan, gu thẩm mỹ và kiến thức đọc rộng. Đáng tiếc thay, ông lại quyết tâm trở thành một nhà thơ vĩ đại, đã viết một vở bi kịch năm màn về cái chết của Virginia, và gửi nó cho Garrick, người là bạn thân của ông. Garrick đọc, lắc đầu, và bày tỏ sự nghi ngờ liệu việc ông Crisp đánh cược danh tiếng, vốn đang ở vị trí cao, vào sự thành công của một tác phẩm như vậy có khôn ngoan hay không. Nhưng tác giả, bị che mắt bởi tham vọng, đã khởi động một bộ máy mà không ai có thể cưỡng lại lâu. Những người biện hộ cho ông là người đàn ông hùng hồn nhất và người phụ nữ đáng yêu nhất của thế hệ đó. Pitt đã được thuyết phục để đọc Virginia, và tuyên bố nó thật xuất sắc. Lady Coventry, với những ngón tay có thể là hình mẫu cho các nhà điêu khắc, đã nhét bản thảo vào tay người quản lý đang lưỡng lự; và vào năm 1754, vở kịch đã được đưa ra công diễn.

Không điều gì mà kỹ năng hay tình bạn có thể làm được mà lại bị bỏ sót. Garrick viết cả lời mở đầu và lời kết. Những người bạn nhiệt thành của tác giả lấp đầy mọi lô ghế; và nhờ những nỗ lực kiên quyết của họ, tuổi thọ của vở kịch đã được kéo dài trong mười đêm. Nhưng, mặc dù không có sự phản đối kịch liệt nào, mọi người đều cảm thấy rằng nỗ lực đó đã thất bại. Khi Virginia được in, sự thất vọng của công chúng thậm chí còn lớn hơn cả khi xem biểu diễn. Các nhà phê bình, đặc biệt là những người viết cho Monthly Review, đã tấn công cốt truyện, tính cách và cách hành văn không thương tiếc, nhưng, chúng tôi e rằng, không phải là không có cơ sở. Chúng tôi chưa bao giờ thấy một bản sao nào của vở kịch; nhưng, nếu có thể đánh giá từ cảnh được trích dẫn trong Gentleman's Magazine, và có vẻ không phải là được lựa chọn một cách ác ý, chúng tôi sẽ nói rằng không gì ngoài diễn xuất của Garrick, và sự thiên vị của khán giả, mới có thể cứu vãn một vở kịch yếu đuối và thiếu tự nhiên như vậy khỏi sự sụp đổ tức thì.

Tham vọng của người thi sĩ vẫn chưa nguội tắt. Khi mùa diễn ở London khép lại, ông nỗ lực hết mình vào công việc loại bỏ những khuyết điểm. Ông dường như không nghi ngờ rằng, điều mà chúng tôi rất nghi ngờ, rằng toàn bộ tác phẩm chỉ là một khuyết điểm lớn, và những đoạn được cho là hay thực chất lại là những đợt bùng phát của sự khoa trương tẻ nhạt mà các nhà văn thường mắc phải khi họ cố gắng trở nên cao siêu và bi ai bất chấp tự nhiên. Ông lược bỏ, thêm thắt, chỉnh sửa, và tự huyễn hoặc mình với hy vọng về một thành công trọn vẹn vào năm sau; nhưng vào năm sau đó, Garrick chẳng tỏ ra chút thiện chí nào để đưa vở bi kịch đã chỉnh sửa lên sân khấu. Những lời cầu khẩn và can ngăn đều vô ích. Lady Coventry, héo hon dưới căn bệnh mà dường như luôn chọn những gì đẹp đẽ nhất làm con mồi, không thể giúp đỡ gì. Ngôn ngữ của người quản lý lịch sự nhưng né tránh; còn quyết tâm của ông ta thì bất di bất dịch.

Crisp đã phạm một sai lầm lớn; nhưng ông đã thoát ra với một hình phạt rất nhẹ nhàng. Vở kịch của ông không bị la ó khỏi sân khấu. Ngược lại, nó đã được đón nhận tốt hơn nhiều tác phẩm rất đáng giá khác,—ví dụ như Irene của Johnson, hay The Good-Natured Man của Goldsmith. Nếu Crisp khôn ngoan, ông hẳn đã tự cho mình là may mắn khi mua được sự tự nhận thức với cái giá rẻ mạt như vậy. Ông hẳn đã từ bỏ, mà không cần than vãn vô ích, hy vọng về sự vinh quang trong thơ ca, và hẳn đã chuyển sang những nguồn hạnh phúc khác mà ông vẫn còn sở hữu. Ngược lại, nếu ông là một kẻ đần độn không biết xấu hổ và thiếu cảm xúc, ông hẳn đã tiếp tục viết hàng tá vở bi kịch dở tệ bất chấp sự chỉ trích và chế giễu. Nhưng ông có đủ sự thông minh để không mạo hiểm một thất bại thứ hai, nhưng lại có quá ít sự sáng suốt để đón nhận thất bại đầu tiên như một người đàn ông. Ảo tưởng tai hại rằng mình là một nhà viết kịch vĩ đại đã chiếm giữ tâm trí ông. Ông đổ lỗi cho mọi nguyên nhân trừ nguyên nhân thực sự. Ông phàn nàn về sự ác ý của Garrick, người dường như đã làm tất cả những gì có thể bằng khả năng và lòng nhiệt thành cho vở kịch, và người, vì động cơ ích kỷ, chắc chắn sẽ rất vui nếu Virginia thành công như Beggar's Opera. Thậm chí, Crisp còn phàn nàn về sự hờ hững của những người bạn, những người mà sự thiên vị đã mang lại cho ông ba đêm diễn lợi nhuận mà ông không xứng đáng được hưởng. Ông phàn nàn về sự bất công của khán giả, trong khi sự thật, ông đáng lẽ phải biết ơn sự kiên nhẫn chưa từng có của họ. Ông mất bình tĩnh và tinh thần, trở thành một kẻ yếm thế và ghét bỏ nhân loại. Từ London, ông lui về Hampton, và từ Hampton đến một dinh thự cô độc, bị bỏ hoang từ lâu, xây dựng trên một vùng đồng hoang ở một trong những khu vực hoang vu nhất của Surrey. Không có con đường nào, thậm chí không phải lối đi cho cừu, nối liền nơi ở hiu quạnh của ông với nơi ở của con người. Nơi trú ẩn của ông được giấu kín hoàn toàn khỏi những cộng sự cũ. Vào mùa xuân, ông thỉnh thoảng xuất hiện, và được nhìn thấy tại các buổi triển lãm và hòa nhạc ở London. Nhưng ông sớm biến mất, và ẩn mình, không có bầu bạn nào ngoài những cuốn sách, trong ẩn thất ảm đạm của mình. Ông sống thêm khoảng ba mươi năm sau thất bại của mình. Một thế hệ mới lớn lên xung quanh ông. Không còn ký ức nào về những vần thơ tồi tệ của ông tồn tại trong lòng người. Ngay cả cái tên của ông cũng bị lãng quên. Thế giới đã quên ông hoàn toàn đến mức nào sẽ được thể hiện qua một chi tiết duy nhất. Chúng tôi đã tìm kiếm ông trong một cuốn Từ điển các Tác giả Kịch bản phong phú được xuất bản khi ông còn sống, và chúng tôi chỉ tìm thấy rằng ông Henry Crisp, tại Sở Hải quan, đã viết một vở kịch tên là Virginia, được công diễn năm 1754. Tuy nhiên, cho đến cuối đời, người đàn ông tội nghiệp vẫn tiếp tục dằn vặt về sự bất công của người quản lý và khán giả, và cố gắng thuyết phục bản thân và người khác rằng ông đã bỏ lỡ những vinh quang văn chương cao nhất, chỉ vì ông đã lược bỏ một số đoạn hay theo sự phán xét của Garrick. Than ôi, cho bản chất con người, rằng những vết thương của sự phù phiếm lại đau và rỉ máu lâu hơn nhiều so với những vết thương của tình cảm! Chúng tôi tin rằng, ít người nào có bạn bè và người thân qua đời vào năm 1754 lại còn cảm thấy đau đớn dữ dội về sự mất mát đó vào năm 1782. Những người chị thân yêu, những người con gái được cưng chiều, và những cô dâu bị cướp đi trước khi tuần trăng mật qua đi, đã bị lãng quên, hoặc chỉ được nhớ đến với một nỗi buồn tĩnh lặng. Nhưng Samuel Crisp vẫn than khóc cho vở kịch của mình, giống như Rachel khóc cho những đứa con của mình, và không thể được an ủi. "Đừng bao giờ," đó là ngôn từ của ông hai mươi tám năm sau thảm họa của mình, "đừng bao giờ từ bỏ hoặc thay đổi dù chỉ một chút trừ khi nó hoàn toàn trùng khớp với cảm xúc bên trong của chính bạn. Tôi có thể nói điều này với nỗi đau và cái giá phải trả của chính mình. Nhưng im lặng nào!" Ngay sau khi những dòng chữ này được viết ra, cuộc đời ông—một cuộc đời lẽ ra có thể vô cùng hữu ích và hạnh phúc—đã kết thúc trong chính sự u ám mà trong hơn một phần tư thế kỷ, ông đã phải trải qua. Chúng tôi cho rằng việc giải cứu mảnh lịch sử văn học thú vị này khỏi sự lãng quên là xứng đáng. Nó dường như vừa nực cười, vừa buồn bã, vừa đầy tính giáo huấn đối với chúng tôi.

Crisp là một người bạn cũ và rất thân thiết của nhà Burney. Chỉ có họ mới được tin tưởng giao phó tên của ngôi đại sảnh hoang vắng nơi ông ẩn náu như một con thú hoang trong hang. Dành riêng cho họ là những phần tình người còn sót lại sau thất bại của vở kịch. Frances Burney được ông coi như con gái. Ông gọi bà là Fannikin của mình; và để đáp lại, bà gọi ông là Daddy thân yêu. Sự thật là, ông dường như đã làm nhiều hơn cha ruột của bà rất nhiều cho sự phát triển trí tuệ của bà; vì mặc dù là một nhà thơ tồi, ông lại là một học giả, một nhà tư tưởng và một người cố vấn xuất sắc. Ông đặc biệt yêu thích các buổi hòa nhạc ở phố Poland. Thật vậy, chúng đã được bắt đầu theo gợi ý của ông, và khi đến thăm London, ông thường xuyên tham dự. Nhưng khi ông già đi, và khi bệnh gút, gây ra một phần do sự kích động tinh thần, giam cầm ông trong nơi ẩn náu của mình, ông mong muốn có được một cái nhìn thoáng qua về thế giới sôi động và rực rỡ mà từ đó ông đã bị lưu đày, và ông thúc giục Fannikin gửi cho ông những bản tường thuật đầy đủ về các bữa tiệc tối của cha bà. Một vài lá thư của bà gửi cho ông đã được xuất bản; và không thể đọc chúng mà không nhận ra trong đó tất cả những năng lực đã tạo nên Evelina và Cecilia sau này, sự nhanh nhạy trong việc nắm bắt mọi đặc điểm kỳ quặc của tính cách và phong thái, kỹ năng nhóm nhân vật, sự hài hước, thường đậm chất hài kịch, đôi khi thậm chí là hề kịch.

Khuynh hướng viết tiểu thuyết của Fanny đã bị kiềm chế trong một thời gian. Giờ đây, nó trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Những anh hùng và nữ chính trong những câu chuyện từng tan thành tro bụi vẫn hiện diện trong tâm trí bà. Một câu chuyện yêu thích, cụ thể là, đã ám ảnh trí tưởng tượng của bà. Đó là về một cô gái tên là Caroline Evelyn, một thiếu nữ xinh đẹp đã có một cuộc hôn nhân không hạnh phúc vì tình, và qua đời, để lại một đứa con gái thơ dại. Frances bắt đầu hình dung trong đầu những cảnh tượng khác nhau, bi kịch và hài kịch, mà cô gái mồ côi tội nghiệp, có mối liên hệ cao quý bên này, mối liên hệ hèn kém bên kia, có thể phải trải qua. Một đám đông những sinh vật không thực, tốt và xấu, nghiêm túc và lố bịch, vây quanh cô gái mồ côi nhỏ nhắn, xinh xắn, nhút nhát; một thuyền trưởng hải quân thô lỗ, một gã công tử xấu xí, xấc xược, rực rỡ trong bộ trang phục cung đình tuyệt mỹ; một gã công tử khác, cũng xấu xí và xấc xược như vậy, nhưng sống ở Snow Hill, và diện những bộ cánh lỗi thời cho vũ hội Hampstead; một bà lão, đầy nếp nhăn và phấn son, quạt phành phạch với phong thái của một cô bé mười bảy tuổi, và hét lên bằng một thứ ngôn ngữ pha trộn giữa tiếng Pháp thô lậu và tiếng Anh thô lậu; một nhà thơ gầy gò và rách rưới, với giọng Scotland đặc sệt. Dần dần những cái bóng này có được sự nhất quán ngày càng mạnh mẽ hơn; thôi thúc khiến Frances phải viết trở nên không thể cưỡng lại; và kết quả là câu chuyện về Evelina.

Sau đó, tự nhiên là, một mong muốn, đan xen với nhiều nỗi sợ hãi, nảy sinh để xuất hiện trước công chúng; vì, nhút nhát như Frances, e thẹn và hoàn toàn không quen nghe những lời khen ngợi dành cho chính mình, rõ ràng là bà không thiếu niềm đam mê mạnh mẽ cho sự phân biệt, cũng như sự tự tin chính đáng vào khả năng của bản thân. Kế hoạch của bà là trở thành, nếu có thể, một ứng viên cho danh vọng mà không phải chịu bất kỳ rủi ro nào về sự nhục nhã. Bà không có tiền để chi trả cho việc in ấn. Do đó, cần phải có một nhà sách nào đó bị thuyết phục để chấp nhận rủi ro; và một nhà sách như vậy không dễ tìm. Dodsley thậm chí từ chối xem bản thảo trừ khi được tiết lộ tên của tác giả. Một nhà xuất bản ở Fleet Street, tên là Lowndes, dễ tính hơn. Một số cuộc trao đổi đã diễn ra giữa người này và Miss Burney, người đã lấy tên là Grafton, và yêu cầu những lá thư gửi cho bà được để tại quán cà phê Orange. Nhưng, trước khi thỏa thuận được ký kết, Fanny nghĩ rằng đó là bổn phận của mình phải xin phép cha. Bà nói với ông rằng bà đã viết một cuốn sách, rằng bà muốn xin phép ông được xuất bản nó ẩn danh, nhưng bà hy vọng rằng ông sẽ không khăng khăng đòi xem nó. Những gì xảy ra sau đó có thể minh họa cho điều chúng tôi muốn nói khi khẳng định rằng ông Burney là một người cha tệ nhất mà một người đàn ông tốt bụng như vậy có thể làm được. Dường như chưa bao giờ ông nghĩ đến việc Fanny sắp thực hiện một bước đi mà toàn bộ hạnh phúc cuộc đời bà có thể phụ thuộc vào đó, một bước đi có thể nâng bà lên một vị thế danh giá, hoặc khiến bà chìm đắm trong sự chế giễu và khinh miệt. Nhiều người đã được tin tưởng trước đó, vì vậy sự che giấu nghiêm ngặt là điều không thể mong đợi. Trong một dịp quan trọng như vậy, bổn phận của ông chắc chắn là phải đưa ra lời khuyên tốt nhất cho con gái, giành lấy sự tin tưởng của con, ngăn cản con tự phơi mình nếu cuốn sách là thứ tồi tệ, và nếu nó là một cuốn sách hay, thì phải xem xét xem các điều khoản mà con thỏa thuận với nhà xuất bản có khả năng mang lại lợi ích cho con hay không. Thay vì làm vậy, ông chỉ nhìn trân trân, cười ồ lên, hôn bà, cho phép bà làm những gì mình thích, và thậm chí không bao giờ hỏi tên tác phẩm của bà. Hợp đồng với Lowndes nhanh chóng được ký kết. Hai mươi bảng được trả cho bản quyền, và được Fanny chấp nhận với niềm vui sướng. Sự xao lãng không thể tha thứ đối với bổn phận làm cha của ông Burney may mắn thay không gây ra cho bà hậu quả nào tồi tệ hơn là mất đi mười hai hoặc mười lăm trăm bảng.

Sau nhiều lần trì hoãn, Evelina xuất hiện vào tháng 1 năm 1778. Fanny tội nghiệp phát ốm vì sợ hãi, và hầu như không dám bước chân ra khỏi nhà. Một vài ngày trôi qua trước khi có bất kỳ tin tức nào về cuốn sách. Thật vậy, nó không có gì ngoài những giá trị tự thân để thúc đẩy nó vào sự yêu mến của công chúng. Tác giả của nó là một ẩn số. Ngôi nhà nơi nó được xuất bản, chúng tôi tin rằng, không được đánh giá cao. Không có nhóm ủng hộ nào được thuê để cổ vũ. Tầng lớp độc giả cao hơn mong đợi rất ít ở một cuốn tiểu thuyết viết về sự gia nhập thế giới của một tiểu thư. Thật vậy, vào thời điểm đó, trong số những người đáng kính nhất, có một khuynh hướng lên án tiểu thuyết nói chung; và khuynh hướng này không hề không có lý do; vì những tác phẩm loại đó khi ấy hầu như luôn ngớ ngẩn, và rất thường xuyên là độc hại.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, những lời khen ngợi yếu ớt đầu tiên bắt đầu vang lên. Những người giữ thư viện cho thuê báo cáo rằng ai cũng đang hỏi về Evelina, và rằng một người nào đó đã đoán Anstey là tác giả. Sau đó là một bài đánh giá thuận lợi trên London Review; rồi một bài khác thậm chí còn thuận lợi hơn trên Monthly. Và bây giờ cuốn sách đã tìm được đường đến những chiếc bàn vốn hiếm khi bị vấy bẩn bởi những tập sách bọc bằng giấy vân đá. Các học giả và chính trị gia, những người vốn coi thường đám đông tiểu thuyết lãng mạn dành cho tiểu thư Lydia Languish và tiểu thư Sukey Saunter, đã không ngần ngại thừa nhận rằng họ không thể rời mắt khỏi Evelina. Những chiếc xe ngựa sang trọng và những người hầu mặc áo chẽn lộng lẫy, vốn không thường thấy ở phía đông Temple Bar, đã bị thu hút đến hiệu sách của nhà xuất bản ở Fleet Street. Lowndes hàng ngày bị hỏi về tác giả, nhưng bản thân ông cũng mù mờ như bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, bí ẩn không thể giữ được lâu. Nó đã được biết đến bởi anh chị em, cô dì và chú bác; và họ quá đỗi tự hào và hạnh phúc để có thể giữ kín. Tiến sĩ Burney đã rơi lệ vì cuốn sách trong sự ngất ngây. Daddy Crisp nắm tay đe dọa Fannikin của mình trong sự giận dữ đầy tình cảm vì không được tin tưởng. Sự thật đã được thì thầm với bà Thrale; và rồi nó bắt đầu lan truyền nhanh chóng.

Cuốn sách đã được ngưỡng mộ khi nó được gán cho những văn nhân lâu năm am hiểu thế giới, và quen với việc sáng tác. Nhưng khi biết rằng một người phụ nữ trẻ dè dặt, ít nói đã tạo ra tác phẩm hư cấu hay nhất kể từ cái chết của Smollett, những tiếng tán dương càng được nhân đôi. Những gì bà làm được, quả thực, là phi thường. Nhưng, như thường lệ, nhiều lời đồn thổi khác nhau đã tô vẽ câu chuyện đến mức trở nên kỳ diệu. Evelina, người ta nói, là tác phẩm của một cô gái mười bảy tuổi. Dù câu chuyện này khó tin đến đâu, nó vẫn tiếp tục được lặp lại cho đến thời đại của chúng ta. Frances quá trung thực để xác nhận điều đó. Có lẽ bà cũng quá giống một người phụ nữ để phủ nhận nó; và đã lâu lắm rồi, không ai trong số những kẻ gièm pha bà nghĩ đến cách quấy rối này. Tuy nhiên, không thiếu những tâm trí thấp hèn và trái tim xấu xa trong thế hệ chứng kiến lần đầu tiên xuất hiện của bà. Có kẻ đố kỵ Kenrick và kẻ man rợ Wolcot, con rắn độc George Steevens, và con chồn hôi John Williams. Tuy nhiên, họ không hề nghĩ đến việc tìm kiếm sổ đăng ký giáo xứ Lynn, để có thể châm chọc một quý cô vì đã che giấu tuổi tác của mình. Hành động thực sự hào hiệp đó được dành cho một nhà văn tồi tệ của thời đại chúng ta, người mà sự hằn học của ông ta đã bị bà khiêu khích bằng việc không cung cấp cho ông ta tư liệu cho một phiên bản vô giá trị của cuốn Cuộc đời Johnson của Boswell, vài trang trong đó độc giả của chúng tôi chắc chắn đã thấy bao quanh các bưu kiện đựng những cuốn sách tốt hơn.

Nhưng chúng ta phải quay lại câu chuyện của mình. Chiến thắng thật trọn vẹn. Cô gái nhút nhát và vô danh thấy mình ở trên đỉnh cao nhất của danh vọng. Những vĩ nhân, người mà bà từng nhìn ngắm từ xa với sự tôn kính khiêm nhường, giờ đây lại trò chuyện với bà bằng sự ngưỡng mộ, hòa quyện với sự dịu dàng dành cho giới tính và tuổi tác của bà. Burke, Windham, Gibbon, Reynolds, Sheridan nằm trong số những người ca tụng nhiệt tình nhất của bà. Cumberland đã thừa nhận tài năng của bà, theo phong cách riêng của ông, bằng cách cắn môi và vặn vẹo trên ghế mỗi khi tên bà được nhắc đến. Nhưng chính tại Streatham, bà mới nếm trải, một cách hoàn hảo nhất, những vị ngọt của sự tâng bốc, hòa quyện với những vị ngọt của tình bạn. Bà Thrale, lúc đó đang ở đỉnh cao của sự thịnh vượng và nổi tiếng, với tinh thần vui vẻ, trí tuệ sắc bén, những kiến thức hào nhoáng dù nông cạn, phong thái dễ chịu dù không tinh tế, một tính cách đặc biệt đáng yêu và một trái tim giàu tình cảm, đã cảm thấy đối với Fanny như đối với một đứa em gái nhỏ. Với nhà Thrale, Johnson là người thân quen. Ông là một người bạn cũ của Tiến sĩ Burney; nhưng ông có lẽ đã ít chú ý đến các con gái của Tiến sĩ Burney, và Fanny, chúng tôi tưởng tượng, chưa bao giờ trong đời dám nói chuyện với ông, ngoại trừ việc hỏi xem ông có muốn tách trà thứ mười chín hay thứ hai mươi không. Ông bị mê hoặc bởi câu chuyện của bà, và thích nó hơn những cuốn tiểu thuyết của Fielding, người mà ông, thật ra, luôn đối xử một cách vô cùng bất công. Tất nhiên, ông không đẩy sự thiên vị của mình đi xa đến mức đặt Evelina bên cạnh Clarissa và Sir Charles Grandison; nhưng ông nói rằng cô bé cưng nhỏ của mình đã làm đủ để khiến ngay cả Richardson cũng phải cảm thấy bất an. Sự tán đồng nhiệt thành của Johnson đối với cuốn sách được hòa quyện với một tình cảm, nửa galant nửa cha chú, dành cho tác giả; và tình cảm này, tuổi tác và tính cách của ông cho phép ông thể hiện mà không cần kiềm chế. Ông bắt đầu bằng cách đặt tay bà lên môi mình. Nhưng ông sớm ôm chầm lấy bà trong vòng tay khổng lồ của mình, và khẩn khoản yêu cầu bà làm một cô bé ngoan. Bà là thú cưng của ông, là tình yêu thân yêu của ông, Burney nhỏ bé thân yêu của ông, người chuyên phác họa tính cách nhỏ bé của ông. Có lúc, ông bùng nổ trong lời khen ngợi gu thẩm mỹ tốt của những chiếc mũ của bà. Lần khác, ông khăng khăng dạy bà tiếng Latin. Rằng, với tất cả sự thô lỗ và cáu kỉnh, ông là một người đàn ông của lòng nhân từ thực sự đã được thừa nhận từ lâu. Nhưng phong thái của ông có thể dịu dàng và đáng mến đến mức nào thì chưa được biết đến cho đến khi những Hồi ức của Madame D'Arblay được xuất bản.

Chúng tôi đã đề cập đến một vài nhân vật kiệt xuất nhất trong số những người đã bày tỏ lòng kính trọng đối với tác giả của Evelina. Đám đông những người ngưỡng mộ thấp kém hơn sẽ cần một danh mục dài như trong cuốn thứ hai của trường ca Iliad. Trong danh mục đó sẽ có bà Cholmondeley, người hay nói những điều kỳ quặc, và Seward, người rất hay ngáp, và Baretti, kẻ đã giết người ở Haymarket, và Paoli, người nói tiếng Anh bập bẹ, và Langton, cao hơn cái đầu so với bất kỳ thành viên nào khác của câu lạc bộ, và Lady Millar, người giữ một chiếc bình nơi những kẻ ngốc thường bỏ vào những vần thơ tồi, và Jerningham, người viết những vần thơ phù hợp để bỏ vào chiếc bình của Lady Millar, và Tiến sĩ Franklin, không phải, như một số người đã mơ tưởng, Tiến sĩ Franklin vĩ đại của bang Pennsylvania, người mà khi đó không thể bày tỏ lòng kính trọng với Miss Burney mà không có nhiều nguy cơ bị treo cổ, kéo lê và phanh thây, mà là Tiến sĩ Franklin ít tên tuổi hơn,

Αιας

μειων, ουτι τοσος γε ὁσος Τελαμωνιος Αιας,

alla poly meiôn.

Sẽ không có gì ngạc nhiên nếu sự thành công như vậy làm xoay chuyển cả một cái đầu cứng cỏi, và làm hỏng cả một bản chất hào hiệp và tình cảm. Nhưng, trong Nhật ký, chúng tôi không thể tìm thấy dấu vết của bất kỳ cảm xúc nào không nhất quán với một tính cách thực sự khiêm tốn và đáng mến. Thật vậy, có bằng chứng phong phú cho thấy Frances đã tận hưởng với một niềm vui mãnh liệt, dù đôi khi có chút lo âu, những vinh quang mà tài năng của bà đã giành được; nhưng cũng rõ ràng không kém rằng hạnh phúc của bà bắt nguồn từ hạnh phúc của cha bà, em gái bà, và Daddy Crisp thân yêu của bà. Trong khi được tán tụng bởi những người quyền quý, giàu sang và uyên bác, trong khi được theo chân dọc theo Steyne ở Brighton, và Pantiles ở Tunbridge Wells, bởi ánh nhìn của những đám đông ngưỡng mộ, trái tim bà dường như vẫn luôn hướng về vòng tròn gia đình nhỏ bé ở phố St. Martin. Nếu bà ghi lại với sự siêng năng tỉ mỉ tất cả những lời khen ngợi, tinh tế và thô thiển, mà bà nghe được ở bất cứ nơi nào bà quay sang, bà ghi lại chúng cho đôi mắt của hai hoặc ba người đã yêu thương bà từ thuở ấu thơ, những người đã yêu thương bà trong sự vô danh, và đối với họ, danh tiếng của bà mang lại niềm vui thuần khiết và tinh tế nhất. Không gì có thể bất công hơn việc đánh đồng những lời bộc bạch của một trái tim nhân hậu, chắc chắn về sự đồng cảm hoàn hảo, với chủ nghĩa vị kỷ của một phụ nữ uyên bác, kẻ luôn rêu rao với tất cả những ai đến gần về cuốn tiểu thuyết của chính mình hay tập thơ sonnet của chính mình.

Thật tự nhiên khi kết quả thắng lợi của lần thử sức đầu tiên của Miss Burney lại cám dỗ bà thử sức lần thứ hai. Evelina, mặc dù đã nâng cao danh tiếng của bà, nhưng không mang lại gì cho tài sản của bà. Một số bạn bè đã thúc giục bà viết cho sân khấu. Johnson hứa sẽ cho bà lời khuyên về cách sáng tác. Murphy, người được cho là hiểu tâm tính của khán giả ngồi ghế pit giỏi hơn bất kỳ ai cùng thời, đã đảm nhận việc hướng dẫn bà về hiệu ứng sân khấu. Sheridan tuyên bố rằng ông sẽ nhận một vở kịch từ bà mà thậm chí không cần đọc nó. Được khuyến khích như vậy, bà đã viết một vở hài kịch tên là The Witlings. May mắn thay, nó chưa bao giờ được biểu diễn hay in ấn. Chúng tôi nghĩ, có thể dễ dàng nhận thấy, từ một chút ít được nói về vấn đề này trong Nhật ký, rằng The Witlings hẳn đã bị thất bại thảm hại, và rằng Murphy và Sheridan cũng nghĩ vậy, mặc dù họ quá lịch sự để nói ra. Hạnh phúc thay, Frances đã có một người bạn không sợ làm bà tổn thương. Crisp, người sáng suốt hơn cho bà so với những gì ông đã làm cho chính mình, đã đọc bản thảo trong nơi ẩn náu cô độc của mình, và một cách dũng cảm nói với bà rằng bà đã thất bại, rằng việc loại bỏ những khuyết điểm ở chỗ này chỗ kia sẽ là vô ích, rằng tác phẩm có thừa sự hóm hỉnh nhưng thiếu sự thu hút, rằng nó dở tệ xét về tổng thể, rằng nó sẽ làm mọi độc giả nhớ đến Femmes Savantes, một tác phẩm mà, thật kỳ lạ, bà chưa bao giờ đọc, và rằng bà không thể duy trì sự so sánh gần gũi như vậy với Molière. Ý kiến này, được Tiến sĩ Burney đồng tình, đã được gửi đến Frances, trong cái mà bà gọi là "một bức thư xì xào, rên rỉ, la ó". Nhưng bà quá thông minh để biết rằng bị Daddy của mình xì xào la ó vẫn tốt hơn là bị cả một biển đầu người ở hàng ghế pit của Nhà hát Drury Lane xì xào la ó; và bà quá tốt bụng để không biết ơn một hành động tình bạn hiếm có như vậy. Bà đã trả lời một lá thư, cho thấy bà xứng đáng như thế nào khi có một người cố vấn khôn ngoan, trung thành và tình cảm. "Con dự định," bà viết, "sẽ an ủi bản thân về sự chỉ trích của cha bằng bằng chứng lớn nhất này mà con từng nhận được về sự chân thành, thẳng thắn, và, cho phép con nói thêm, sự quý trọng của daddy thân yêu của con. Và vì con tình cờ yêu bản thân mình nhiều hơn vở kịch của mình, sự an ủi này không phải là một điều quá nhỏ nhặt. Tuy nhiên, điều này, con thực sự tin rằng, khi hai người daddy của con cùng hợp tác để dàn dựng bức thư xì xào, rên rỉ, la ó đó gửi cho con, họ cũng cảm thấy buồn cho cô bé Miss Bayes tội nghiệp như chính bản thân cô bé có thể cảm thấy. Cha thấy đấy, con không cố gắng đền đáp sự thẳng thắn của cha bằng một vẻ giả vờ thờ ơ. Nhưng, dù hiện tại hơi bối rối, con sẽ hứa không để sự phiền muộn của mình sống qua một ngày nữa. Tạm biệt, daddy thân yêu của con, con sẽ không bị nhục nhã, và con sẽ không bị quật ngã; nhưng con sẽ tự hào khi thấy rằng mình có, ngoài gia đình mình, cũng như trong đó, một người bạn yêu con đủ để nói với con sự thật phũ phàng."

Frances giờ đây chuyển từ các kế hoạch kịch nghệ của mình sang một công việc phù hợp hơn nhiều với tài năng của bà. Bà quyết định viết một câu chuyện mới, dựa trên một kế hoạch được xây dựng một cách xuất sắc để phô diễn những năng lực mà sự ưu việt của bà so với các nhà văn khác nằm ở đó. Đó thực sự là một phòng tranh vĩ đại và đa dạng, trưng bày trước mắt người xem một loạt dài những người đàn ông và phụ nữ, mỗi người được đánh dấu bởi một đặc điểm kỳ quặc mạnh mẽ. Ở đó có sự tham lam và hoang phí, niềm tự hào về dòng máu và niềm tự hào về tiền bạc, sự bồn chồn bệnh hoạn và sự lãnh đạm bệnh hoạn, sự ba hoa phù phiếm, sự im lặng đầy kiêu ngạo, một Democritus để cười nhạo mọi thứ, và một Heraclitus để than khóc về mọi thứ. Tác phẩm tiến triển nhanh chóng, và trong vòng mười hai tháng đã hoàn thành. Nó thiếu một chút sự giản dị vốn từng là một trong những nét quyến rũ hấp dẫn nhất của Evelina; nhưng nó cung cấp bằng chứng đầy đủ rằng bốn năm trôi qua kể từ khi Evelina xuất hiện đã không bị lãng phí một cách vô ích. Những người xem Cecilia trong bản thảo đều tuyên bố nó là cuốn tiểu thuyết hay nhất của thời đại. Bà Thrale đã cười và rơi lệ vì nó. Crisp thậm chí còn kịch liệt tán thưởng, và đề nghị bảo đảm cho sự thành công nhanh chóng và trọn vẹn của cuốn sách với giá nửa crown. Miss Burney nhận được bao nhiêu cho bản quyền không được nhắc đến trong Nhật ký; nhưng chúng tôi đã quan sát thấy một vài biểu hiện mà từ đó chúng tôi suy luận rằng số tiền đó là đáng kể. Rằng doanh số bán hàng sẽ lớn, không ai có thể nghi ngờ; và Frances giờ đây đã có những người cố vấn sắc sảo và kinh nghiệm, những người sẽ không để bà tự làm hại mình. Chúng tôi được kể rằng các nhà xuất bản đã trả cho bà hai ngàn bảng, và chúng tôi không nghi ngờ gì rằng họ có thể đã trả một số tiền lớn hơn nữa mà vẫn không bị thua lỗ.

Cecilia được xuất bản vào mùa hè năm 1782. Sự tò mò của thị trấn rất mãnh liệt. Chúng tôi được thông báo bởi những người nhớ về những ngày đó rằng không cuốn tiểu thuyết nào của Sir Walter Scott lại được chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn hơn, hay được giật lấy từ các quầy của những người bán sách một cách khao khát hơn. Dù kỳ vọng của công chúng cao đến thế nào, nó cũng đã được đáp ứng đầy đủ; và Cecilia đã được đặt, bởi sự tán tụng chung, vào số những cuốn tiểu thuyết kinh điển của nước Anh.

Miss Burney lúc này đã ba mươi tuổi. Tuổi trẻ của bà đã trôi qua một cách vô cùng thịnh vượng; nhưng những đám mây sớm bắt đầu tụ họp trên bình minh trong trẻo và rạng rỡ đó. Những sự kiện vô cùng đau đớn đối với một trái tim nhân hậu như của Frances lần lượt xảy ra một cách nhanh chóng. Bà lần đầu tiên được gọi đến để chăm sóc bên giường bệnh của người bạn tốt nhất của mình, Samuel Crisp. Khi bà trở lại phố St. Martin, sau khi thực hiện nghĩa vụ buồn bã này, bà đã kinh hoàng khi nghe tin Johnson đã bị liệt; và, không đầy vài tháng sau, bà chia tay ông lần cuối cùng với sự dịu dàng trang nghiêm. Ông muốn được nhìn ngắm bà thêm một lần nữa; và vào ngày trước khi ông qua đời, bà đã ở lại rất lâu trong nước mắt trên cầu thang dẫn đến phòng ngủ của ông, với hy vọng rằng mình có thể được gọi vào để nhận phước lành của ông. Lúc đó ông đang suy yếu nhanh chóng, và mặc dù ông đã gửi cho bà một thông điệp tình cảm, ông không thể gặp bà. Nhưng đây chưa phải là điều tồi tệ nhất. Có những sự chia ly tàn nhẫn hơn nhiều so với những chia ly do cái chết gây ra. Bà có thể khóc với niềm tự hào tình cảm cho Crisp và Johnson. Nhưng bà đã phải đỏ mặt cũng như phải khóc cho bà Thrale.

Cuộc sống, tuy nhiên, vẫn mỉm cười với Frances. Hạnh phúc gia đình, tình bạn, sự tự lập, sự nhàn rỗi, văn chương, tất cả những điều đó đều là của bà; và bà đã vứt bỏ tất cả.

Trong số những nhân vật kiệt xuất mà bà đã được giới thiệu, không ai dường như được bà coi trọng hơn bà Delany. Người phụ nữ này là một di tích thú vị và đáng kính của một thời đại đã qua. Bà là cháu gái của George Granville, Lord Lansdowne, người, thời trẻ, đã trao đổi vần thơ và lời khen ngợi với Edmund Waller, và là một trong những người đầu tiên tán dương tài năng mới chớm nở của Pope. Bà đã kết hôn với Tiến sĩ Delany, một người đàn ông được những người đương thời biết đến như một học giả uyên bác và một nhà thuyết giáo hùng hồn, nhưng được nhớ đến trong thời đại chúng ta chủ yếu như một thành viên trong vòng tròn nhỏ mà ở đó tinh thần hung dữ của Swift, bị tra tấn bởi tham vọng không thành, bởi hối hận, và bởi những dấu hiệu của sự điên loạn, tìm kiếm sự giải trí và nghỉ ngơi. Tiến sĩ Delany đã mất từ lâu. Người vợ góa của ông, dòng dõi cao quý, vô cùng tài năng, và vẫn giữ được, bất chấp những yếu ớt của tuổi già, sự mạnh mẽ của các giác quan và sự thanh thản của tâm hồn, đã tận hưởng và xứng đáng với sự sủng ái của gia đình hoàng gia. Bà có một khoản trợ cấp ba trăm bảng một năm; và một ngôi nhà ở Windsor, thuộc sở hữu của Hoàng gia, đã được trang bị cho sự an cư của bà. Tại ngôi nhà này, Nhà vua và Nữ hoàng thỉnh thoảng ghé thăm, và tìm thấy một niềm vui rất tự nhiên khi tình cờ nhìn thấy cuộc sống riêng tư của các gia đình Anh.

Vào tháng 12 năm 1785, Miss Burney đang đến thăm bà Delany tại Windsor. Bữa tối đã xong. Cụ bà đang chợp mắt. Cháu gái của cụ, một cô bé bảy tuổi, đang chơi một trò chơi Giáng sinh với những vị khách, khi cánh cửa mở ra, và một quý ông vạm vỡ bước vào mà không cần thông báo, với một ngôi sao trên ngực, và miệng luôn nói "Cái gì? cái gì? cái gì?". Một tiếng hét "Nhà vua!" vang lên. Một cảnh chạy tán loạn diễn ra. Miss Burney thú nhận rằng bà không thể nào kinh hãi hơn nếu bà nhìn thấy ma. Nhưng bà Delany bước tới trước để bày tỏ lòng kính trọng với người bạn hoàng gia của mình, và sự hỗn loạn đã được dẹp yên. Sau đó, Frances được giới thiệu, và trải qua một cuộc kiểm tra và thẩm vấn dài về tất cả những gì bà đã viết và tất cả những gì bà dự định viết. Nữ hoàng sớm xuất hiện, và đức Vua lặp lại, vì lợi ích của phối ngẫu của mình, những thông tin mà ông đã rút ra từ Miss Burney. Bản tính tốt bụng của cặp đôi hoàng gia có lẽ đã làm dịu lòng ngay cả những tác giả của Probationary Odes, và không thể không thú vị đối với một quý cô trẻ vốn được giáo dục theo tư tưởng Tory. Vài ngày sau, chuyến thăm được lặp lại. Miss Burney cảm thấy thoải mái hơn trước. Đức Vua, thay vì tìm kiếm thông tin, đã hạ mình ban phát nó, và đưa ra phán quyết về nhiều nhà văn vĩ đại, cả người Anh và nước ngoài. Voltaire được ông tuyên bố là một con quái vật. Rousseau thì ông thích hơn một chút. "Nhưng đã bao giờ có," ông kêu lên, "thứ gì như phần lớn tác phẩm của Shakespeare? Chỉ có điều là người ta không được nói vậy. Nhưng cô nghĩ sao? Cái gì? Có phải đó không phải là thứ rác rưởi buồn bã? Cái gì? Cái gì?"

Ngày hôm sau, Frances được hưởng đặc quyền lắng nghe một vài lời phê bình có giá trị tương tự được thốt ra bởi Nữ hoàng liên quan đến Goethe và Klopstock, và lẽ ra đã có thể học được một bài học quan trọng về sự tiết kiệm từ cách mà thư viện của Nữ hoàng đã được hình thành. "Tôi đã nhặt cuốn sách đó tại một sạp hàng," Nữ hoàng nói. "Ồ, thật ngạc nhiên là có bao nhiêu cuốn sách hay ở các sạp hàng!" Bà Delany, người dường như đã hiểu từ những lời này rằng Nữ hoàng có thói quen đích thân khám phá các sạp hàng ở Moorfields và phố Holywell, không thể kiềm chế một lời cảm thán ngạc nhiên. "Sao," Nữ hoàng nói, "tôi không tự nhặt chúng. Nhưng tôi có một người hầu rất khéo léo; và, nếu chúng không có ở các hiệu sách, thì chúng không dành cho tôi cũng như cho bất kỳ ai khác." Miss Burney mô tả cuộc đối thoại này là thú vị; và, thật vậy, chúng ta không thể ngạc nhiên khi thấy rằng, với gu văn chương của mình, bà lại vui mừng khi nghe về cách thức huy hoàng mà người phụ nữ vĩ đại nhất trong vùng đất khuyến khích văn học.

Sự thật là, Frances đã bị mê hoặc bởi sự tử tế hạ mình của hai nhân vật vĩ đại mà bà đã được giới thiệu. Cha bà thậm chí còn mê muội hơn chính bà. Kết quả là một bước đi mà chúng ta không thể nghĩ đến với sự kiên nhẫn, nhưng, được ghi lại như vậy, với tất cả những hậu quả của nó, trong những tập sách này, xứng đáng ít nhất là lời khen ngợi này, rằng nó đã đưa ra một lời cảnh báo ấn tượng nhất.

Một quý bà người Đức tên là Haggerdorn, một trong những người trông coi trang phục của Nữ hoàng, nghỉ hưu vào khoảng thời gian này; và Nữ hoàng đã đề nghị vị trí trống cho Miss Burney. Khi chúng ta xem xét rằng Miss Burney chắc chắn là nhà văn viết tiểu thuyết nổi tiếng nhất đang còn sống lúc bấy giờ, rằng sự đủ đầy, nếu không muốn nói là giàu sang, đã nằm trong tầm tay, và rằng bà hạnh phúc hơn bình thường trong vòng tròn gia đình, và khi chúng ta so sánh sự hy sinh mà bà được mời gọi thực hiện với sự thù lao được dành cho bà, chúng ta bị chia rẽ giữa tiếng cười và sự phẫn nộ.

Điều được yêu cầu ở bà là bà phải đồng ý gần như hoàn toàn bị tách rời khỏi gia đình và bạn bè như thể bà đã đi đến Calcutta, và gần như là một tù nhân bị giam giữ như thể bà đã bị tống giam vì tội vu khống; rằng với những tài năng đã giáo dục và làm mê hoặc những trí tuệ vĩ đại nhất còn sống, giờ đây bà chỉ nên làm công việc pha thuốc lá hít và cắm ghim; rằng bà nên bị triệu tập bởi tiếng chuông của một nữ hầu phòng để làm những công việc của một nữ hầu phòng; rằng bà nên dành cả cuộc đời mình dưới sự hạn chế của một nghi thức tầm thường, đôi khi phải nhịn đói đến mức ngất xỉu vì đói, đôi khi phải đứng cho đến khi đầu gối khuỵu xuống vì mệt mỏi; rằng bà không được phép nói hoặc di chuyển mà không cân nhắc xem nữ chủ nhân của mình có thể thích những lời nói và cử chỉ của mình như thế nào. Thay vì những người đàn ông và phụ nữ kiệt xuất đó, những người tinh hoa của tất cả các đảng phái chính trị, mà bà từng quen giao du trên cơ sở tình bạn bình đẳng, bà lại có người đồng hành vĩnh viễn là người trông coi trang phục chính, một mụ phù thủy già từ Đức, với sự hiểu biết hèn kém, phong thái xấc xược, và tính khí, vốn dĩ hung dữ, nay lại càng trầm trọng hơn do bệnh tật. Thỉnh thoảng, thật vậy, Frances tội nghiệp có thể an ủi mình về sự mất mát xã hội của Burke và Windham, bằng cách tham gia vào "cuộc đối thoại cao siêu của thiên đàng" của các thị vệ của đức Vua.

Và điều gì là sự đền bù mà bà phải bán mình vào sự nô lệ này? Một tước hiệu quý tộc theo quyền của chính mình? Một khoản lương hưu hai ngàn một năm suốt đời? Một con tàu bảy mươi tư khẩu cho anh trai trong hải quân? Một chức trưởng giáo hạt cho anh trai trong nhà thờ? Không phải vậy. Cái giá mà bà được định giá là tiền ăn, tiền ở, sự phục vụ của một người hầu nam, và hai trăm bảng một năm.

Người đàn ông, ngay cả khi bị cái đói dồn ép, bán quyền trưởng nam của mình lấy một bát cháo, là kẻ thiếu khôn ngoan. Nhưng chúng ta sẽ nói gì về kẻ từ bỏ quyền trưởng nam của mình, và thậm chí không nhận được cả bát cháo để đổi lại? Không cần thiết phải hỏi liệu sự giàu sang có phải là sự đền bù thỏa đáng cho sự hy sinh tự do thể xác và tinh thần hay không; vì Frances Burney đã trả tiền để được phép trở thành một tù nhân và một kẻ hầu hạ. Rõ ràng là một trong những điều khoản trong hợp đồng của bà được hiểu rằng, trong khi là thành viên của hoàng gia, bà không được xuất hiện trước công chúng với tư cách là một tác giả; và ngay cả khi không có sự hiểu biết như vậy, những công việc của bà cũng khiến bà không còn thời gian cho bất kỳ nỗ lực trí tuệ đáng kể nào. Rằng vị trí của bà không tương thích với các hoạt động văn chương của bà thực sự đã được đức Vua thừa nhận một cách thẳng thắn khi bà từ chức. "Cô ấy đã từ bỏ," ông nói, "năm năm cầm bút của mình." Rằng trong suốt năm năm đó bà lẽ ra có thể, mà không cần nỗ lực đau đớn, mà không cần bất kỳ nỗ lực nào không phải là một niềm vui, kiếm đủ tiền để mua một khoản niên kim trọn đời lớn hơn nhiều so với mức lương bấp bênh mà bà nhận được tại triều đình, là điều chắc chắn. Mức thu nhập tương tự, mà ở phố St. Martin lẽ ra đã mang lại cho bà mọi sự thoải mái, chắc chắn phải là thiếu hụt tại St. James's. Chúng ta không dám nói một cách tự tin về giá của đồ thời trang và trang sức; nhưng chúng ta sẽ rất nhầm nếu một quý cô, người phải theo hầu Nữ hoàng Charlotte trong nhiều dịp công cộng, có thể tiết kiệm được một xu từ mức lương hai trăm một năm. Tóm lại, nguyên tắc của sự sắp xếp đơn giản là thế này, rằng Frances Burney nên trở thành một nô lệ, và nên được thưởng bằng cách trở thành một kẻ ăn xin.

Với mục đích gì mà đức Vua và Nữ hoàng đưa bà vào cung điện của họ, chúng tôi phải thừa nhận rằng chúng tôi không thể hình dung nổi. Mục đích của họ không thể là để khuyến khích các nỗ lực văn chương của bà; vì họ đã đưa bà ra khỏi một tình huống mà ở đó gần như chắc chắn rằng bà sẽ viết, và đặt bà vào một tình huống mà ở đó bà không thể viết được. Mục đích của họ không thể là để thúc đẩy lợi ích tài chính của bà; vì họ đã đưa bà ra khỏi một tình huống mà ở đó bà có khả năng trở nên giàu có, và đặt bà vào một tình huống mà ở đó bà không thể không tiếp tục nghèo túng. Mục đích của họ không thể là để có được một nữ hầu phòng cực kỳ hữu ích; vì rõ ràng là, mặc dù Miss Burney là người phụ nữ duy nhất thời bấy giờ có thể mô tả cái chết của Harrel, hàng ngàn người có thể đã được tìm thấy khéo léo hơn trong việc buộc ruy băng và đổ đầy hộp thuốc lá hít. Cấp cho bà một khoản lương hưu từ ngân sách dân sự hẳn sẽ là một hành động hào phóng khôn ngoan, mang lại danh dự cho triều đình. Nếu điều này là không thể, thì việc tốt nhất tiếp theo là để bà yên. Rằng đức Vua và Nữ hoàng không có ý gì khác ngoài sự tử tế đối với bà, chúng tôi không hề nghi ngờ. Nhưng sự tử tế của họ là sự tử tế của những người được nâng cao vượt lên trên đại chúng nhân loại, quen được đối xử với sự kính trọng sâu sắc, quen nhìn thấy tất cả những ai tiếp cận họ đều bị khuất phục bởi sự lạnh lùng của họ và phấn khích bởi những nụ cười của họ. Họ tưởng tượng rằng được họ chú ý, được ở gần họ, được phục vụ họ, tự thân nó đã là một loại hạnh phúc; và rằng Frances Burney nên tràn đầy lòng biết ơn vì được cho phép đánh đổi, bằng việc từ bỏ sức khỏe, sự giàu sang, tự do, tình cảm gia đình và danh tiếng văn chương, đặc quyền được đứng sau một chiếc ghế hoàng gia, và cầm một đôi găng tay hoàng gia.

Và ai có thể đổ lỗi cho họ? Ai có thể ngạc nhiên khi các hoàng tử rơi vào ảo tưởng như vậy, khi họ được khuyến khích trong đó bởi chính những người phải chịu đựng nó một cách tàn nhẫn nhất? Liệu có thể mong đợi rằng George đệ Tam và Nữ hoàng Charlotte nên hiểu lợi ích của Frances Burney tốt hơn, hoặc thúc đẩy nó với lòng nhiệt thành hơn, chính bản thân bà và cha bà? Không có sự lừa dối nào được thực hiện. Các điều kiện của ngôi nhà nô lệ được trình bày với tất cả sự đơn giản. Cái móc câu được đưa ra mà không có mồi; tấm lưới được giăng ra trước mắt con chim; và cái móc câu trần trụi đã bị nuốt chửng một cách tham lam; và con chim ngốc nghếch đã vội vã tự vướng mình vào lưới.

Thật không lạ khi một lời mời vào cung điện lại gây ra sự xao xuyến trong lòng một người phụ nữ trẻ thiếu kinh nghiệm. Nhưng đó là bổn phận của cha mẹ phải canh chừng đứa trẻ, và chỉ cho con thấy rằng ở một bên chỉ là những phù phiếm trẻ con và những hy vọng hão huyền, ở bên kia là sự tự do, sự thanh thản tâm hồn, sự sung túc, những thú vui xã hội, những sự phân biệt danh giá. Thật lạ thay, sự do dự duy nhất lại đến từ phía Frances. Tiến sĩ Burney thì như bị cuốn đi bởi sự vui sướng. Không phải những nỗi hân hoan như vậy của một người cha Circassian đã bán cô con gái xinh đẹp của mình một cách tốt đẹp cho một thương nhân nô lệ Thổ Nhĩ Kỳ. Thế nhưng Tiến sĩ Burney là một người đàn ông đáng mến, một người đàn ông có năng lực tốt, một người đàn ông đã nhìn thấy nhiều điều của thế giới. Nhưng ông dường như nghĩ rằng vào cung điện giống như lên thiên đường; rằng được nhìn thấy các hoàng tử và công chúa là một loại thị kiến phúc lạc; rằng niềm hạnh phúc tuyệt vời mà các nhân vật hoàng gia được hưởng không chỉ giới hạn ở bản thân họ, mà còn được truyền đi bởi một luồng khí hay sự phản chiếu bí ẩn nào đó cho tất cả những ai được phép đứng tại bàn trang điểm của họ, hay mang theo tà áo của họ. Ông đã bác bỏ tất cả những phản đối của con gái mình, và đích thân hộ tống bà đến nhà tù của bà. Cánh cửa đóng lại. Chìa khóa được vặn. Bà, nhìn lại với sự tiếc nuối dịu dàng về tất cả những gì bà đã để lại, và nhìn về phía trước với sự lo âu và kinh hoàng về cuộc sống mới mà bà đang bước vào, không thể nói hoặc đứng vững; và ông tiếp tục con đường trở về nhà của mình, hân hoan trong sự thịnh vượng kỳ diệu của bà.

Và giờ đây bắt đầu một kiếp nô lệ kéo dài năm năm, năm năm được lấy đi từ phần tốt nhất của cuộc đời, và lãng phí trong sự lao dịch hèn mọn hoặc trong những trò giải trí tẻ nhạt hơn cả sự lao dịch hèn mọn, dưới những sự hạn chế gây đau đớn và giữa những người bạn đồng hành không thân thiện hoặc không thú vị. Lịch sử của một ngày bình thường là thế này. Miss Burney phải thức dậy và mặc quần áo sớm, để có thể sẵn sàng trả lời chiếc chuông hoàng gia, vang lên lúc bảy giờ rưỡi. Cho đến khoảng tám giờ, bà túc trực trong phòng thay đồ của Nữ hoàng, và có vinh dự thắt dây áo cho nữ chủ nhân tôn quý của mình, và mặc bộ khung váy, áo choàng, và khăn quàng cổ. Buổi sáng chủ yếu dành cho việc lục lọi các ngăn kéo và đặt những bộ quần áo đẹp vào đúng vị trí của chúng. Sau đó, Nữ hoàng phải được xức phấn và mặc quần áo cho cả ngày. Hai lần một tuần, tóc của Nữ hoàng được uốn và làm phồng; và hoạt động này dường như đã thêm một giờ đầy đủ vào công việc trang điểm. Thường là ba giờ trước khi Miss Burney được tự do. Sau đó, bà có hai giờ tùy ý sử dụng. Chính những giờ này đã đóng góp phần lớn cho cuốn Nhật ký của bà. Lúc năm giờ, bà phải túc trực bên đồng nghiệp của mình, Madame Schwellenberg, một mụ phù thủy già đáng ghét, mù chữ như một cô hầu phòng, kiêu ngạo như cả một Chương Đức của Đức, thô lỗ, cáu kỉnh, không thể chịu đựng được sự cô độc, không thể cư xử một cách đàng hoàng trong xã hội. Với người đồng hành thú vị này, Frances Burney phải dùng bữa tối, và trải qua buổi tối. Cặp đôi thường ở cùng nhau từ năm giờ đến mười một giờ, và thường không có sự tham gia của bất kỳ ai khác trong suốt thời gian đó, ngoại trừ trong giờ từ tám đến chín, khi các thị vệ đến uống trà. Nếu Frances tội nghiệp cố gắng trốn thoát về căn hộ của riêng mình, và quên đi sự khốn khổ của mình qua một cuốn sách, người đàn bà già khốn kiếp đó lại càu nhàu và làm ầm ĩ, và phàn nàn rằng mình bị bỏ rơi. Tuy nhiên, khi Frances ở lại, bà lại liên tục bị tấn công bằng những lời trách móc xấc xược. Danh tiếng văn chương, trong mắt bà già người Đức, là một vết nhơ, là bằng chứng cho thấy người tận hưởng nó là kẻ có nguồn gốc thấp kém, và nằm ngoài giới hạn của xã hội tốt đẹp. Tất cả vốn tiếng Anh bập bẹ ít ỏi của mụ đều được sử dụng để thể hiện sự khinh bỉ mà mụ dành cho tác giả của Evelina và Cecilia. Frances ghét đánh bài, và thực tế là không biết gì về chúng; nhưng bà sớm nhận ra rằng cách ít khổ sở nhất để trải qua một buổi tối với Madame Schwellenberg là tại bàn đánh bài, và đồng ý, với nỗi buồn kiên nhẫn, hy sinh những giờ mà lẽ ra đã có thể khơi gợi tiếng cười và những giọt nước mắt của bao thế hệ, cho con át chủ bài và thằng nhồi bài. Từ mười một đến mười hai giờ, chiếc chuông lại vang lên. Miss Burney phải dành hai mươi phút hoặc nửa giờ để cởi quần áo cho Nữ hoàng, và sau đó được tự do rút lui và mơ rằng mình đang trò chuyện với anh trai bên lò sưởi yên tĩnh ở phố St. Martin, rằng bà là trung tâm của một đám đông ngưỡng mộ tại nhà bà Crewe, rằng Burke đang gọi bà là người phụ nữ đầu tiên của thời đại, hoặc rằng Dilly đang đưa cho bà một tấm séc trị giá hai ngàn đồng guineas.

Đàn ông, chúng ta phải cho rằng, kém kiên nhẫn hơn phụ nữ; vì chúng ta hoàn toàn không thể hình dung nổi làm thế nào bất kỳ con người nào có thể chịu đựng được một cuộc sống như vậy, trong khi vẫn còn một căn gác mái trống trải ở Grub Street, một lối băng qua đường đang cần người quét dọn, một nhà làm việc của giáo xứ, hay một hầm mộ của giáo xứ. Và chính vì một cuộc sống như vậy mà Frances Burney đã từ bỏ tự do và hòa bình, một mái ấm gia đình hạnh phúc, những người bạn gắn bó, một vòng tròn quen biết rộng lớn và rực rỡ, những hoạt động trí tuệ mà bà có đủ khả năng để xuất sắc, và hy vọng chắc chắn về thứ mà đối với bà lẽ ra là sự sung túc.

Không có gì mới dưới ánh mặt trời. Bậc thầy vĩ đại cuối cùng của sự hùng hồn kiểu Attic và trí tuệ kiểu Attic đã để lại cho chúng ta một mô tả mạnh mẽ và cảm động về sự khốn khổ của một văn nhân, kẻ, bị thu hút bởi những hy vọng tương tự như của Frances, đã bước chân vào phục vụ một trong những người quyền quý của Rome. "Khổ cho tôi thay," nạn nhân của chính tham vọng trẻ con của mình kêu lên; "có phải không gì có thể làm tôi hài lòng ngoài việc tôi phải từ bỏ những hoạt động cũ và những người bạn đồng hành cũ, và cuộc sống không có lo âu, và giấc ngủ không có giới hạn nào ngoài niềm vui của chính tôi, và những chuyến đi dạo mà tôi được tự do đi bất cứ đâu tôi muốn, và tự ném mình xuống cái hố thấp nhất của một ngục tối như thế này? Và, ôi Chúa! vì cái gì? Có cách nào mà tôi có thể tận hưởng trong sự tự do những sự thoải mái thậm chí lớn hơn những gì tôi hiện kiếm được bằng sự phục vụ không? Giống như một con sư tử đã được thuần hóa đến mức người ta có thể dẫn nó đi quanh bằng một sợi chỉ, tôi bị kéo lê khắp nơi, với tinh thần suy sụp và khiêm nhường, dưới gót chân của những kẻ mà, trong lĩnh vực của riêng mình, tôi đáng lẽ phải là một đối tượng của sự kính sợ và kinh ngạc. Và, điều tồi tệ nhất, tôi cảm thấy rằng ở đây tôi không đạt được sự tín nhiệm, rằng ở đây tôi không mang lại niềm vui. Những tài năng và thành tựu từng làm mê hoặc một vòng tròn hoàn toàn khác giờ đây lại không đúng chỗ. Tôi thô lỗ trong những nghệ thuật của các cung điện, và khó lòng chịu nổi sự so sánh với những kẻ mà thiên chức, từ thuở nhỏ, đã là để tâng bốc và cầu xin. Vậy tôi có hai cuộc đời chăng, để sau khi tôi đã lãng phí một cuộc đời trong sự phục vụ người khác, vẫn có thể còn lại cho tôi một cuộc đời thứ hai, mà tôi có thể sống cho chính mình?"

Thỉnh thoảng, thật vậy, những sự kiện xảy ra đã làm xáo trộn sự đơn điệu khốn khổ của cuộc đời Frances Burney. Triều đình chuyển từ Kew đến Windsor, và từ Windsor trở về Kew. Một vị đại tá tẻ nhạt kết thúc phiên trực, và một vị đại tá tẻ nhạt khác bước vào phiên trực. Một người hầu xấc xược gây ra sai sót về trà, và gây ra sự hiểu lầm giữa các quý ông và các quý bà. Một bộ trưởng Tin lành người Pháp nửa điên nửa tỉnh nói những điều kỳ quặc về lòng chung thủy trong hôn nhân. Một thành viên không may mắn của gia đình hoàng gia đề cập đến một đoạn trong tờ Morning Herald phản ánh về Nữ hoàng; và ngay lập tức Madame Schwellenberg bắt đầu làm ầm ĩ bằng thứ tiếng Anh tồi tệ, và nói với anh ta rằng anh ta khiến mụ "cái mà các người gọi là đổ mồ hôi!"

Một sự kiện quan trọng hơn là chuyến thăm của Nhà vua tới Oxford. Miss Burney đi trong đoàn tùy tùng hoàng gia đến Nuneham, bị bỏ mặc hoàn toàn ở đó trong đám đông, và khó khăn lắm mới tìm được một người hầu chỉ đường đến phòng ngủ của mình, hoặc một thợ làm tóc để sắp xếp những lọn tóc của mình. Bà có vinh dự bước vào Oxford trên chiếc xe cuối cùng trong một chuỗi dài các cỗ xe tạo nên đoàn rước hoàng gia, đi theo sau Nữ hoàng cả ngày qua các phòng ăn và nhà nguyện, và đứng, gần như chết vì mệt và đói, trong khi nữ chủ nhân tôn quý của mình đang ngồi dùng bữa tiệc nguội tuyệt vời. Tại Magdalene College, Frances bị bỏ lại một lát trong một phòng khách, nơi bà đổ sụp xuống ghế. Một thị vệ tốt bụng thấy bà đã kiệt sức, và chia sẻ với bà vài quả mơ và bánh mì, thứ mà ông đã khôn ngoan bỏ vào túi. Ngay lúc đó cánh cửa mở ra; Nữ hoàng bước vào; những người tùy tùng mệt mỏi bật dậy; bánh mì và trái cây vội vã bị giấu đi. "Tôi thấy," Miss Burney tội nghiệp nói, "rằng sự thèm ăn của chúng tôi được cho là đã bị tiêu diệt, ngay tại cùng thời điểm mà sức lực của chúng tôi phải là bất khả chiến bại."

Tuy nhiên, Oxford, được nhìn thấy ngay cả trong những điều kiện bất lợi như vậy, "đã làm sống lại trong bà," để sử dụng chính lời của bà, "một ý thức về niềm vui vốn đã nằm im lìm gần như hoàn toàn." Bà quên mất, trong một khoảnh khắc, rằng bà là một nữ hầu phòng, và cảm thấy như một người phụ nữ có tài năng thực sự có thể cảm thấy giữa những di tích cổ kính đáng kính, những tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp, những kho tàng kiến thức rộng lớn, và những kỷ niệm về những người quá cố lừng lẫy. Nếu bà vẫn còn là con người trước khi cha bà xúi giục bà thực hiện bước đi tai hại nhất trong cuộc đời mình, chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng niềm vui mà bà đã có được từ chuyến thăm tới thành phố cao quý nhất của nước Anh. Bà có thể, thật vậy, đã buộc phải đi du lịch trên một chiếc xe ngựa thuê, và có thể đã không mặc chiếc áo bằng vải voan Chambery đẹp đến thế như chiếc áo mà bà đã lảo đảo bước theo sau đoàn hoàng gia; nhưng với niềm vui sướng nào bà đã rảo bước qua những dãy hành lang của Magdalene, so sánh vẻ ảm đạm cổ kính của Merton với sự huy hoàng của Christ Church, và nhìn xuống từ mái vòm của Thư viện Radcliffe trên biển tháp và tường thành hùng vĩ bên dưới! Biết bao vui mừng các học giả sẽ bỏ qua trong vài giờ những vần thơ của Pindar và đạo đức học của Aristotle, để hộ tống tác giả của Cecilia từ trường đại học này sang trường đại học khác! Biết bao bữa tiệc nhỏ gọn gàng bà sẽ tìm thấy được bày ra trong những căn phòng tu viện của họ! Với sự khao khát nào các bức tranh, huy chương và sách cầu nguyện minh họa sẽ được mang ra từ những chiếc tủ bí ẩn nhất để giải trí cho bà! Biết bao điều bà sẽ phải nghe và kể về Johnson, khi bà đi bộ qua Pembroke, và về Reynolds, trong tiền sảnh của New College! Nhưng những sự nuông chiều này không dành cho người đã bán mình vào kiếp nô lệ.

Khoảng mười tám tháng sau chuyến thăm Oxford, một sự kiện khác đã làm thay đổi cuộc sống tẻ nhạt mà Frances dẫn dắt tại triều đình. Warren Hastings bị đưa ra xét xử trước Viện Quý tộc. Nữ hoàng và các công chúa đã có mặt khi phiên tòa bắt đầu, và Miss Burney được phép tham dự. Trong các thủ tục tố tụng sau đó, một quy tắc ngày cho cùng mục đích đôi khi được cấp cho bà; vì Nữ hoàng dành sự quan tâm mạnh mẽ nhất đến phiên tòa, và khi không thể tự mình đến Westminster Hall, bà thích nhận được báo cáo về những gì đã diễn ra từ một người có khả năng quan sát đặc biệt, và người, hơn nữa, quen biết với một số nhà quản lý kiệt xuất nhất. Phần Nhật ký liên quan đến thủ tục tố tụng nổi tiếng này rất sống động và đẹp đẽ. Tuy nhiên, chúng tôi đọc nó, chúng tôi thừa nhận, với sự đau đớn; vì nó dường như chứng minh với chúng tôi rằng trí tuệ tinh tế của Frances Burney đang bắt đầu cảm nhận được ảnh hưởng độc hại của một lối sống vốn không tương thích với sức khỏe tinh thần cũng như không khí của đầm lầy Pontine với sức khỏe cơ thể. Ngay từ ngày đầu tiên, bà đã ủng hộ sự nghiệp của Hastings với sự nhiệt tình và gay gắt tự phụ hoàn toàn không nhất quán với sự khiêm tốn và nhã nhặn trong phong thái thông thường của bà. Bà rùng mình khi Burke bước vào hội trường dẫn đầu Hạ viện. Bà tuyên bố ông là kẻ áp bức tàn bạo một người đàn ông vô tội. Bà bối rối không thể hình dung làm thế nào các nhà quản lý có thể nhìn bị cáo mà không đỏ mặt. Windham đến gặp bà từ lô ghế của các nhà quản lý, để mời bà dùng bữa. "Nhưng," bà nói, "tôi không thể bẻ bánh mì với ông ta." Sau đó, một lần nữa, bà kêu lên, "Ah, ông Windham, làm sao ông lại tham gia vào một sự nghiệp tàn bạo, bất công như vậy?" "Ông Burke đã nhìn thấy tôi," bà nói, "và ông cúi chào với phong thái lịch sự rõ rệt nhất." Điều này, xin lưu ý, ngay sau bài phát biểu mở đầu của ông,—một bài phát biểu đã tạo ra một hiệu ứng to lớn, và mà, chắc chắn, không nhà hùng biện nào khác từng sống có thể thực hiện được. "Lời chào của tôi," bà tiếp tục, "vô cùng vô ơn, xa cách và lạnh lùng; tôi không thể làm khác được; tôi cảm thấy đau đớn khi thấy ông là người đứng đầu một sự nghiệp như vậy." Bây giờ, không chỉ Burke đã đối xử với bà bằng sự tử tế không đổi, mà hành động cuối cùng mà ông thực hiện vào ngày ông bị đuổi khỏi Văn phòng Chi trả, khoảng bốn năm trước phiên tòa này, là làm cho Tiến sĩ Burney trở thành nghệ sĩ đàn organ của Bệnh viện Chelsea. Khi, tại cuộc bầu cử Westminster, Tiến sĩ Burney bị chia rẽ giữa lòng biết ơn vì ân huệ này và quan điểm Tory của mình, Burke đã từ chối mọi quyền yêu cầu một sự hy sinh về nguyên tắc theo cách cao quý nhất. "Ông có ít hoặc không có nghĩa vụ gì với tôi," ông viết; "nhưng nếu ông có nhiều như tôi thực sự ước mong rằng tôi có quyền lực, như tôi chắc chắn có mong muốn, để đặt lên ông, tôi hy vọng ông không nghĩ tôi có khả năng ban phát chúng, để làm cho tâm trí hay công việc của ông rơi vào một sự nô lệ đau đớn và độc hại." Liệu đây có phải là một người đàn ông đáng bị đối xử không lịch sự bởi một cô con gái của Tiến sĩ Burney, chỉ vì bà chọn khác biệt với ông về một câu hỏi to lớn và phức tạp nhất, mà ông đã nghiên cứu sâu sắc trong nhiều năm, và mà bà chưa bao giờ nghiên cứu chút nào? Rõ ràng, từ chính bản tường thuật của Miss Burney, rằng, khi bà cư xử không tử tế với ông Burke như vậy, bà thậm chí còn không biết Hastings bị buộc tội gì. Tuy nhiên, có một điều bà hẳn phải biết, rằng Burke đã có thể thuyết phục một Hạ viện, vốn đầy định kiến cay nghiệt chống lại ông, rằng các cáo buộc là có cơ sở, và rằng Pitt và Dundas đã đồng ý với Fox và Sheridan trong việc ủng hộ sự luận tội. Chắc chắn một người phụ nữ có khả năng thấp hơn nhiều so với Miss Burney lẽ ra đã có thể thấy rằng điều này không bao giờ có thể xảy ra trừ khi có một bằng chứng mạnh mẽ chống lại cựu Toàn quyền. Và đã có, như tất cả những người đàn ông hợp lý hiện nay đều thừa nhận, một bằng chứng mạnh mẽ chống lại ông ta. Rằng có những dịch vụ công vĩ đại để bù đắp cho những tội ác lớn của ông ta là hoàn toàn đúng. Nhưng những dịch vụ và tội ác của ông ta đều không được biết đến bởi quý cô người đã khẳng định một cách tự tin như vậy về sự vô tội hoàn hảo của ông ta và gán cho những người buộc tội ông ta, đó là nói đến, tất cả những người vĩ đại nhất của tất cả các đảng phái trong nhà nước, không chỉ là sai lầm, mà là sự bất công và dã man thô bạo.

Bà đã, thật vậy, thỉnh thoảng nhìn thấy ông Hastings, và thấy phong thái và cuộc trò chuyện của ông dễ chịu. Nhưng chắc chắn bà không thể yếu đuối đến mức suy luận từ sự dịu dàng trong phong thái của ông trong một phòng khách, rằng ông không có khả năng phạm một tội ác nhà nước lớn, dưới ảnh hưởng của tham vọng và sự trả thù. Một cô tiểu thư ngớ ngẩn, mới ra trường nội trú, có thể rơi vào sai lầm như vậy; nhưng người phụ nữ đã vẽ nên tính cách của ông Monckton đáng lẽ phải biết rõ hơn.

Sự thật là bà đã ở Triều đình quá lâu. Bà đang chìm vào một kiếp nô lệ tồi tệ hơn cả sự nô lệ của thể xác. Sắt thép bắt đầu thâm nhập vào tâm hồn. Đã quen trong nhiều tháng trời dõi theo ánh mắt của một nữ chủ nhân, nhận lấy với lòng biết ơn vô hạn dấu hiệu nhỏ nhất của sự hạ mình hoàng gia, cảm thấy khốn khổ tại mọi triệu chứng không hài lòng của hoàng gia, chỉ giao du với những linh hồn đã được thuần hóa và bẻ gãy từ lâu, bà đang thoái hóa thành một thứ gì đó phù hợp với vị trí của mình. Nữ hoàng Charlotte là một đảng viên ủng hộ nhiệt thành của Hastings, đã nhận những món quà từ ông, và đã đi chệch khỏi sự nghiêm ngặt của đức hạnh của mình đến mức cho mượn sự ủng hộ của bà cho vợ của ông, người mà hành vi chắc chắn đã đáng trách như bất kỳ người đẹp lỏng lẻo nào vốn bị loại trừ nghiêm ngặt khỏi Triều đình Anh thời bấy giờ. Nhà vua, điều này đã được biết rõ, đứng về cùng phía. Đối với Nhà vua và Nữ hoàng, tất cả các thành viên của gia đình hoàng gia đều nhìn một cách phục tùng để được hướng dẫn. Do đó, sự luận tội là một sự ngược đãi tàn bạo; các nhà quản lý là những kẻ vô lại; bị cáo là người xứng đáng nhất và bị đối xử tệ nhất trong vương quốc. Đây là những lời sáo rỗng của toàn bộ cung điện, từ Gold Stick in Waiting, xuống đến những người dọn bàn và những người giúp việc trong nhà bếp bạc; và Miss Burney nói những lời sáo rỗng giống như phần còn lại, mặc dù với những tông giọng sống động hơn, và với những cảm xúc ít cay đắng hơn.

Bản tường thuật mà bà đã đưa ra về bệnh tình của Nhà vua chứa đựng nhiều lời tường thuật và mô tả xuất sắc, và chúng tôi nghĩ, sẽ được các nhà sử học của một thời đại tương lai coi trọng như bất kỳ phần nào tương đương trong Nhật ký của Pepys hoặc Evelyn. Bản tường thuật đó cũng cho thấy bản chất tình cảm và nhân ái của bà như thế nào. Nhưng nó cũng cho thấy, chúng tôi phải nói, rằng lối sống của bà đang làm suy giảm nhanh chóng khả năng suy luận và ý thức về công lý của bà. Chúng tôi không có ý định thảo luận, tại nơi này, câu hỏi liệu quan điểm của ông Pitt hay của ông Fox liên quan đến sự nhiếp chính là chính xác hơn. Thật ra, hoàn toàn không cần thiết phải thảo luận câu hỏi đó, vì sự chỉ trích của Miss Burney rơi vào cả Pitt và Fox, vào cả phe đa số và phe thiểu số. Bà tức giận với Hạ viện vì đã dám hỏi xem Nhà vua có điên hay không, và liệu có cơ hội nào để ông phục hồi lý trí hay không. "Một ngày buồn bã," bà viết; "tin tức tồi tệ cả trong nước lẫn ngoài nước. Trong nước, đức Vua tội nghiệp thân yêu vẫn tệ hơn; ngoài nước, những cuộc kiểm tra mới về các bác sĩ đã được bỏ phiếu. Lạy Chúa! sự xúc phạm này từ quyền lực của quốc hội dường như là gì, khi điều tra và đưa ra thế giới mọi tình tiết của một căn bệnh vốn luôn được giữ thiêng liêng trong sự bí mật ở hầu hết các gia đình riêng tư! Tất cả chúng tôi ở đây cảm thấy phẫn nộ như thế nào, không từ ngữ nào có thể diễn tả." Cần lưu ý rằng, kiến nghị dấy lên tất cả sự phẫn nộ này tại Kew được đưa ra bởi chính ông Pitt. Do đó, chúng ta thấy rằng lòng trung thành của vị bộ trưởng, người lúc bấy giờ thường được coi là nhà vô địch anh hùng nhất của Hoàng tử của mình, thực sự là hờ hững khi so sánh với lòng nhiệt thành sôi sục đã lấp đầy các trang của các hành lang phía sau và các quý bà trong phòng ngủ. Về dự luật Nhiếp chính, dự luật của chính Pitt, Miss Burney nói với sự kinh hoàng. "Tôi rùng mình," bà nói, "khi nghe nó được nhắc tên." Và một lần nữa, "Ồ, ngày đó sẽ khủng khiếp biết bao khi dự luật bất hạnh đó có hiệu lực! Tôi không thể tán thành kế hoạch của nó." Sự thật là ông Pitt, dù có là một chính trị gia khôn ngoan và chính trực hay không, thì vẫn là một chính trị gia; và dù có động cơ gì để áp đặt các hạn chế đối với người nhiếp chính, ông vẫn cảm thấy rằng theo cách này hay cách khác phải có một số điều khoản được tạo ra cho việc thực thi một phần chức năng của đức vua, hoặc sẽ không có chính phủ nào còn lại trong nước. Nhưng đây là một vấn đề mà gia đình hoàng gia không bao giờ nghĩ tới. Dường như chưa bao giờ xảy ra, theo như chúng ta có thể thấy, đối với các Exon và những người trông coi trang phục, rằng cần phải có một nơi nào đó hay nơi khác một quyền lực trong nhà nước để thông qua luật pháp, để duy trì trật tự, để ân xá cho tội phạm, để lấp đầy các vị trí, để đàm phán với các chính phủ nước ngoài, để chỉ huy quân đội và hải quân. Thật vậy, những chính trị gia sáng suốt này, và Miss Burney cùng những người khác, dường như đã nghĩ rằng bất kỳ ai xem xét vấn đề với sự tham chiếu đến lợi ích công cộng đều tỏ ra là một kẻ xấu bụng. Không ai ngạc nhiên về điều này ở một người dẫn đường quý tộc; nhưng thật buồn khi thấy tài năng đang chìm vào sự suy đồi như vậy.

Trong hơn hai năm sau khi Nhà vua hồi phục, Frances kéo dài một cuộc tồn tại khốn khổ tại cung điện. Những sự an ủi, vốn đã làm giảm bớt sự khốn khổ của kiếp nô lệ trong một thời gian, lần lượt bị rút lại. Bà Delany, người có xã hội từng là một nguồn lực lớn khi Triều đình ở Windsor, giờ đã qua đời. Một trong những quý ông của cơ quan hoàng gia, Đại tá Digby, dường như là một người có lý trí, có gu thẩm mỹ, có học vấn, và phong thái dễ mến. Những người đồng hành dễ chịu rất khan hiếm trong nhà tù, và ông và Miss Burney do đó tự nhiên trở nên gắn bó với nhau. Bà thừa nhận rằng bà coi trọng ông như một người bạn; và sẽ không có gì lạ nếu sự quan tâm của ông khiến bà nảy sinh đối với ông một tình cảm nồng nàn hơn tình bạn. Ông rời Triều đình, và kết hôn theo một cách khiến Miss Burney vô cùng kinh ngạc, và điều đó rõ ràng đã làm tổn thương cảm xúc của bà, và hạ thấp ông trong sự kính trọng của bà. Cung điện ngày càng trở nên tẻ nhạt; Madame Schwellenberg ngày càng trở nên hung bạo và xấc xược; và giờ đây sức khỏe của Frances tội nghiệp bắt đầu suy giảm; và tất cả những ai nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt, thân hình gầy gò, và dáng đi yếu ớt của bà, đều dự đoán rằng những đau khổ của bà sẽ sớm kết thúc.

Frances luôn nói về nữ chủ nhân hoàng gia của mình, và các công chúa, với sự tôn trọng và tình cảm. Các công chúa dường như rất xứng đáng với tất cả những lời khen ngợi được dành cho họ trong Nhật ký. Họ, chúng tôi không nghi ngờ gì, là những người phụ nữ đáng mến nhất. Nhưng "Nữ hoàng ngọt ngào", như bà thường được gọi trong những tập sách này, hoàn toàn không phải là một đối tượng đáng ngưỡng mộ đối với chúng tôi. Bà chắc chắn có đủ sự hiểu biết để biết loại phong thái nào phù hợp với địa vị cao quý của mình, và đủ sự tự chủ để duy trì phong thái đó một cách không đổi. Bà, trong mối quan hệ của mình với Miss Burney, thường là duyên dáng và nhã nhặn, đôi khi, khi không hài lòng, lạnh lùng và dè dặt, nhưng không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thô lỗ, cáu kỉnh, hay bạo lực. Bà biết cách phân phát, một cách duyên dáng và khéo léo, những sự lịch sự nhỏ nhặt đó, mà khi được trả bởi một vị quân chủ, lại được đánh giá cao gấp nhiều lần giá trị thực của chúng; biết cách khen ngợi; cách cho mượn một cuốn sách; cách hỏi thăm về một người thân. Nhưng bà dường như hoàn toàn thờ ơ với sự thoải mái, sức khỏe, cuộc sống của những người hầu cận mình, khi lợi ích của riêng bà có liên quan. Yếu ớt, sốt, khó có thể đứng vững, Frances vẫn phải thức dậy trước bảy giờ, để mặc quần áo cho Nữ hoàng ngọt ngào, và thức đến nửa đêm, để cởi quần áo cho Nữ hoàng ngọt ngào. Sự khó ở của cô hầu phòng không thể, và đã không, thoát khỏi sự chú ý của nữ chủ nhân hoàng gia. Nhưng học thuyết được thiết lập của Triều đình là, mọi bệnh tật đều phải được coi là một sự giả vờ cho đến khi nó chứng minh là gây tử vong. Cách duy nhất để người bệnh có thể tự giải thoát mình khỏi sự nghi ngờ về việc giả bệnh, như cách gọi trong quân đội, là tiếp tục thắt và tháo dây áo cho đến khi cô ấy ngã gục chết dưới chân hoàng gia. "Điều này," Miss Burney viết, khi bà đang đau khổ dữ dội vì bệnh tật, việc thức đêm, và lao động, "không phải từ sự cứng rắn của trái tim; hoàn toàn ngược lại. Không có sự cứng rắn của trái tim trong bất kỳ ai trong số họ; nhưng đó là định kiến, và sự thiếu kinh nghiệm cá nhân."

Nhiều người lạ đã thông cảm với những đau khổ về thể xác và tinh thần của người phụ nữ kiệt xuất này. Tất cả những ai nhìn thấy bà đều thấy rằng cơ thể bà đang suy sụp, rằng trái tim bà đang tan vỡ. Người cuối cùng, có vẻ như, quan sát thấy sự thay đổi chính là cha bà. Cuối cùng, bất chấp chính mình, đôi mắt ông đã được mở ra. Vào tháng 5 năm 1790, con gái ông có một cuộc gặp gỡ kéo dài ba giờ với ông, cuộc gặp gỡ dài duy nhất mà họ có kể từ khi ông đưa bà đến Windsor năm 1786. Bà nói với ông rằng bà khốn khổ, rằng bà kiệt sức vì phục vụ và thiếu ngủ, rằng bà không có niềm an ủi nào trong cuộc sống, không có gì để yêu, không có gì để hy vọng, rằng gia đình và bạn bè đối với bà như thể họ không tồn tại, và được bà ghi nhớ như con người nhớ về những người đã chết. Từ bình minh đến nửa đêm, cùng một sự lao dịch giết người, cùng những trò giải trí, đáng ghét hơn cả chính sự lao dịch, nối tiếp nhau không đa dạng, không có bất kỳ khoảng thời gian nào của tự do và nghỉ ngơi.

Tiến sĩ đã vô cùng chán nản trước tin này; nhưng ông là một người đàn ông quá tốt bụng để không nói rằng, nếu bà muốn từ chức, nhà của ông và vòng tay của ông luôn rộng mở chờ đón bà. Tuy nhiên, ông vẫn không thể chịu nổi việc đưa bà ra khỏi Triều đình. Sự tôn kính của ông đối với hoàng gia thực sự lên đến mức sùng bái. Nó chỉ có thể được so sánh với sự mê tín thấp hèn của những tín đồ Syria, những người đã bắt con cái họ đi qua lửa để hiến tế cho Moloch. Khi ông xúi giục con gái mình chấp nhận vị trí trông coi trang phục, ông đã nuôi dưỡng, như bà kể với chúng tôi, một hy vọng rằng một lợi ích trần thế nào đó, không được ghi trong hợp đồng phục vụ, sẽ là kết quả của mối liên hệ của bà với Triều đình. Lợi ích gì ông mong đợi chúng tôi không biết, và có lẽ chính ông cũng không biết. Nhưng, dù ông mong đợi điều gì, ông chắc chắn không nhận được gì. Miss Burney đã được thuê để lấy tiền ăn, tiền ở, và hai trăm bảng một năm. Tiền ăn, tiền ở, và hai trăm bảng một năm, bà đã nhận đầy đủ. Chúng tôi đã xem xét kỹ lưỡng cuốn Nhật ký, với hy vọng tìm thấy một dấu vết nào đó của những sự ban ơn phi thường mà Tiến sĩ đã tính đến. Nhưng chúng tôi chỉ có thể khám phá ra một lời hứa, không bao giờ được thực hiện, về một chiếc áo choàng; và vì lời hứa này, Miss Burney được yêu cầu phải bày tỏ lòng biết ơn, thứ mà lẽ ra có thể phù hợp với kẻ ăn xin mà Thánh Martin, trong truyền thuyết, đã chia sẻ chiếc áo choàng của mình. Tuy nhiên, kinh nghiệm bốn năm là không đủ để xua tan ảo tưởng đã chiếm lấy tâm trí của Tiến sĩ; và, giữa người cha thân yêu và Nữ hoàng ngọt ngào, dường như không có nghi ngờ gì rằng một ngày nào đó Frances sẽ gục ngã thành một xác chết. Sáu tháng đã trôi qua kể từ cuộc gặp gỡ giữa người cha và người con gái. Đơn từ chức vẫn chưa được gửi đi. Người bệnh ngày càng tệ hơn. Bà đã dùng vỏ cây; nhưng nó sớm ngừng tạo ra hiệu quả có lợi. Bà được kích thích bằng rượu; bà được xoa dịu bằng thuốc phiện; nhưng đều vô ích. Hơi thở của bà bắt đầu yếu đi. Lời thì thầm rằng bà đang trong tình trạng suy tàn lan khắp Triều đình. Những cơn đau ở sườn trở nên dữ dội đến mức bà buộc phải bò ra từ bàn đánh bài của mụ Fury già mà bà bị buộc vào, ba hoặc bốn lần trong một buổi tối, vì mục đích uống thuốc hartshorn. Nếu bà là một nô lệ da đen, một chủ đồn điền nhân đạo sẽ miễn cho bà khỏi công việc. Nhưng Nữ hoàng của bà không hề tỏ ra thương xót. Ba lần một ngày, chiếc chuông bị nguyền rủa vẫn vang lên; Nữ hoàng vẫn phải được mặc quần áo cho buổi sáng lúc bảy giờ, và phải được mặc quần áo cho cả ngày lúc giữa trưa, và phải được cởi quần áo lúc nửa đêm.

Nhưng đã nảy sinh, trong giới văn chương và thời thượng, một cảm giác thương cảm chung dành cho Miss Burney, và sự phẫn nộ chống lại cả cha bà và Nữ hoàng. "Có thể không," một quý bà người Pháp vĩ đại nói với Tiến sĩ, "rằng con gái ông đang ở trong một tình huống mà cô ấy không bao giờ được phép nghỉ lễ?" Horace Walpole viết cho Frances, để bày tỏ sự đồng cảm của mình. Boswell, sôi sục với sự giận dữ đầy thiện chí, gần như ép buộc một lối vào cung điện để gặp bà. "Cô thân mến, tại sao cô lại ở lại? Không được đâu, cô à; cô phải từ chức. Chúng tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Một số biện pháp rất quyết liệt, tôi cam đoan với cô, sẽ được thực hiện. Chúng tôi sẽ gửi kiến nghị đến Tiến sĩ Burney theo một nhóm." Burke và Reynolds, mặc dù ít ồn ào hơn, vẫn nhiệt tình vì cùng một mục đích. Windham đã nói chuyện với Tiến sĩ Burney; nhưng thấy ông vẫn do dự. "Tôi sẽ đưa câu lạc bộ vào cuộc để đối phó với ông ta," Windham kêu lên; "Miss Burney có một vài người hâm mộ rất chân thành ở đó, và tôi chắc chắn họ sẽ háo hức giúp đỡ." Thật vậy, gia đình Burney dường như lo ngại rằng một sự xúc phạm công khai, chẳng hạn như sự ngu ngốc không thể tha thứ của Tiến sĩ, để dùng thuật ngữ nhẹ nhàng nhất, sẽ được đặt lên ông. Các bác sĩ đã lên tiếng, và nói thẳng với ông rằng con gái ông phải từ chức hoặc sẽ chết.

Cuối cùng, tình cảm cha con, thẩm quyền y tế, và tiếng nói của cả London đang kêu gào sự xấu hổ, đã chiến thắng tình yêu của Tiến sĩ Burney đối với triều đình. Ông quyết định rằng Frances nên viết một lá thư từ chức. Thật khó khăn để, mặc dù cuộc sống của bà đang bị đe dọa, bà mới lấy hết can đảm để đưa tờ giấy vào tay Nữ hoàng. "Tôi không thể," Nhật ký viết, "thu thập can đảm để trình bản kiến nghị của mình; trái tim tôi luôn thất bại khi thấy sự tự do hoàn toàn của Nữ hoàng khỏi một kỳ vọng như vậy. Vì mặc dù tôi thường xuyên ốm yếu đến mức khó có thể đứng vững trước sự hiện diện của bà, tôi thấy bà kết luận rằng tôi, chừng nào cuộc sống còn sót lại, là không thể tránh khỏi thuộc về bà."

Cuối cùng, với bàn tay run rẩy, tờ giấy đã được trao đi. Sau đó là cơn bão. Juno, như trong sử thi Æneid, đã ủy thác công việc trả thù cho Alecto. Nữ hoàng thì điềm tĩnh và nhẹ nhàng; nhưng Madame Schwellenberg gào thét như một kẻ điên trong khu vực không thể chữa trị của Bedlam! Sự xấc xược đó! Sự vô ơn đó! Sự ngu ngốc đó! Liệu Miss Burney có mang lại sự hủy diệt hoàn toàn cho bản thân và gia đình mình không? Liệu bà có vứt bỏ đặc quyền vô giá của sự bảo trợ hoàng gia không? Liệu bà có chia tay với những đặc quyền mà, một khi đã từ bỏ, không bao giờ có thể giành lại được không? Thật nhàn rỗi khi nói về sức khỏe và cuộc sống. Nếu mọi người không thể sống trong cung điện, điều tốt nhất có thể xảy ra với họ là chết ở đó. Đơn từ chức không được chấp nhận. Ngôn ngữ của các bác sĩ trở nên mạnh mẽ hơn và mạnh mẽ hơn. Nỗi sợ hãi của người cha đối với con gái đã hoàn toàn thức tỉnh; và ông tuyên bố một cách rõ ràng trong một lá thư có ý định cho Nữ hoàng xem rằng con gái ông phải nghỉ hưu. Mụ Schwellenberg nổi giận như một con mèo hoang. "Một cảnh tượng gần như kinh hoàng diễn ra," Miss Burney nói. "Mụ ta quá giận dữ để che đậy, và thốt ra những lời lẽ cuồng nộ nhất của sự khinh bỉ đầy phẫn nộ đối với các thủ tục của chúng tôi. Tôi chắc chắn rằng mụ ta sẽ rất vui khi giam giữ cả hai chúng tôi trong ngục Bastille, nếu nước Anh có một sự khốn khổ như vậy, như một nơi thích hợp để đưa chúng tôi trở lại chính mình, từ một sự táo bạo quá thái quá đối với các ý muốn hoàng gia." Đoạn văn này đáng được lưu ý, vì là đoạn duy nhất trong Nhật ký, theo những gì chúng tôi quan sát được, cho thấy Miss Burney đã nhận thức được rằng bà là công dân của một quốc gia tự do, rằng bà không thể bị ép buộc làm nữ hầu phòng trái ý muốn của mình, và rằng bà có quyền sống, nếu bà chọn, ở phố St. Martin, giống như Nữ hoàng Charlotte có quyền sống tại St. James's.

Nữ hoàng hứa rằng, sau ngày sinh nhật tới, Miss Burney sẽ được tự do. Nhưng lời hứa đã được giữ không tốt; và Nữ hoàng tỏ ra không hài lòng khi được nhắc nhở về điều đó. Cuối cùng, Frances được thông báo rằng trong hai tuần nữa sự phục vụ của bà sẽ chấm dứt. "Tôi nghe điều này," bà nói, "với một điềm báo đáng sợ rằng tôi chắc chắn sẽ không bao giờ trải qua một hai tuần nữa trong tình trạng sức khỏe yếu ớt, suy nhược và đau đớn như vậy.... Khi thời điểm chia tay đến gần, sự thân thiện của Nữ hoàng giảm đi đôi chút, và những dấu vết của sự không hài lòng nội tâm đôi khi xuất hiện, xuất phát từ quan điểm rằng tôi lẽ ra nên đấu tranh, sống hay chết, hơn là rời bỏ bà. Tuy nhiên, tôi chắc chắn rằng bà đã thấy cơ hội của tôi mong manh như thế nào, ngoại trừ việc thay đổi lối sống, và ít nhất đã ngừng thắc mắc, mặc dù bà không thể tán thành." Nữ hoàng ngọt ngào! Thật là một sự thẳng thắn cao quý, khi thừa nhận rằng sự bất hiếu của những người, những kẻ không nghĩ rằng vinh dự được chỉnh sửa những chiếc khăn xếp của bà đáng giá bằng sự hy sinh chính mạng sống của họ, là, mặc dù mang tội rất lớn, không hoàn toàn là trái tự nhiên!

Chúng tôi hiểu hoàn hảo sự khinh bỉ của Nữ hoàng đối với cuộc sống của người khác khi niềm vui của chính bà có liên quan. Nhưng bà có thể tìm thấy niềm vui gì khi có Miss Burney ở bên mình, thì không dễ để hiểu nổi. Rằng Miss Burney là một người trông coi trang phục cực kỳ khéo léo không phải là điều quá có khả năng. Thật vậy, ít phụ nữ nào chú ý ít hơn đến trang phục. Thỉnh thoảng, trong suốt năm năm, bà được yêu cầu đọc to hoặc viết một bản thơ. Nhưng những người đọc giỏi hơn có thể dễ dàng được tìm thấy; và những vần thơ của bà còn tồi tệ hơn cả những bài thơ sinh nhật của Nhà thơ Laureate. Có lẽ sự tiết kiệm đó, vốn nằm trong số những đức tính nổi bật nhất của Nữ hoàng, có liên quan gì đó đến cách cư xử của bà trong dịp này. Miss Burney chưa bao giờ gợi ý rằng bà mong đợi một khoản lương hưu khi nghỉ hưu; và thật vậy, bà sẽ vui vẻ trao đi chút ít những gì bà có để đổi lấy sự tự do. Nhưng Nữ hoàng biết công chúng nghĩ gì, và điều gì phù hợp với phẩm giá của chính bà. Bà không thể vì sự xấu hổ mà để một người phụ nữ có tài năng kiệt xuất, người đã từ bỏ một sự nghiệp béo bở để phục vụ bà, người đã phục vụ bà một cách trung thành với một khoản thù lao nhỏ nhoi trong suốt năm năm, và có hiến pháp bị suy giảm bởi sự lao động và thức đêm, rời khỏi Triều đình mà không có bất kỳ dấu hiệu nào của sự hào phóng hoàng gia. George đệ Tam, người, trong mọi dịp, liên quan đến Miss Burney, dường như đã cư xử như một quý ông trung thực, tốt bụng, đã cảm thấy điều này, và nói một cách thẳng thắn rằng bà xứng đáng được hưởng một sự chu cấp. Cuối cùng, để đền đáp cho tất cả sự khốn khổ mà bà đã phải chịu đựng, và cho sức khỏe mà bà đã hy sinh, một khoản niên kim một trăm bảng một năm đã được cấp cho bà, tùy thuộc vào ý muốn của Nữ hoàng.

Sau đó, nhà tù đã được mở, và Frances đã được tự do một lần nữa. Johnson, như Burke đã quan sát, lẽ ra đã có thể thêm một trang ấn tượng vào bài thơ của mình về sự Phù phiếm của những Mong muốn của Con người, nếu ông sống để chứng kiến cô bé Burney nhỏ của mình khi bà bước vào cung điện và khi bà bước ra khỏi đó.

Những thú vui, đã lâu không được nếm trải, của sự tự do, của tình bạn, của tình cảm gia đình, gần như quá mãnh liệt đối với cơ thể suy nhược của bà. Nhưng những ngày hạnh phúc và những đêm thanh bình sớm khôi phục lại sức khỏe mà trang điểm của Nữ hoàng và bàn đánh bài của Madame Schwellenberg đã làm suy giảm. Những khuôn mặt nhân hậu và lo âu vây quanh người bệnh. Cuộc trò chuyện tao nhã và rực rỡ nhất đã làm hồi sinh tinh thần của bà. Du lịch được khuyến khích cho bà; và bà lang thang qua những chuyến đi dễ dàng từ nhà thờ này đến nhà thờ khác, và từ thị trấn nghỉ mát này đến thị trấn nghỉ mát khác. Bà băng qua New Forest, và thăm Stonehenge và Wilton, những vách đá ở Lyme, và thung lũng xinh đẹp Sidmouth. Từ đó, bà hành trình qua Powderham Castle, và qua những tàn tích của Glastonbury Abbey đến Bath, và từ Bath, khi mùa đông đang đến gần, bà trở về London trong tình trạng khỏe mạnh và vui vẻ. Ở đó, bà ghé thăm ngục tù cũ của mình, và thấy người kế nhiệm mình đã đi xa trên con đường đến nấm mồ, và bị bắt buộc phải làm nhiệm vụ nghiêm ngặt, từ sáng đến nửa đêm, với một cái mắt cá chân bị bong gân và một cơn sốt thần kinh.

Vào thời điểm này, nước Anh tràn ngập những người lưu vong Pháp, bị xua đuổi khỏi đất nước của họ bởi cuộc Cách mạng. Một nhóm những người tị nạn này định cư tại Juniper Hall, ở Surrey, không xa Norbury Park, nơi ông Lock, một người bạn thân thiết của gia đình Burney, cư ngụ. Frances đến thăm Norbury, và được giới thiệu với những người lạ. Bà có những định kiến mạnh mẽ chống lại họ; vì chủ nghĩa Tory của bà vượt xa, chúng tôi không nói là hơn của ông Pitt, mà là hơn của ông Reeves; và những người cư ngụ tại Juniper Hall đều gắn bó với hiến pháp năm 1791, và do đó bị những người bảo hoàng của cuộc di cư đầu tiên ghét bỏ hơn cả Pétion hay Marat. Nhưng một người phụ nữ như Miss Burney không thể cưỡng lại lâu sự mê hoặc của xã hội đáng chú ý đó. Bà đã sống với Johnson và Windham, với bà Montague và bà Thrale. Thế nhưng bà buộc phải thừa nhận rằng mình chưa bao giờ nghe thấy cuộc trò chuyện nào trước đây. Sự hùng hồn hoạt bát nhất, sự quan sát sắc sảo nhất, trí tuệ lấp lánh nhất, phong thái lịch thiệp nhất, đều kết hợp lại để làm mê hoặc bà. Vì Madame de Staël đã ở đó, và M. de Talleyrand. Ở đó cũng có M. de Narbonne, một đại diện quý tộc của tầng lớp quý tộc Pháp; và cùng với M. de Narbonne là bạn và người theo dõi của ông, Tướng D'Arblay, một người đàn ông đáng kính và đáng mến, với dáng vẻ tuấn tú, phong thái quân nhân thẳng thắn, và chút gu thẩm mỹ về văn chương.

Những định kiến mà Frances đã hình thành chống lại những người bảo hoàng hiến pháp của Pháp đã nhanh chóng biến mất. Bà lắng nghe với niềm mê say Talleyrand và Madame de Staël, tham gia cùng M. D'Arblay trong việc nguyền rủa những kẻ Jacobin và than khóc cho những người Bourbon bất hạnh, học tiếng Pháp từ ông, yêu ông, và kết hôn với ông mà không có sự chu cấp nào hơn là một khoản niên kim bấp bênh một trăm bảng.

Tại đây Nhật ký tạm dừng. Do đó, chúng tôi sẽ kết thúc câu chuyện của mình một cách nhanh chóng, bằng cách kể lại một cách nhanh chóng những sự kiện quan trọng nhất mà chúng tôi biết đã xảy ra với Madame D'Arblay trong phần sau của cuộc đời bà.

Tài sản của M. D'Arblay đã tan thành mây khói trong đống đổ nát chung của cuộc Cách mạng Pháp; và ở một đất nước xa lạ, tài năng của ông, dù là gì đi nữa, cũng khó có thể làm cho ông trở nên giàu có. Nhiệm vụ chu cấp cho gia đình thuộc về vợ ông. Vào năm 1796, bà xuất bản theo hình thức đăng ký cuốn tiểu thuyết thứ ba của mình, Camilla. Nó được công chúng chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn; và số tiền bà nhận được cho nó, chúng tôi tin rằng, lớn hơn bất kỳ số tiền nào đã từng nhận được cho một cuốn tiểu thuyết vào thời điểm đó. Chúng tôi nghe nói rằng bà đã kiếm được hơn ba ngàn guineas. Nhưng chúng tôi đưa ra điều này chỉ như một lời đồn. Camilla, tuy nhiên, không bao giờ đạt được sự nổi tiếng như Evelina và Cecilia đã từng được hưởng; và phải thừa nhận rằng có một sự sụt giảm đáng chú ý, không phải về sự hài hước hay sức mạnh trong việc khắc họa tính cách, mà về sự duyên dáng và sự thuần khiết trong văn phong.

Chúng tôi nghe nói rằng, vào khoảng thời gian này, một vở bi kịch của Madame D'Arblay đã được biểu diễn mà không thành công. Chúng tôi không biết liệu nó đã bao giờ được in chưa; cũng như chúng tôi không có thời gian để thực hiện bất kỳ nghiên cứu nào vào lịch sử hay giá trị của nó.

Trong thời gian đình chiến ngắn ngủi theo sau hiệp ước Amiens, M. D'Arblay đã đến thăm Pháp. Lauriston và La Fayette đã đại diện cho các yêu sách của ông trước chính phủ Pháp, và nhận được lời hứa rằng ông sẽ được phục hồi quân hàm. Tuy nhiên, M. D'Arblay nhấn mạnh rằng ông sẽ không bao giờ được yêu cầu phục vụ chống lại những người đồng hương của vợ mình. Đệ Nhất Tổng tài, tất nhiên, sẽ không nghe về một điều kiện như vậy, và ra lệnh hủy bỏ ngay lập tức ủy nhiệm của vị tướng.

Madame D'Arblay tham gia cùng chồng tại Paris, một thời gian ngắn trước khi cuộc chiến năm 1803 bùng nổ, và ở lại Pháp mười năm, bị cắt đứt khỏi hầu hết mọi sự giao tiếp với quê hương mình. Cuối cùng, khi Napoleon đang trên đường hành quân đến Moscow, bà với rất nhiều khó khăn đã nhận được từ các bộ trưởng của ông sự cho phép đến thăm đất nước của mình, cùng với con trai bà, người là một công dân Anh. Bà trở về kịp thời để nhận lời chúc phúc cuối cùng của cha mình, người qua đời ở tuổi tám mươi bảy. Năm 1814, bà xuất bản cuốn tiểu thuyết cuối cùng của mình, The Wanderer, một cuốn sách mà không người bạn khôn ngoan nào của ký ức bà sẽ cố gắng kéo ra khỏi sự quên lãng mà nó đã rơi vào một cách xứng đáng. Trong cùng năm đó, con trai bà là Alexander được gửi đến Cambridge. Anh đã đạt được một vị trí đáng kính trong số những người tranh giải của năm đó, và được bầu làm nghiên cứu sinh của Christ's College. Nhưng danh tiếng của anh tại trường Đại học cao hơn mức có thể suy ra từ thành công của anh trong các cuộc thi học thuật. Sự giáo dục kiểu Pháp của anh đã không trang bị cho anh những kỳ thi của Senate House; nhưng, về toán học thuần túy, chúng tôi đã được đảm bảo bởi một số đối thủ cạnh tranh của anh rằng anh có rất ít người ngang hàng. Anh đã vào nhà thờ, và người ta nghĩ rằng anh sẽ đạt được sự nổi tiếng cao với tư cách là một nhà thuyết giáo; nhưng anh đã qua đời trước mẹ mình. Tất cả những gì chúng tôi nghe về anh khiến chúng tôi tin rằng anh là một người con trai như người mẹ như vậy xứng đáng có được. Năm 1832, Madame D'Arblay xuất bản Hồi ký về cha mình; và vào ngày 6 tháng 1 năm 1840, bà qua đời ở tuổi tám mươi tám.

Giờ đây, chúng tôi chuyển từ cuộc đời của Madame D'Arblay sang các tác phẩm của bà. Có thể, chúng tôi e rằng, có ít sự khác biệt về ý kiến ​​liên quan đến bản chất giá trị của bà, bất kể sự khác biệt nào có thể tồn tại về mức độ. Bà nhấn mạnh là cái mà Johnson gọi bà, một người chuyên phác họa tính cách. Chính trong việc triển lãm những đam mê và ý tưởng thất thường của con người mà sức mạnh của bà nằm ở đó; và trong lĩnh vực nghệ thuật này, chúng tôi nghĩ rằng, bà có một kỹ năng rất kiệt xuất.

Nhưng để chúng ta có thể, theo bổn phận của chúng ta với tư cách là những vị vua tại các cơ quan thông thạo luật lệ về thứ tự văn chương, sắp xếp bà vào vị trí chính xác mà bà xứng đáng được hưởng, chúng ta phải tiến hành kiểm tra của mình xa hơn một chút.

Có, trong một khía cạnh, một sự tương đồng đáng chú ý giữa khuôn mặt và tâm trí của con người. Không có hai khuôn mặt nào giống nhau; và tuy nhiên, rất ít khuôn mặt sai lệch quá xa so với tiêu chuẩn chung. Trong số mười tám trăm ngàn con người sống ở London, không có một ai có thể bị những người quen lầm tưởng là người khác; tuy nhiên, chúng ta có thể đi bộ từ Paddington đến Mile End mà không nhìn thấy một người nào có bất kỳ đặc điểm nào quá mức đến mức chúng ta phải quay lại nhìn chằm chằm vào nó. Một số lượng vô hạn các biến thể nằm giữa các giới hạn không quá xa nhau. Các mẫu vật vượt qua những giới hạn đó ở hai bên tạo thành một nhóm thiểu số rất nhỏ.

Tâm tính của con người cũng vậy. Ở đây cũng vậy, sự đa dạng vượt qua mọi sự liệt kê. Nhưng những trường hợp mà sự sai lệch so với tiêu chuẩn chung là nổi bật và kỳ quái thì rất ít. Trong một tâm trí, sự tham lam chiếm ưu thế; trong một tâm trí khác, sự kiêu ngạo; trong tâm trí thứ ba, tình yêu sự hưởng thụ; cũng giống như trên một khuôn mặt, chiếc mũi là đặc điểm nổi bật nhất, trong khi ở những người khác, biểu cảm chính nằm ở lông mày, hoặc ở những đường nét của miệng. Nhưng rất ít khuôn mặt mà mũi, lông mày và miệng không đóng góp, mặc dù ở những mức độ không bằng nhau, vào hiệu ứng tổng thể; và như vậy, rất ít nhân cách mà một khuynh hướng phát triển quá mức khiến tất cả những khuynh hướng khác trở nên hoàn toàn không đáng kể.

Rõ ràng là một họa sĩ chân dung, người chỉ có khả năng đại diện cho những khuôn mặt và vóc dáng giống như những người mà chúng ta trả tiền để xem tại các hội chợ, sẽ không, bất kể sự thực thi của ông ta có mạnh mẽ đến đâu, có được vị trí trong số những nghệ sĩ cao cấp nhất. Ông ta phải luôn luôn được xếp dưới những người có kỹ năng nắm bắt những đặc điểm không lên đến mức dị dạng. Những đặc điểm đó càng tinh tế, giá trị của người họa sĩ có thể nắm bắt chúng và chuyển chúng lên canvas của mình càng lớn. Để vẽ Daniel Lambert hoặc bộ xương sống, người phụ nữ mặt lợn hoặc cặp song sinh Siamese, để không ai có thể nhầm lẫn họ, là một thành tích nằm trong tầm tay của một người vẽ biển báo. Một nghệ sĩ hạng ba có thể cho chúng ta cái lác mắt của Wilkes, và cái mũi xẹp cùng đôi má phồng của Gibbon. Nó sẽ đòi hỏi một trình độ kỹ năng cao hơn nhiều để vẽ hai người như ông Canning và Sir Thomas Lawrence, để không ai từng nhìn thấy họ có thể trong một khoảnh khắc do dự mà gán mỗi bức tranh cho nguyên mẫu của nó. Ở đây, người biếm họa đơn thuần sẽ hoàn toàn sai lầm. Ông ta sẽ không tìm thấy gì trên khuôn mặt của bất kỳ ai để có thể dựa vào đó nhằm mục đích tạo ra sự khác biệt. Hai vầng trán hói rộng lớn, hai khuôn mặt nghiêng đều đặn, hai khuôn mặt đầy đặn có cùng hình bầu dục, sẽ làm khó nghệ thuật của ông ta; và ông ta sẽ bị đẩy vào tình thế đáng thương là viết tên họ dưới chân bức tranh của mình. Tuy nhiên, có một sự khác biệt lớn; và một người từng nhìn thấy họ một lần sẽ không bao giờ nhầm lẫn người này với người kia cũng giống như ông ta sẽ không nhầm lẫn ông Pitt với ông Fox. Nhưng sự khác biệt nằm ở những đường nét và sắc thái tinh tế, dành riêng cho những cây bút của một đơn hàng hiếm hoi.

Sự phân biệt này chạy xuyên suốt tất cả các loại hình nghệ thuật bắt chước. Sự bắt chước của Foote vô cùng nực cười, nhưng tất cả đều là biếm họa. Ông chỉ có thể lột tả được một đặc điểm kỳ lạ, một cách nói lắp hay nói ngọng, một giọng Northumbrian hay một giọng Irish brogue, một cái khom lưng hay một dáng đi lê lết. "Nếu một người," Johnson nói, "nhảy lò cò bằng một chân, Foote có thể nhảy lò cò bằng một chân." Ngược lại, Garrick có thể nắm bắt được những khác biệt về phong thái và cách phát âm, những điều đó, mặc dù rất đặc trưng, nhưng lại quá tinh tế để có thể mô tả. Chúng tôi không nghi ngờ gì rằng Foote đã có thể làm cho Nhà hát Haymarket rung chuyển vì tiếng cười bằng cách bắt chước một cuộc trò chuyện giữa một người Scotland và một người Somersetshire. Nhưng Garrick có thể đã bắt chước một cuộc trò chuyện giữa hai người đàn ông thời thượng, cả hai đều là những hình mẫu của sự giáo dưỡng tốt nhất, ví dụ như Lord Chesterfield và Lord Albemarle, để không ai có thể nghi ngờ ai là ai, mặc dù không ai có thể nói rằng, ở bất kỳ điểm nào, Lord Chesterfield hay Lord Albemarle nói hoặc di chuyển khác với sự phù hợp với các phong tục của xã hội tốt nhất.

Sự phân biệt tương tự được tìm thấy trong kịch và trong văn chương hư cấu. Đứng đầu trong số những người đã triển lãm bản chất con người thông qua đối thoại là Shakespeare. Sự đa dạng của ông giống như sự đa dạng của tự nhiên, sự đa dạng không bao giờ kết thúc, hầu như không có sự quái dị nào. Các nhân vật mà ông đã để lại cho chúng ta một ấn tượng, sống động như ấn tượng mà chúng ta nhận được từ các nhân vật của chính những người đồng nghiệp của mình, được tính bằng hàng chục. Tuy nhiên, trong tất cả những hàng chục đó, hầu như không có nhân vật nào được tìm thấy mà lệch xa so với tiêu chuẩn chung, và mà chúng ta gọi là rất lập dị nếu chúng ta gặp nó trong cuộc sống thực. Quan niệm ngớ ngẩn rằng mỗi người đều có một đam mê chủ đạo, và rằng manh mối này, một khi được biết, sẽ làm sáng tỏ tất cả những bí ẩn trong hành vi của anh ta, không tìm thấy sự ủng hộ nào trong các vở kịch của Shakespeare. Ở đó con người xuất hiện như anh ta vốn có, được tạo thành từ một đám đông những đam mê, tranh giành quyền thống trị anh ta, và lần lượt cai trị anh ta. Đam mê chủ đạo của Hamlet là gì? Hay của Othello? Hay của Harry đệ Ngũ? Hay của Wolsey? Hay của Lear? Hay của Shylock? Hay của Benedick? Hay của Macbeth? Hay của Cassius? Hay của Falconbridge? Nhưng chúng ta có thể tiếp tục mãi mãi. Hãy lấy một ví dụ duy nhất, Shylock. Anh ta có quá ham tiền đến mức thờ ơ với sự trả thù không? Hay quá ham trả thù đến mức thờ ơ với tiền bạc? Hay quá quyết tâm vào cả hai cùng một lúc đến mức thờ ơ với danh dự của dân tộc mình và luật pháp của Moses? Tất cả các khuynh hướng của anh ta được hòa quyện với nhau, đến nỗi, khi cố gắng phân bổ cho mỗi phần cái phần thích hợp của nó, chúng ta thấy cùng một khó khăn luôn gặp phải trong cuộc sống thực. Một nhà phê bình hời hợt có thể nói rằng lòng căm thù là đam mê chủ đạo của Shylock. Nhưng có bao nhiêu đam mê đã hòa quyện để tạo thành lòng căm thù đó? Đó một phần là kết quả của sự kiêu hãnh bị tổn thương: Antonio đã gọi anh ta là chó. Đó một phần là kết quả của lòng tham: Antonio đã cản trở anh ta kiếm được nửa triệu; và, khi Antonio ra đi, sẽ không có giới hạn nào cho lợi nhuận của việc cho vay nặng lãi. Đó một phần là kết quả của cảm giác dân tộc và tôn giáo: Antonio đã nhổ nước bọt lên chiếc áo choàng của người Do Thái; và lời thề trả thù đã được tuyên thệ bởi ngày Sabbath của người Do Thái. Chúng ta có thể đi qua tất cả các nhân vật mà chúng ta đã đề cập, và qua năm mươi nhân vật nữa theo cách tương tự; vì đó là cách liên tục của Shakespeare để đại diện cho tâm trí con người như đang nằm, không phải dưới sự thống trị tuyệt đối của một khuynh hướng độc đoán, mà dưới một chính phủ hỗn hợp, trong đó một trăm quyền lực cân bằng lẫn nhau. Đáng ngưỡng mộ như ông trong mọi phần nghệ thuật của mình, chúng ta ngưỡng mộ ông nhất vì điều này, rằng trong khi ông đã để lại cho chúng ta một số lượng chân dung nổi bật lớn hơn tất cả các nhà viết kịch khác cộng lại, ông hầu như không để lại cho chúng ta một bức biếm họa nào.

Shakespeare không có người ngang hàng hay người thứ hai. Nhưng trong số các nhà văn đã, ở điểm mà chúng ta đã lưu ý, đến gần nhất với cách làm của bậc thầy vĩ đại, chúng tôi không do dự khi đặt Jane Austen, một người phụ nữ mà nước Anh tự hào một cách chính đáng. Bà đã để lại cho chúng ta một số lượng lớn các nhân vật, tất cả, trong một ý nghĩa nào đó, đều tầm thường, tất cả đều là những người mà chúng ta gặp mỗi ngày. Tuy nhiên, tất cả họ đều được phân biệt hoàn hảo với nhau như thể họ là những người lập dị nhất trong số các nhân vật con người. Có, ví dụ, bốn giáo sĩ, không ai trong số họ làm chúng ta ngạc nhiên khi thấy ở bất kỳ nhà mục sư nào trong vương quốc, ông Edward Ferrars, ông Henry Tilney, ông Edmund Bertram, và ông Elton. Họ đều là những mẫu vật của phần trên của tầng lớp trung lưu. Họ đều được giáo dục một cách tự do. Họ đều nằm dưới những sự hạn chế của cùng một nghề thiêng liêng. Họ đều trẻ. Họ đều đang yêu. Không ai trong số họ có bất kỳ đam mê sở thích nào, để sử dụng cụm từ của Sterne. Không ai có một đam mê chủ đạo, như chúng ta đọc trong Pope. Ai lại không mong đợi họ trở thành những bản sao nhạt nhẽo của nhau chứ? Không hề như vậy. Harpagon không khác Jourdain, Joseph Surface không khác Sir Lucius O'Trigger hơn mỗi một trong số các giáo sĩ trẻ của Miss Austen với tất cả những người anh em mục sư của mình. Và hầu hết tất cả điều này được thực hiện bằng những cái chạm quá tinh tế, đến nỗi chúng vượt qua sự phân tích, thách thức khả năng mô tả, và chúng ta chỉ biết chúng tồn tại bằng hiệu ứng tổng thể mà chúng đã đóng góp.

Một ranh giới phải được vẽ ra, chúng tôi nghĩ, giữa các nghệ sĩ thuộc loại này, và những nhà thơ và nhà văn tiểu thuyết có kỹ năng nằm ở việc trưng bày những gì Ben Jonson gọi là tính khí (humors). Những từ ngữ của Ben rất phù hợp với mục đích đến nỗi chúng tôi sẽ trích dẫn chúng:—

"Khi một đặc tính kỳ lạ nào đó

Chiếm hữu một người, đến mức nó thu hút

Tất cả những ảnh hưởng, tinh thần và quyền năng của anh ta,

Trong sự hợp lưu của chúng, tất cả đều chạy theo một hướng,

Điều này có thể được gọi thực sự là một tính khí."

Chắc chắn có những người mà các tính khí như Ben mô tả đã đạt được sự thống trị hoàn toàn. Sự tham lam của Elwes, ham muốn điên cuồng của Sir Egerton Brydges đối với một tước hiệu nam tước mà anh ta không có quyền lợi gì hơn là đối với vương miện Tây Ban Nha, lòng căm thù mà sự suy ngẫm lâu dài về những sai lầm tưởng tượng đã tạo ra trong tâm trí u ám của Bellingham, là những ví dụ. Cảm xúc đã thôi thúc Clarkson và những người đàn ông đức hạnh khác chống lại việc buôn bán nô lệ và chế độ nô lệ là một ví dụ của một loại danh giá hơn.

Thấy rằng những tính khí như vậy tồn tại, chúng ta không thể phủ nhận rằng chúng là những đối tượng phù hợp cho sự bắt chước của nghệ thuật. Nhưng chúng tôi cho rằng việc bắt chước những tính khí như vậy, bất kể kỹ năng và thú vị đến đâu, không phải là một thành tựu của thứ hạng cao nhất; và, vì những tính khí như vậy là hiếm trong cuộc sống thực, chúng nên, chúng tôi cho rằng, được giới thiệu một cách tiết kiệm vào các tác phẩm tự xưng là bức tranh của cuộc sống thực. Tuy nhiên, một nhà văn có thể thể hiện quá nhiều thiên tài trong việc trưng bày những tính khí này đến mức được hưởng một vị trí nổi bật và bền vững trong số các tác phẩm kinh điển. Tuy nhiên, những chỗ ngồi chính, những nơi trên bục và dưới tán, được dành riêng cho số ít những người đã xuất sắc trong nghệ thuật khó khăn là khắc họa các tính cách mà không một đặc điểm nào bị quá tải một cách ngông cuồng.

Nếu chúng tôi đã giải thích luật một cách đúng đắn, chúng tôi không thể gặp khó khăn trong việc áp dụng nó vào trường hợp cụ thể trước mắt. Madame D'Arblay hầu như không để lại cho chúng ta bất cứ điều gì ngoài những tính khí. Hầu như mỗi người đàn ông và phụ nữ của bà đều có một khuynh hướng phát triển đến mức bệnh hoạn. Trong Cecilia, ví dụ, ông Delvile không bao giờ mở miệng mà không có sự ám chỉ nào về dòng dõi và địa vị của chính mình; hoặc ông Briggs, mà không có sự ám chỉ nào về việc tích trữ tiền bạc; hoặc ông Hobson, mà không để lộ sự nuông chiều bản thân và sự tự quan trọng của một kẻ mới nổi tự cao; hoặc ông Simkins, mà không thốt ra một nhận xét nịnh hót nào nhằm mục đích lấy lòng khách hàng; hoặc ông Meadows, mà không bày tỏ sự lãnh đạm và chán chường cuộc sống; hoặc ông Albany, mà không diễn thuyết về những thói hư tật xấu của người giàu và sự khốn khổ của người nghèo; hoặc bà Belfield, mà không có lời khen ngợi không tế nhị nào dành cho con trai bà; hoặc Lady Margaret, mà không biểu lộ sự ghen tị với chồng mình. Morrice thì đầy sự xấc xược, hay can thiệp, ông Gosport đầy sự mỉa mai, Lady Honoria đầy sự tán gẫu sôi nổi, Miss Larolles đầy sự tán gẫu ngớ ngẩn. Nếu Madame D'Arblay từng nhắm đến nhiều hơn, chúng tôi không nghĩ rằng bà đã thành công tốt đẹp.

Do đó, chúng tôi buộc phải từ chối trao cho Madame D'Arblay một vị trí trong thứ hạng cao nhất của nghệ thuật; nhưng chúng tôi không thể phủ nhận rằng trong thứ hạng mà bà thuộc về, bà có ít người ngang hàng, và hầu như không có người cấp trên. Sự đa dạng của các tính khí có thể được tìm thấy trong tiểu thuyết của bà là vô cùng lớn; và mặc dù lời nói của mỗi người riêng biệt là đơn điệu, hiệu ứng tổng thể không phải là sự đơn điệu, mà là một sự đa dạng rất sống động và dễ chịu. Cốt truyện của bà được xây dựng một cách thô sơ và khó tin, nếu chúng ta xem xét chúng trong bản thân chúng. Nhưng chúng được xây dựng một cách đáng ngưỡng mộ cho mục đích trưng bày những nhóm nhân vật lập dị nổi bật, mỗi người được cai trị bởi ý thích kỳ quặc của riêng mình, mỗi người nói biệt ngữ của riêng mình, và mỗi người làm nổi bật thông qua sự đối lập những điều kỳ quặc của tất cả những người còn lại. Chúng tôi sẽ đưa ra một ví dụ trong số nhiều ví dụ xuất hiện trong tâm trí chúng tôi. Mọi xác suất đều bị vi phạm để đưa ông Delvile, ông Briggs, ông Hobson, và ông Albany vào cùng một căn phòng. Nhưng khi chúng tôi có họ ở đó, chúng tôi sớm quên đi xác suất trong hiệu ứng nực cười một cách tinh tế được tạo ra bởi cuộc xung đột của bốn ông già ngốc, mỗi người đang cuồng loạn với một chứng bệnh tâm thần của riêng mình, mỗi người nói một phương ngữ của riêng mình, và mỗi người làm bùng phát tất cả những người còn lại một lần nữa mỗi khi anh ta mở miệng.

Madame D'Arblay thành công nhất trong hài kịch, và thật vậy, trong hài kịch có biên giới với hề kịch. Nhưng chúng tôi có xu hướng suy luận từ một vài đoạn, cả trong Cecilia và Camilla, rằng bà lẽ ra đã đạt được sự khác biệt tương đương trong bi kịch. Chúng tôi đã hình thành phán quyết này, ít hơn từ những cảnh tượng đau khổ đầy tham vọng nằm gần thảm họa của mỗi cuốn tiểu thuyết đó, hơn là từ một vài nét tinh tế của sự dịu dàng tự nhiên làm chúng tôi ngạc nhiên ở đây và ở kia. Chúng tôi muốn đề cập như những ví dụ, lời kể của bà Hill về cái chết của đứa con trai nhỏ của bà trong Cecilia, và sự chia tay của Sir Hugh Tyrold và Camilla, khi vị nam tước trung thực nghĩ rằng mình sắp chết.

Thật buồn khi nghĩ rằng toàn bộ danh tiếng của Madame D'Arblay dựa trên những gì bà đã làm trong nửa đầu cuộc đời mình, và rằng mọi thứ bà xuất bản trong bốn mươi ba năm trước khi qua đời đã hạ thấp danh tiếng của bà. Tuy nhiên, chúng tôi không có lý do để nghĩ rằng vào thời điểm mà năng lực của bà lẽ ra phải ở độ chín muồi, chúng đã bị tấn công bởi bất kỳ sự héo úa nào. Trong The Wanderer, chúng ta thỉnh thoảng bắt gặp một tia sáng tài năng của bà. Ngay cả trong Hồi ký về cha bà cũng không có dấu vết của sự lú lẫn. Chúng rất tồi tệ; nhưng chúng là vậy, theo những gì chúng tôi thấy, không phải từ sự suy tàn của quyền lực, mà từ sự tha hóa hoàn toàn của quyền lực.

Sự thật là, văn phong của Madame D'Arblay đã trải qua một sự thay đổi dần dần và độc hại nhất, một sự thay đổi mà, về mức độ ít nhất, chúng tôi tin là chưa từng có trong lịch sử văn học, và điều đó có thể hữu ích để theo dõi sự tiến triển của nó.

Khi bà viết những lá thư gửi ông Crisp, những nhật ký sớm của mình, và cuốn tiểu thuyết đầu tiên, văn phong của bà không hẳn là rực rỡ hay tràn đầy năng lượng; nhưng nó dễ dàng, rõ ràng, và không có tất cả những lỗi đáng trách. Khi bà viết Cecilia, bà nhắm cao hơn. Lúc đó bà đã sống nhiều trong một vòng tròn mà Johnson là trung tâm; và chính bà là một trong những người thờ phụng phục tùng nhất của ông. Dường như chưa bao giờ vượt qua tâm trí bà rằng văn phong ngay cả của những tác phẩm hay nhất của ông không hề không có lỗi, và ngay cả khi nó không có lỗi, có thể không khôn ngoan khi bà bắt chước nó. Cách hành văn phù hợp trong một bài nghị luận về sự Hợp nhất, hoặc trong một lời tựa cho một Từ điển, có thể hoàn toàn lạc lõng trong một câu chuyện về cuộc sống thời thượng. Những quý ông lớn tuổi không chỉ trích các kiểu mốt thịnh hành, cũng như những chàng trai trẻ không bày tỏ tình yêu, bằng những tính từ cân đối và những nhịp điệu vang dội mà, vào những dịp quan trọng, một nhà văn khéo léo có thể sử dụng với hiệu quả tốt đẹp.

Vào một giờ xấu, tác giả của Evelina đã lấy The Rambler làm hình mẫu. Điều này hẳn đã không khôn ngoan ngay cả khi bà có thể bắt chước khuôn mẫu của mình tốt như Hawkesworth đã làm. Nhưng sự bắt chước như vậy nằm ngoài khả năng của bà. Bà có văn phong của riêng mình. Đó là một thứ khá tốt; và lẽ ra, mà không cần bất kỳ sự thay đổi dữ dội nào, đã có thể được cải thiện thành một thứ rất tốt. Bà quyết định vứt bỏ nó, và áp dụng một văn phong mà bà chỉ có thể đạt được sự xuất sắc bằng cách đạt được một chiến thắng gần như kỳ diệu trước tự nhiên và trước thói quen. Bà có thể ngừng là Fanny Burney; không dễ để trở thành Samuel Johnson.

Trong Cecilia, sự thay đổi phong cách bắt đầu xuất hiện. Nhưng trong Cecilia, sự bắt chước Johnson, mặc dù không phải lúc nào cũng theo gu tốt nhất, đôi khi lại vô cùng hạnh phúc; và những đoạn văn dài dòng đến mức gây khó chịu thực sự lại rất ít. Đã có những người thì thầm rằng Johnson đã hỗ trợ người bạn trẻ của mình, và cuốn tiểu thuyết nợ tất cả những đoạn hay nhất của nó ở bàn tay ông. Đây chỉ là sự bịa đặt của lòng đố kỵ. Những điểm xuất sắc thực sự của Miss Burney nằm ngoài tầm với của Johnson, cũng như những điểm xuất sắc thực sự của ông nằm ngoài tầm với của bà. Ông không thể viết cảnh Vũ hội, hay cảnh Vauxhall, hơn là bà có thể viết Cuộc đời Cowley hay bài Đánh giá về Soame Jenyns. Nhưng chúng tôi không nghi ngờ nhỏ nhất rằng ông đã sửa lại Cecilia, và rằng ông đã chỉnh sửa văn phong của nhiều đoạn. Chúng tôi biết rằng ông có thói quen hỗ trợ kiểu này một cách tự do nhất. Goldsmith, Hawkesworth, Boswell, Lord Hailes, bà Williams nằm trong số những người có được sự giúp đỡ của ông. Thật vậy, ông thậm chí còn sửa lại thơ của ông Crabbe, người mà, chúng tôi tin rằng, ông chưa bao giờ gặp. Khi Miss Burney nghĩ đến việc viết một vở hài kịch, ông hứa sẽ cho bà lời khuyên tốt nhất của mình, mặc dù ông thừa nhận rằng mình không đặc biệt có đủ tư cách để tư vấn về các vấn đề liên quan đến sân khấu. Do đó, chúng tôi nghĩ rằng ở mức độ cao nhất không thể xảy ra rằng Fanny nhỏ bé của ông, khi sống trong những thói quen giao tiếp tình cảm nhất với ông, lại cho ra đời một tác phẩm quan trọng mà không tham khảo ý kiến ông; và, khi chúng tôi nhìn vào Cecilia, chúng tôi thấy những dấu vết của bàn tay ông trong những đoạn văn trang trọng và cao thượng đến mức không thể nhầm lẫn. Trước khi chúng tôi kết thúc bài viết này, chúng tôi sẽ đưa ra hai hoặc ba ví dụ.

Khi Madame D'Arblay xuất hiện trước thế giới với tư cách là một nhà văn vào lần tới, bà đã ở trong một tình huống rất khác. Bà sẽ không bằng lòng với thứ tiếng Anh đơn giản mà Evelina đã được viết. Bà không còn người bạn mà, chúng tôi tin chắc, đã đánh bóng và củng cố văn phong của Cecilia. Bà đã phải viết theo phong cách của Johnson mà không có sự trợ giúp của Johnson. Hậu quả là, trong Camilla, mọi đoạn văn mà bà muốn trở nên hay đều đáng ghét; và cuốn sách đã được cứu khỏi sự lên án chỉ bởi tinh thần và sức mạnh đáng ngưỡng mộ của những cảnh mà ở đó bà hài lòng là sự quen thuộc.

Nhưng còn một sự xuống dốc sâu hơn nữa. Sau khi xuất bản Camilla, Madame D'Arblay cư trú mười năm tại Paris. Trong những năm đó hầu như không có sự giao tiếp nào giữa Pháp và Anh. Chỉ với khó khăn, một lá thư ngắn thỉnh thoảng mới được truyền đi. Tất cả những người đồng hành của Madame D'Arblay đều là người Pháp. Bà hẳn đã viết, nói, suy nghĩ, bằng tiếng Pháp. Ovid bày tỏ nỗi sợ rằng một cuộc lưu đày ngắn hơn có thể đã ảnh hưởng đến sự tinh khiết của tiếng Latin của ông. Trong một cuộc lưu đày ngắn hơn, Gibbon đã quên đi tiếng Anh bản địa của mình. Madame D'Arblay đã mang một văn phong tồi tệ sang Pháp. Bà mang trở lại một văn phong mà chúng tôi thực sự không biết làm thế nào để mô tả. Đó là một kiểu Johnsonese gãy gọn, một thứ patois man rợ, mang cùng mối quan hệ với ngôn ngữ của Rasselas, như tiếng gibberish của những người nô lệ ở Jamaica mang với tiếng Anh của Viện Quý tộc. Đôi khi nó nhắc chúng ta về những phần hay nhất, tức là tồi tệ nhất, của tiểu thuyết của ông Galt; đôi khi về những lời kết luận của Exeter Hall; đôi khi về những bài báo dẫn đầu của Morning Post. Nhưng nó giống nhất với những lời quảng cáo của ông Rowland và Tiến sĩ Goss. Không thành vấn đề gì khi những ý tưởng được khoác lên mình trong một văn phong như vậy. Thiên tài của Shakespeare và Bacon kết hợp lại cũng không thể cứu vãn một tác phẩm được viết như vậy khỏi sự chế giễu chung.

Chỉ bằng những mẫu vật, chúng tôi mới có thể cho phép độc giả của mình đánh giá xem ba văn phong của Madame D'Arblay khác biệt với nhau như thế nào.

Đoạn văn sau đây được viết trước khi bà trở nên thân thiết với Johnson. Nó từ Evelina:—

"Con trai ông ta dường như yếu hơn trong sự hiểu biết, và vui vẻ hơn trong tính khí; nhưng sự vui vẻ của anh ta là của một nam sinh quá tuổi ngốc nghếch, người mà sự vui vẻ bao gồm tiếng ồn và sự quấy rối. Anh ta coi thường cha mình vì sự chú ý chặt chẽ đến công việc và tình yêu tiền bạc, mặc dù bản thân anh ta dường như không có tài năng, tinh thần, hay sự hào phóng để làm cho mình vượt trội hơn một trong hai điều đó. Sự thích thú chính của anh ta dường như là hành hạ và chế giễu các em gái, những người đổi lại đã khinh miệt anh ta một cách chân thành nhất. Miss Branghton, cô con gái lớn, hoàn toàn không xấu xí; nhưng trông kiêu ngạo, xấu tính, và tự phụ. Cô ghét thành phố, mặc dù không biết tại sao; vì thật dễ dàng để khám phá ra cô chưa từng sống ở nơi nào khác. Miss Polly Branghton khá xinh đẹp, rất ngốc nghếch, rất thiếu hiểu biết, rất chóng mặt, và, tôi tin, rất tốt bụng."

Đây không phải là một văn phong hay, nhưng đơn giản, dễ hiểu và dễ chịu. Bây giờ chúng ta đến với Cecilia, được viết trong thời gian Miss Burney thân thiết với Johnson; và chúng tôi để cho độc giả của mình đánh giá xem đoạn văn sau đây có ít nhất được sửa lại bởi bàn tay ông hay không:—

"Đó là một điều ác mang tính tưởng tượng hơn là thực tế, và mặc dù là một vết thương sâu đối với niềm kiêu hãnh, không phải là sự xúc phạm đối với đạo đức. Như vậy tôi đã phơi bày với bạn toàn bộ trái tim mình, thú nhận những khó khăn của mình, thừa nhận sự khoe khoang của mình, và phơi bày với sự chân thành tương đương nguồn gốc của những nghi ngờ và động cơ của quyết định của tôi. Nhưng bây giờ, thực sự, làm thế nào để tiếp tục tôi không biết. Những khó khăn mà tôi chưa gặp phải tôi sợ liệt kê, và lời thỉnh cầu tôi phải thúc giục tôi hầu như không đủ can đảm để đề cập. Gia đình tôi, nhầm lẫn tham vọng với danh dự, và địa vị với phẩm giá, đã lên kế hoạch từ lâu cho một kết nối huy hoàng cho tôi, mà, mặc dù sự ghê tởm không thay đổi của tôi đã ngăn chặn bất kỳ bước tiến nào, những mong muốn và quan điểm của họ vẫn kiên định bám theo. Tôi chỉ quá chắc chắn rằng họ sẽ không lắng nghe bất kỳ điều gì khác bây giờ. Tôi sợ, vì vậy, phải thực hiện một thử nghiệm nơi tôi tuyệt vọng về sự thành công. Tôi không biết làm thế nào để mạo hiểm một lời cầu nguyện với những người có thể làm tôi câm lặng bằng một mệnh lệnh."

Bây giờ hãy lấy một mẫu vật về văn phong sau này của Madame D'Arblay. Đây là cách bà kể với chúng ta rằng cha bà, trên hành trình trở về từ Lục địa, đã bị bệnh thấp khớp:—

"Ông bị tấn công, trong cuộc trở về vội vã của mình, bởi sự hung hãn thô bạo nhất của sự tranh chấp nguyên tố mùa đông; qua đó, với những tiện nghi tồi tệ và vô số tai nạn, ông trở thành con mồi của những cơn đau không thương tiếc của bệnh thấp khớp co thắt cấp tính nhất, mà hầu như không đủ để cho phép ông về đến nhà, trước khi, lâu dài và đầy đau thương, nó giam cầm ông, một tù nhân bị tra tấn, trên giường bệnh. Đó là sự kiểm tra hầu như ngay lập tức kiềm chế, mặc dù nó không thể chế ngự, niềm vui đang trỗi dậy từ những hy vọng của ông về việc bước vào một loại hình tồn tại mới—đó là một văn nhân được phê duyệt; vì chính trên giường bệnh, đánh đổi những loại rượu vang nhẹ của Pháp, Ý, và Đức, lấy những liều thuốc đen tối và đáng ghét của Hội Dược sĩ, bị vặn vẹo bởi những mũi khâu nhói, và cháy bỏng với cơn sốt rực lửa, mà ông cảm thấy toàn bộ sức mạnh của sự cân bằng hạ giới dường như luôn treo lơ lửng trên việc đạt được niềm hạnh phúc lâu dài và không phổ biến, ngay khi nó đang chín muồi để bùng nổ với sự tận hưởng!"

Đây là một đoạn văn thứ hai từ Evelina:—

"Bà Selwyn rất tốt bụng và chú ý đến tôi. Bà cực kỳ thông minh. Sự hiểu biết của bà, thật vậy, có thể được gọi là nam tính; nhưng không may là cách cư xử của bà xứng đáng với cùng một từ ngữ đó; vì, trong khi nghiên cứu để có được kiến thức của giới tính khác, bà đã đánh mất tất cả sự mềm mại của chính mình. Tuy nhiên, liên quan đến bản thân tôi, vì tôi không có lòng can đảm cũng không có khuynh hướng tranh luận với bà, tôi chưa bao giờ bị tổn thương cá nhân vì sự thiếu dịu dàng của bà, một đức tính mà tuy nhiên dường như là một phần rất thiết yếu của tính cách phụ nữ, đến nỗi tôi thấy mình trở nên lúng túng hơn và ít thoải mái hơn với một người phụ nữ thiếu đức tính đó so với tôi với một người đàn ông."

Đây là một văn phong hay theo kiểu của nó; và đoạn văn sau đây từ Cecilia cũng theo một văn phong hay, mặc dù không phải là không có lỗi. Chúng tôi nói, với sự tự tin, hoặc là Sam Johnson hoặc là Quỷ dữ:—

"Ngay cả ông Delvile hống hách cũng dễ chịu hơn ở đây so với ở London. An toàn trong lâu đài của riêng mình, ông nhìn xung quanh mình với niềm kiêu hãnh về quyền lực và sở hữu, điều làm dịu đi trong khi làm phồng ông lên. Sự vượt trội của ông không bị nghi ngờ: ý chí của ông không bị kiểm soát. Ông không, như ở thủ đô vĩ đại của vương quốc, bị bao quanh bởi các đối thủ. Không có sự cạnh tranh nào làm xáo trộn sự bình yên của ông; không có sự bình đẳng nào làm tổn thương sự vĩ đại của ông. Tất cả những gì ông thấy đều là chư hầu của quyền lực của ông, hoặc những vị khách cúi đầu trước niềm vui của ông. Do đó, ông đã giảm đáng kể sự ảm đạm nghiêm khắc của tính kiêu ngạo của mình, và xoa dịu tâm trí kiêu hãnh của mình bằng sự lịch sự của sự hạ mình."

Chúng tôi sẽ đặt cược danh tiếng của mình về sự sắc sảo phê bình vào điều này, rằng không đoạn văn nào giống như đoạn văn mà chúng tôi đã trích dẫn lần cuối có thể được tìm thấy trong bất kỳ tác phẩm nào của Madame D'Arblay ngoại trừ Cecilia. Hãy so sánh với nó mẫu vật sau đây về văn phong sau này của bà:—

"Nếu sự từ thiện được đánh giá bởi hạnh phúc mà nó lan tỏa, yêu sách của ai, bằng bằng chứng đó, sẽ đứng cao hơn yêu sách của bà Montagu, từ sự hào phóng mà bà đã tổ chức lễ hội hàng năm của mình cho những nghệ nhân khốn khổ này, những người thực hiện các nhiệm vụ hèn hạ nhất của bất kỳ nghề nghiệp được ủy quyền nào, khi là những người bảo vệ tích cực cho lò sưởi rực lửa của chúng ta? Không phải vì sự khoe khoang, thì, mà vì lòng tốt của trái tim, sự công khai của sự từ thiện tuyệt vời đó, thứ đã làm cho những vật thể màu đen của nó, trong một buổi sáng tươi sáng, ngừng coi mình là những kẻ bị ruồng bỏ khỏi tất cả xã hội, nên được phán xét."

Chúng tôi thêm một hoặc hai mẫu vật ngắn hơn. Sheridan từ chối cho người vợ xinh đẹp của mình hát trước công chúng, và được Johnson khen ngợi nồng nhiệt vì điều này. "Người cuối cùng của nhân loại," Madame D'Arblay nói, "là Tiến sĩ Johnson lẽ ra đã khuyến khích sự lãng phí sự tinh tế của sự chính trực bằng cách làm vô hiệu hóa những nỗ lực của tài năng."

Câu lạc bộ, Câu lạc bộ của Johnson, đã không làm cho mình danh dự khi từ chối trên cơ sở chính trị hai nhân vật kiệt xuất, một người theo Đảng Tory, một người theo Đảng Whig. Madame D'Arblay kể câu chuyện như sau: "Một sự bùng phát tương tự của sự thù hằn chính trị với thứ mà đã bị chinh phục một cách khó khăn đối với ông Canning đã sủi bọt trên hộp bỏ phiếu dẫn đến sự loại trừ ông Rogers."

Một hành vi phạm tội có thể bị trừng phạt bằng việc bỏ tù là, trong ngôn ngữ này, một hành vi phạm tội "tạo ra sự giam giữ". Bị bỏ đói đến chết là "chìm từ sự thiếu ăn vào hư vô". Sir Isaac Newton là "người phát triển bầu trời trong các chuyển động hiện thân của chúng"; và bà Thrale, khi một nhóm những người thông minh ngồi im lặng, được cho là "đã bị khiêu khích bởi sự đần độn của một sự im lặng mà, giữa những người đối thoại nổi tiếng như vậy, đã tạo ra một sự đờ đẫn gây mê như thể đã có thể được gây ra bởi một sự khan hiếm cằn cỗi nhất trong tất cả các khả năng của con người." Thật vậy, không thể nhìn vào bất kỳ trang nào trong các tác phẩm sau này của Madame D'Arblay mà không tìm thấy những bông hoa tu từ như thế này. Không có gì trong ngôn ngữ của những kẻ jargonist mà ông Gosport đã cười nhạo, không có gì trong ngôn ngữ của Sir Sedley Clarendel, tiếp cận với chủ nghĩa Euphuism mới này.

Không phải vì cảm giác không thân thiện với ký ức của Madame D'Arblay mà chúng tôi đã bày tỏ quan điểm của mình một cách mạnh mẽ như vậy về vấn đề văn phong của bà. Trái lại, chúng tôi cho rằng chúng tôi thực sự đã thực hiện một dịch vụ cho danh tiếng của bà. Rằng các tác phẩm sau này của bà là những thất bại hoàn toàn là một thực tế quá nổi tiếng để có thể che đậy; và một số người, chúng tôi tin rằng, đã kết luận rằng bà ngay từ đầu là một nhà văn bị đánh giá quá cao, và rằng bà không có những năng lực cần thiết để duy trì bà trên đỉnh cao mà sự may mắn và thời trang đã đặt bà vào. Chúng tôi tin, ngược lại, rằng sự nổi tiếng ban đầu của bà không hơn sự đền đáp xứng đáng cho tài năng kiệt xuất, và sẽ không bao giờ trải qua một cuộc nhật thực, nếu bà chỉ hài lòng tiếp tục viết bằng tiếng mẹ đẻ của mình. Nếu bà thất bại khi bà rời bỏ tỉnh của riêng mình, và cố gắng chiếm lĩnh một tỉnh mà bà không có phần hay vị thế, thì sự khiển trách này là phổ biến đối với bà cùng với một đám đông những nhân vật kiệt xuất. Newton thất bại khi ông chuyển từ các quỹ đạo của các vì sao, và sự thủy triều của đại dương, sang những con dấu và lọ thuốc khải huyền. Bentley thất bại khi ông chuyển từ Homer và Aristophanes, sang biên tập Paradise Lost. Inigo thất bại khi ông cố gắng cạnh tranh với các nhà thờ Gothic của thế kỷ mười bốn. Wilkie thất bại khi ông nảy ra ý nghĩ rằng The Blind Fiddler và The Rent Day không xứng đáng với sức mạnh của mình, và thách thức sự cạnh tranh với Lawrence với tư cách là một họa sĩ chân dung. Những thất bại như vậy nên được ghi lại để giáo huấn cho hậu thế; nhưng chúng làm giảm rất ít danh tiếng vĩnh viễn của những người đã thực sự làm được những điều vĩ đại.

Tuy nhiên, một lời nữa. Không chỉ vì giá trị nội tại của các tác phẩm đầu tay của Madame D'Arblay mà bà xứng đáng được đề cập một cách đáng kính. Sự xuất hiện của bà là một kỷ nguyên quan trọng trong lịch sử văn học của chúng ta. Evelina là câu chuyện đầu tiên được viết bởi một người phụ nữ, và nhằm mục đích là một bức tranh về cuộc sống và phong tục, đã sống hoặc xứng đáng để sống. The Female Quixote không phải là một ngoại lệ. Tác phẩm đó chắc chắn có giá trị lớn, khi được xem xét như một cuộc diễu hành châm biếm hoang dã; nhưng, nếu chúng ta xem xét nó như một bức tranh về cuộc sống và phong tục, chúng ta phải tuyên bố nó vô lý hơn bất kỳ cuốn tiểu thuyết lãng mạn nào mà nó được thiết kế để chế giễu.

Thật vậy, hầu hết các cuốn tiểu thuyết nổi tiếng trước Evelina đều là loại mà không quý cô nào có thể viết; và nhiều trong số đó là loại mà không quý cô nào có thể thừa nhận mà không bối rối rằng mình đã đọc. Ngay cái tên tiểu thuyết đã bị kinh hoàng trong số những người có đạo. Trong các gia đình đàng hoàng, những người không tuyên bố sự thánh thiện phi thường, có một cảm giác mạnh mẽ chống lại tất cả các tác phẩm như vậy. Sir Anthony Absolute, hai hoặc ba năm trước khi Evelina xuất hiện, đã nói lên ý nghĩa của đông đảo những người cha và người chồng tỉnh táo khi ông tuyên bố thư viện cho thuê là một cái cây thường xanh của tri thức ma quỷ. Cảm giác này, từ phía những người nghiêm túc và biết suy nghĩ, đã làm tăng thêm cái ác mà từ đó nó đã nảy sinh. Nhà tiểu thuyết, có ít tính cách để mất, và có ít độc giả trong số những người nghiêm túc, đã thực hiện những quyền tự do mà trong thế hệ của chúng ta dường như gần như không thể tin được.

Miss Burney đã làm cho tiểu thuyết Anh những gì Jeremy Collier đã làm cho kịch Anh; và bà đã làm điều đó theo một cách tốt hơn. Bà lần đầu tiên cho thấy rằng một câu chuyện có thể được viết trong đó cả cuộc sống thời thượng và bình dân của London có thể được trưng bày với sức mạnh to lớn, và với sự hài hước hài kịch rộng rãi, và vẫn không nên chứa một dòng nào không nhất quán với đạo đức nghiêm ngặt, hoặc thậm chí với sự tinh tế của trinh nữ. Bà đã xóa bỏ sự khiển trách vốn đặt lên một loại hình sáng tác hữu ích và thú vị nhất. Bà đã minh oan cho quyền của giới tính của mình đối với một phần bằng nhau trong một tỉnh văn chương công bằng và cao quý. Một số phụ nữ kiệt xuất đã đi theo con đường của bà. Hiện tại, những cuốn tiểu thuyết mà chúng ta nợ những quý cô người Anh chiếm một phần không nhỏ trong vinh quang văn chương của đất nước chúng ta. Không loại hình tác phẩm nào được phân biệt một cách đáng kính hơn bởi sự quan sát tinh tế, bởi sự duyên dáng, bởi sự dí dỏm tinh tế, bởi cảm giác đạo đức thuần khiết. Một số người trong số những người kế nhiệm của Madame D'Arblay đã ngang bằng với bà; hai người, chúng tôi nghĩ, đã vượt qua bà. Nhưng thực tế là bà đã bị vượt qua mang lại cho bà một yêu sách bổ sung đối với sự tôn trọng và lòng biết ơn của chúng ta; vì, thật vậy, chúng ta nợ bà không chỉ Evelina, Cecilia, và Camilla, mà còn cả Mansfield Park và The Absentee.