Tạp chí Edinburgh Review, tháng 4 năm 1842

Tác phẩm này, vốn vinh dự được giới thiệu ra thế giới bởi chính tác giả của Lochiel và Hohenlinden, hoàn toàn xứng đáng với một người đỡ đầu lỗi lạc như vậy. Dẫu chỉ được viết như một bản tổng hợp, nhưng đây là một bản tổng hợp vô cùng thú vị, và chúng tôi rất mong chờ có thêm nhiều tác phẩm tương tự. Hiện tại, phần tường thuật chỉ mới đi đến giai đoạn bắt đầu của cuộc Chiến tranh Bảy năm, vì vậy chưa bao gồm phần thú vị nhất trong triều đại của Frederic.

Có lẽ độc giả sẽ không phiền nếu chúng tôi tận dụng cơ hội này để phác họa đôi nét về cuộc đời của vị quốc vương vĩ đại nhất thời cận đại, người đã kế vị ngai vàng bằng quyền thừa kế chính thống. Chúng tôi e rằng không thể gói gọn một câu chuyện dài và đầy biến động như vậy vào trong khuôn khổ mà chúng tôi tự đặt ra. Nếu buộc phải ngắt quãng, có lẽ chúng tôi sẽ quay lại chủ đề này khi phần tiếp theo của tác phẩm được xuất bản.

Chế độ quân chủ Phổ, quốc gia non trẻ nhất trong số các cường quốc châu Âu, nhưng lại đứng thứ năm về dân số và ngân sách, và về nghệ thuật, khoa học, văn minh thì xứng đáng ở vị trí thứ ba, nếu không muốn nói là thứ hai, có nguồn gốc rất khiêm tốn. Khoảng đầu thế kỷ mười lăm, Hầu quốc Brandenburg được Hoàng đế Sigismund ban cho dòng tộc cao quý Hohenzollern. Vào thế kỷ mười sáu, gia tộc này đã cải sang đạo Lutheran. Đầu thế kỷ mười bảy, họ nhận được tước phong Công quốc Phổ từ tay Vua Ba Lan. Ngay cả sau khi có thêm vùng lãnh thổ này, những người đứng đầu Vương tộc Hohenzollern vẫn khó có thể sánh ngang với các Tuyển hầu tước xứ Saxony và Bavaria. Đất đai ở Brandenburg phần lớn là cằn cỗi. Ngay cả xung quanh Berlin, thủ phủ của tỉnh, và xung quanh Potsdam, nơi cư ngụ ưa thích của các Phiên hầu, vùng đất này cũng chẳng khác nào hoang mạc. Ở vài nơi, cát sâu khiến việc cày cấy siêng năng cũng khó lòng mang lại những vụ mùa lúa mạch đen và yến mạch ít ỏi. Ở những nơi khác, những cánh rừng cổ xưa—nơi mà những kẻ chinh phục đế chế La Mã từng tiến xuống vùng sông Danube—vẫn còn nguyên vẹn, chưa hề chạm tay con người. Những nơi đất tốt thì thường là đầm lầy, và sự độc hại của nó khiến những người nông dân bị thu hút bởi độ màu mỡ cũng phải e ngại. Frederic William, được gọi là Tuyển hầu Đại đế, chính là vị vương công mà các thế hệ kế vị đều đồng lòng ghi nhận là người tạo nên sự vĩ đại của họ. Ông đã giành được nhiều vùng lãnh thổ có giá trị nhờ Hòa ước Westphalia, trong đó có thành phố và quận Magdeburg giàu có; và ông để lại cho con trai mình, Frederic, một thân vương quốc đáng kể chẳng kém gì bất kỳ quốc gia nào không mang danh hiệu vương quốc.

Frederic khao khát phong thái hoàng gia. Phô trương và hoang phí, thờ ơ với lợi ích thực sự và những nghĩa vụ cao cả của mình, lại khao khát những hư danh phù phiếm một cách vô độ, ông chẳng đóng góp thêm được gì vào sức mạnh thực tế của quốc gia mà mình cai trị: có lẽ ông đã truyền lại di sản của mình cho con cái trong tình trạng suy giảm thay vì tăng thêm giá trị; nhưng ông đã thành công trong việc đạt được mục tiêu lớn nhất của đời mình: tước hiệu Nhà vua. Năm 1700, ông tự khoác lên mình phẩm giá mới này. Vào dịp đó, ông phải nếm trải mọi sự nhục nhã thường giáng xuống những kẻ mới nổi đầy tham vọng. So với những người đứng đầu vương triều khác ở châu Âu, hình ảnh của ông giống như một nhà cai trị người Ấn Độ (Nabob) hay một Ủy viên viên nào đó vừa mua được tước hiệu, đứng lẫn trong đám quý tộc có tổ tiên từng bị buộc tội phản quốc chống lại dòng tộc Plantagenet. Sự đố kỵ từ tầng lớp mà Frederic vừa rời bỏ, và sự khinh miệt âm thầm từ tầng lớp mà ông cố chen chân vào, đã thể hiện theo những cách rất rõ ràng. Tuyển hầu tước xứ Saxony ban đầu từ chối công nhận vị Vua mới. Louis thứ Mười bốn nhìn người đồng cấp với vẻ khinh khỉnh, không khác gì thái độ của vị Bá tước trong vở kịch của Molière khi nhìn ngài Jourdain vừa mới trải qua màn kịch trở thành quý tộc. Áo quốc yêu cầu những sự hy sinh lớn lao để đổi lấy sự công nhận, và cuối cùng cũng chỉ chấp thuận một cách miễn cưỡng.

Kế vị Frederic là con trai ông, Frederic William, một vị vương công có thể coi là có tài quản lý, nhưng tính cách lại bị làm lu mờ bởi những thói hư tật xấu đáng ghét, và những hành vi kỳ quặc chưa từng thấy ngoài nhà thương điên. Ông là người chính xác và cần mẫn trong công việc; và ông là người đầu tiên lên kế hoạch giành cho Phổ một vị thế trong số các cường quốc châu Âu—vị thế hoàn toàn vượt quá quy mô và dân số của đất nước—bằng một tổ chức quân sự hùng mạnh. Nhờ sự tiết kiệm nghiêm ngặt, ông duy trì được một đội quân thời bình gồm sáu mươi nghìn binh sĩ. Những đội quân này được huấn luyện đến mức mà nếu đặt cạnh họ, các trung đoàn cận vệ ở Versailles và St. James sẽ trông như một nhóm lính vụng về. Người làm chủ được lực lượng như vậy chắc chắn phải được tất cả các nước láng giềng coi là một kẻ thù đáng gờm và một đồng minh giá trị.

Nhưng tâm trí của Frederic William lại thiếu ổn định đến mức mọi khuynh hướng đều trở thành đam mê, và mọi đam mê đều mang dáng dấp của sự suy đồi về đạo đức và trí tuệ. Thói tiết kiệm của ông thoái hóa thành lòng tham bủn xỉn. Niềm đam mê trật tự và phô trương quân sự của ông trở thành một cơn cuồng loạn, giống như niềm đam mê hoa tulip của một thị trưởng người Hà Lan, hay niềm đam mê sách cổ Caxton của một thành viên Câu lạc bộ Roxburghe. Trong khi các đặc sứ của Triều đình Berlin sống trong cảnh nghèo khổ nhếch nhác đến mức trở thành trò cười cho các thủ đô nước ngoài, trong khi thức ăn bày ra trước mặt các vương tử và vương nữ của dòng tộc hoàng gia Phổ quá khan hiếm đến mức không đủ thỏa mãn cơn đói, và tồi tệ đến mức ngay cả kẻ đói cũng phải ghê tởm, thì không có cái giá nào bị coi là quá đắt cho những tân binh cao lớn. Tham vọng của nhà vua là thành lập một lữ đoàn người khổng lồ, và các đặc vụ của ông đã lục lọi khắp mọi quốc gia để tìm những người có vóc dáng vượt xa mức bình thường. Những cuộc tìm kiếm này không chỉ giới hạn ở châu Âu. Không một cái đầu nào nhô cao hơn đám đông tại các khu chợ ở Aleppo, Cairo, hay Surat mà có thể thoát khỏi tay các tuyển mộ viên của Frederic William. Một người Ireland cao hơn bảy feet, được đại sứ Phổ tìm thấy ở London, đã nhận được khoản tiền thưởng gần mười ba trăm bảng Anh, vượt xa cả mức lương của chính đại sứ. Sự hoang phí này càng trở nên vô lý vì một thanh niên cường tráng cao năm feet tám inch, có thể mua được chỉ với vài đô la, về mọi mặt chắc chắn sẽ là một người lính giá trị hơn nhiều. Nhưng với Frederic William, người Ireland khổng lồ này giống như một đồng tiền Otho bằng đồng, hay một cuốn Kinh thánh Vinegar, đối với một nhà sưu tập thuộc loại khác vậy.

Điều đáng chú ý là mặc dù mục đích chính trong việc cai trị của Frederic William là sở hữu một lực lượng quân sự hùng mạnh, mặc dù triều đại của ông tạo nên một kỷ nguyên quan trọng trong lịch sử kỷ luật quân sự, và mặc dù đam mê thống trị của ông là tình yêu dành cho sự phô trương quân sự, thì ông lại là một trong những vị vương công yêu chuộng hòa bình nhất. Chúng tôi e rằng ác cảm của ông đối với chiến tranh không phải xuất phát từ lòng nhân đạo, mà chỉ đơn thuần là một trong hàng ngàn sự thất thường của ông. Cảm xúc của ông về đội quân của mình dường như giống như cảm xúc của một kẻ bủn xỉn đối với tiền bạc. Ông thích thu thập họ, đếm họ, thấy họ tăng lên; nhưng ông không đủ can đảm để phá vỡ kho báu quý giá đó. Ông mong chờ một thời điểm tương lai nào đó khi các tiểu đoàn Patagonian của mình sẽ đánh đuổi bộ binh địch như cừu; nhưng thời điểm tương lai đó cứ mãi lùi xa; và có lẽ nếu ông sống thêm ba mươi năm nữa, đội quân tuyệt vời của ông sẽ chẳng bao giờ phải thực hiện một nhiệm vụ nào gian khổ hơn các cuộc diễn tập giả chiến trên những cánh đồng gần Berlin. Tuy nhiên, những tiềm lực quân sự to lớn mà ông thu thập được đã định sẵn sẽ được sử dụng bởi một tinh thần táo bạo và sáng tạo hơn nhiều so với chính ông.

Frederic, người mang biệt danh Đại đế, con trai của Frederic William, sinh vào tháng 1 năm 1712. Có thể khẳng định chắc chắn rằng ông được thiên nhiên ban tặng một trí tuệ sắc bén và mạnh mẽ, cùng một sự kiên định hiếm có về khí chất và ý chí. Về các phần khác trong tính cách của ông, thật khó để nói liệu chúng là do thiên nhiên hay do quá trình rèn luyện kỳ quặc mà ông phải trải qua. Câu chuyện về thời niên thiếu của ông thật đau lòng và đáng quan tâm. Oliver Twist trong trại tế bần của giáo xứ, Smike tại trường Dotheboys Hall, đều là những đứa trẻ được cưng chiều khi so với vị thái tử khốn khổ của ngai vàng này. Bản chất của Frederic William rất cứng rắn và xấu xa, và thói quen thực thi quyền lực độc đoán đã khiến ông trở nên hung bạo một cách đáng sợ. Cơn giận của ông liên tục tuôn ra bằng những lời nguyền rủa và đòn roi. Khi Nhà vua đi dạo, mọi người đều bỏ chạy trước mặt ông như thể một con hổ vừa thoát khỏi vườn thú. Nếu gặp một người phụ nữ trên đường, ông sẽ đá bà ta và bảo bà ta về nhà mà chăm con. Nếu thấy một giáo sĩ nhìn chăm chú vào các binh sĩ, ông sẽ khuyên người đàn ông đáng kính này hãy chú tâm vào học tập và cầu nguyện, và củng cố lời khuyên đạo đức này bằng một trận đòn roi đau điếng ngay tại chỗ. Nhưng chính trong ngôi nhà của mình, ông mới là kẻ vô lý và hung ác nhất. Cung điện của ông là địa ngục, và ông là kẻ quỷ quyệt tồi tệ nhất, một sự pha trộn giữa Moloch và Puck. Con trai ông, Frederic, và con gái ông, Wilhelmina, sau này là Nữ hầu tước xứ Baireuth, đặc biệt là những đối tượng hứng chịu sự ghẻ lạnh của ông. Bản thân tâm trí ông không được vun đắp. Ông coi thường văn chương. Ông căm ghét những kẻ vô thần, tín đồ Công giáo, và các nhà triết học, và ông cũng chẳng hiểu rõ sự khác biệt giữa họ là gì. Theo ông, công việc của cuộc đời là huấn luyện và được huấn luyện. Những hình thức giải trí phù hợp với một vương công là ngồi trong làn khói thuốc lá, nhấp bia Thụy Điển giữa những lần rít tẩu, chơi cờ thỏ cáo với giá ba xu rưỡi một ván, săn lợn rừng, và bắn hàng ngàn con gà gô. Hoàng tử Hoàng gia chẳng tỏ ra chút hứng thú nào với những công việc nghiêm túc hay những trò giải trí của cha mình. Cậu trốn tránh các nghĩa vụ duyệt binh; cậu ghét mùi thuốc lá; cậu chẳng có khiếu chơi cờ thỏ cáo hay các môn thể thao ngoài trời. Cậu có một đôi tai nhạy bén và chơi sáo rất điệu nghệ. Những người thầy đầu tiên của cậu là những người tị nạn Pháp, và họ đã khơi dậy trong cậu một niềm đam mê mãnh liệt đối với văn học và xã hội Pháp. Frederic William coi những sở thích này là ủy mị và đáng khinh, và bằng sự lạm dụng và ngược đãi, ông đã làm cho chúng càng trở nên mạnh mẽ hơn. Mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn khi Hoàng tử Hoàng gia bước vào độ tuổi mà những thay đổi lớn về tâm sinh lý diễn ra ở con người. Cậu phạm phải vài lỗi lầm thời trẻ, những lỗi lầm mà không bậc cha mẹ hiền minh nào xem xét với sự nghiêm khắc. Ở giai đoạn sau, cậu bị buộc tội, dù đúng hay sai, về những thói hư mà Lịch sử phải ngoảnh mặt đi, và ngay cả sự Châm biếm cũng đỏ mặt khi gọi tên, những thói hư mà, nếu mượn ngôn từ mạnh mẽ của Ngài Giữ ấn tín Coventry, "bản chất đồi bại của con người, vốn tự nó kéo con người đến mọi tội lỗi khác, cũng phải ghê tởm chúng." Nhưng những tội lỗi thời trẻ của cậu không hề mang tính chất đê tiện nào đặc biệt. Tuy nhiên, chúng lại gây ra những cơn thịnh nộ trong lòng Nhà vua, kẻ căm ghét mọi lỗi lầm ngoại trừ những lỗi lầm mà chính mình mắc phải, và kẻ tin rằng mình đã đền bù xứng đáng cho Thiên chúa vì sự tàn bạo của mình bằng cách ghê tởm những đam mê mềm yếu hơn. Hoàng tử Hoàng gia cũng không phải là người bằng lòng đón nhận tôn giáo theo kiểu tin tưởng mù quáng. Cậu đặt ra những câu hỏi hóc búa, và đưa ra những lập luận dường như có mùi vị của điều gì đó khác biệt với chủ nghĩa Lutheran thuần túy. Nhà vua nghi ngờ con trai mình có khuynh hướng trở thành kẻ dị giáo thuộc loại nào đó, dù là người theo Calvin hay kẻ vô thần thì Nhà vua cũng không rõ lắm. Bản tính ác độc thông thường của Frederic William đã đủ tệ rồi. Giờ đây, ông lại coi sự ác độc là một phần bổn phận của một người Cơ đốc giáo, và tất cả lương tâm mà ông có đều kích thích lòng thù hận của ông. Cây sáo bị bẻ gãy; những cuốn sách tiếng Pháp bị tống ra khỏi cung điện; Hoàng tử bị đá, bị đánh bằng gậy, và bị túm tóc. Trong bữa ăn, đĩa thức ăn bị ném vào đầu cậu; đôi khi cậu chỉ được ăn bánh mì và nước lọc; đôi khi bị ép phải nuốt những thứ thức ăn tởm lợm đến mức cậu không thể giữ nó trong dạ dày. Một lần, cha cậu đánh cậu ngã xuống đất, kéo lê cậu dọc sàn nhà đến tận cửa sổ, và suýt chút nữa đã bóp cổ cậu bằng dây rèm nếu không có sự can thiệp khó khăn. Hoàng hậu, vì tội không muốn thấy con trai mình bị sát hại, đã phải chịu đựng những sự nhục nhã tồi tệ nhất. Công chúa Wilhelmina, người đứng về phía anh trai mình, bị đối xử gần như tồi tệ như những người học việc của mụ Brownrigg. Bị đẩy đến đường cùng, chàng thanh niên bất hạnh tìm cách bỏ trốn. Khi đó, cơn thịnh nộ của bạo chúa già bùng lên thành điên loạn. Hoàng tử là một sĩ quan trong quân đội: do đó, hành động bỏ trốn của cậu là tội đào ngũ; và trong bộ luật đạo đức của Frederic William, đào ngũ là tội cao nhất trong mọi tội lỗi. "Đào ngũ," vị thần học gia hoàng gia này nói trong một lá thư nửa điên nửa tỉnh, "là từ địa ngục. Đó là tác phẩm của những đứa con của Quỷ dữ. Không một đứa con nào của Chúa có thể phạm phải tội đó." Một kẻ đồng lõa với Hoàng tử, bất chấp sự tiến cử của tòa án binh, đã bị hành quyết không thương tiếc. Dường như rất có khả năng chính Hoàng tử cũng sẽ chịu chung số phận. Phải rất khó khăn, sự can thiệp của các Bang Hà Lan, của các Vua Thụy Điển và Ba Lan, và của Hoàng đế Đức, mới cứu được Vương tộc Brandenburg khỏi vết nhơ của một vụ sát hại trái tự nhiên. Sau nhiều tháng lo âu tột độ, Frederic biết rằng mạng sống của mình sẽ được tha. Tuy nhiên, cậu vẫn phải chịu cảnh tù đày lâu ngày; nhưng không vì thế mà đáng thương. Cậu tìm thấy ở những cai ngục của mình một sự dịu dàng mà cậu chưa từng thấy ở cha mình; bàn ăn của cậu không xa hoa, nhưng cậu có thức ăn lành mạnh với số lượng đủ để thỏa mãn cơn đói; cậu có thể đọc cuốn Henriade mà không bị đá, và có thể chơi sáo mà không bị đập vỡ trên đầu.

Khi thời gian giam cầm kết thúc, cậu đã là một người đàn ông. Cậu gần hoàn thành tuổi hai mươi mốt, và khó có thể bị giữ lâu hơn nữa dưới những xiềng xích đã làm cho thời niên thiếu của mình trở nên khốn khổ. Sự đau khổ đã làm trưởng thành trí tuệ của cậu, trong khi nó cũng làm chai sạn trái tim và làm chua chát tính khí của cậu. Cậu đã học được cách tự chủ và che đậy: cậu giả vờ tuân theo một số quan điểm của cha mình, và phục tùng chấp nhận một người vợ, một người vợ chỉ trên danh nghĩa, từ tay cha mình. Cậu cũng phục vụ một cách đáng nể, mặc dù không có cơ hội đạt được sự xuất chúng rực rỡ, dưới quyền chỉ huy của Hoàng tử Eugene, trong suốt một chiến dịch không có sự kiện nào đặc biệt. Giờ đây, cậu được phép duy trì một cơ sở riêng, và do đó có thể thận trọng nuông chiều những sở thích của chính mình. Một phần để hòa giải với nhà vua, và một phần, chắc chắn là vì sở thích, cậu dành một phần thời gian cho các công việc quân sự và chính trị, và từ đó dần dần đạt được khả năng xử lý công việc mà ngay cả những cộng sự thân cận nhất cũng không biết cậu sở hữu.

Nơi ở ưa thích của ông là tại Rheinsberg, gần biên giới ngăn cách các lãnh địa Phổ với Công quốc Mecklenburg. Rheinsberg là một vùng đất màu mỡ và tươi đẹp, nằm giữa sa mạc cát của Hầu quốc. Dinh thự, được bao quanh bởi những rừng sồi và dẻ, nhìn ra một hồ nước rộng lớn. Tại đó, Frederic giải trí bằng cách thiết kế các khu vườn với những lối đi theo hàng lối và những mê cung phức tạp, bằng cách xây dựng các cột đá obelisk, đền thờ và nhà kính, và bằng cách sưu tầm trái cây và hoa quý hiếm. Chốn ẩn dật của ông được làm sinh động bởi một vài người bạn đồng hành, trong số đó ông dường như ưu tiên những người, theo dòng dõi hoặc xuất thân, là người Pháp. Cùng những người khách này, ông dùng bữa tối và bữa khuya ngon lành, uống rượu thoải mái, và giải trí đôi khi bằng các buổi hòa nhạc, và đôi khi bằng cách tổ chức các chương của một hội huynh đệ mà ông gọi là Dòng Bayard; nhưng văn chương mới là nguồn lực chính của ông.

Sự giáo dục của ông hoàn toàn mang phong cách Pháp. Sự thống trị lâu dài mà Louis thứ Mười bốn được hưởng, cùng giá trị nổi bật của các nhà soạn kịch bi và hài, các nhà châm biếm, và các nhà giảng thuyết đã phát triển mạnh mẽ dưới triều vị vương quân tráng lệ đó, đã khiến tiếng Pháp trở nên chiếm ưu thế ở châu Âu. Ngay cả ở những quốc gia có nền văn học dân tộc, và có thể tự hào về những tên tuổi vĩ đại hơn Racine, Molière và Massillon, ở xứ sở của Dante, xứ sở của Cervantes, xứ sở của Shakespeare và Milton, các trào lưu trí tuệ của Paris cũng đã được tiếp nhận ở mức độ lớn. Nước Đức vẫn chưa sản sinh ra một kiệt tác thơ ca hay hùng biện nào. Vì vậy, ở Đức, thị hiếu Pháp thống trị mà không có đối thủ và không có giới hạn. Mọi thanh niên thuộc tầng lớp quý tộc đều được dạy nói và viết tiếng Pháp. Việc cậu nói và viết tiếng mẹ đẻ của mình một cách lịch thiệp, hay thậm chí chính xác và lưu loát, được coi là một mục tiêu tương đối không quan trọng. Ngay cả Frederic William, với tất cả những định kiến Saxon thô kệch của mình, cũng cho rằng cần phải để các con mình biết tiếng Pháp, và hoàn toàn không cần thiết phải thông thạo tiếng Đức. Tiếng Latinh bị cấm đoán tuyệt đối. "Con trai ta," Nhà vua viết, "sẽ không học tiếng Latinh; và hơn thế nữa, ta sẽ không cho phép bất cứ ai dù chỉ nhắc đến chuyện đó với ta." Một trong những gia sư đã mạo hiểm đọc cuốn Golden Bull (Sắc dụ Vàng) bằng bản gốc với Hoàng tử Hoàng gia. Frederic William bước vào phòng, và bùng nổ theo phong cách vương giả quen thuộc của ông:—

"Đồ khốn, ngươi đang làm cái trò gì ở đó vậy?"

"Thưa Bệ hạ," gia sư trả lời, "—— đang giải thích Golden Bull cho Hoàng tử."

"Ta sẽ Golden Bull ngươi, đồ khốn!" Vua Phổ gầm lên. Cây gậy của Nhà vua vung lên; vị giáo sư khiếp sợ chạy biến; và các nghiên cứu cổ điển của Frederic kết thúc vĩnh viễn. Thỉnh thoảng, ông cũng ra vẻ trích dẫn các câu tiếng Latinh, và đưa ra những cụm từ "Ciceronian" tinh tế như sau: "Stante pede morire;" "De gustibus non est disputandus;" "Tot verbas tot spondera." Về tiếng Ý, ông không đủ giỏi để đọc dễ dàng một trang sách của Metastasio; và về tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh, theo như chúng tôi biết, ông không hiểu một từ nào.

Vì những tác phẩm nhân văn cao cấp nhất mà ông tiếp cận được đều là của các nhà văn Pháp, nên không có gì lạ khi sự ngưỡng mộ của ông đối với những nhà văn này lại vô bờ bến. Bản tính đầy tham vọng và háo hức của ông đã sớm thúc đẩy ông bắt chước những gì mình ngưỡng mộ. Ước muốn, có lẽ là tha thiết nhất trong trái tim ông, là được xếp vào hàng ngũ các bậc thầy về hùng biện và thơ ca Pháp. Ông viết văn xuôi và thơ ca không mệt mỏi như thể mình là một gã viết thuê đang chết đói của Cave hay Osborn; nhưng Thiên nhiên, vốn đã ban tặng cho ông, ở mức độ lớn, tài năng của một vị chỉ huy và một nhà quản lý, lại từ chối ban cho ông những món quà cao quý và hiếm có đó, mà nếu thiếu chúng, sự cần cù sẽ là vô ích để tạo ra những kiệt tác hùng biện và thi ca bất hủ. Và quả thực, nếu ông được ban phước với nhiều trí tưởng tượng, sự dí dỏm, và khả năng tư duy phong phú hơn so với những gì ông thể hiện, ông vẫn sẽ phải chịu một bất lợi lớn, điều mà theo mọi khả năng, sẽ mãi mãi ngăn cản ông chiếm được một vị trí cao trong giới văn chương. Ông không có quyền làm chủ hoàn toàn bất kỳ ngôn ngữ nào. Không có công cụ tư duy nào mà ông có thể sử dụng với sự thoải mái, tự tin và tự do hoàn hảo. Ông đủ giỏi tiếng Đức để mắng mỏ người hầu, hoặc đưa ra mệnh lệnh cho đội lính ném lựu đạn của mình; nhưng ngữ pháp và cách phát âm của ông cực kỳ tồi tệ. Ông thấy khó khăn khi hiểu nghĩa ngay cả những bài thơ tiếng Đức đơn giản nhất. Trong một dịp, bản dịch tác phẩm Iphigénie của Racine được đọc cho ông nghe. Ông cầm bản gốc tiếng Pháp trên tay; nhưng buộc phải thừa nhận rằng ngay cả với sự trợ giúp như vậy, ông cũng không thể hiểu nổi bản dịch. Tuy nhiên, dù ông đã bỏ bê tiếng mẹ đẻ để dành toàn bộ sự chú ý cho tiếng Pháp, thì tiếng Pháp của ông, sau tất cả, vẫn là tiếng Pháp của một người nước ngoài. Ông luôn cần phải có bên cạnh mình một vài văn nhân từ Paris để chỉ ra những lỗi ngữ pháp và vần điệu sai mà cho đến cuối đời, ông vẫn thường xuyên mắc phải. Ngay cả khi ông sở hữu khả năng thi ca, khả năng mà theo đánh giá của chúng tôi, ông hoàn toàn không có, thì sự thiếu hụt một ngôn ngữ cũng đã ngăn cản ông trở thành một nhà thơ vĩ đại. Không có tác phẩm văn chương tưởng tượng cao quý nào, theo như chúng tôi nhớ, từng được viết bởi bất kỳ ai, ngoại trừ bằng một phương ngữ mà họ đã học mà không nhớ bằng cách nào hoặc khi nào, và đã nói với sự thoải mái hoàn hảo trước khi họ từng phân tích cấu trúc của nó. Những người La Mã có tài năng lớn đã viết các vần thơ Hy Lạp; nhưng bao nhiêu trong số những vần thơ đó xứng đáng được lưu danh? Nhiều người có thiên tài lỗi lạc đã, trong thời hiện đại, viết các bài thơ Latinh; nhưng theo như chúng tôi biết, không một bài thơ nào trong số đó, ngay cả của Milton, có thể được xếp vào hạng nhất của nghệ thuật, hoặc thậm chí là hạng hai. Do đó, không có gì lạ khi trong những vần thơ Pháp của Frederic, chúng ta không thể tìm thấy gì vượt quá khả năng của bất kỳ người nào có năng khiếu và sự cần cù, không có gì vượt trên mức độ của thơ Newdigate và Seatonian. Những tác phẩm tốt nhất của ông có lẽ chỉ có thể xếp cùng với những tác phẩm tệ nhất trong bộ sưu tập của Dodsley. Về lịch sử, ông thành công hơn. Quả thật, chúng ta không thấy trong bất kỳ phần nào của tập Hồi ký đồ sộ của ông sự phản tư sâu sắc hay bức tranh sinh động. Nhưng lối tường thuật lại nổi bật bởi sự rõ ràng, súc tích, ý thức tốt, và một vẻ trung thực và đơn giản nhất định, điều vốn vô cùng duyên dáng ở một người, sau khi đã làm được những điều vĩ đại, ngồi xuống để kể lại chúng. Tuy nhiên, nhìn chung, không có tác phẩm nào của ông lại làm chúng tôi hài lòng bằng những lá thư, đặc biệt là những lá thư được viết với sự chân thành, và không bị thêu dệt bằng những vần thơ.

Không có gì lạ khi một thanh niên đam mê văn học, và chỉ làm quen với văn học Pháp, lại nhìn vào thiên tài của Voltaire với sự tôn kính sâu sắc. "Một người chưa bao giờ nhìn thấy mặt trời," Calderon nói trong một vở hài kịch quyến rũ của mình, "không thể bị trách cứ vì nghĩ rằng không có vinh quang nào vượt qua mặt trăng. Một người chưa từng thấy mặt trăng hay mặt trời không thể bị trách cứ vì nói về ánh sáng không đối thủ của sao mai." Nếu Frederic có thể đọc Homer và Milton, hay thậm chí Virgil và Tasso, sự ngưỡng mộ của ông đối với Henriade sẽ chứng tỏ rằng ông hoàn toàn thiếu khả năng phân biệt cái gì là xuất sắc trong nghệ thuật. Nếu ông quen thuộc với Sophocles hay Shakespeare, chúng tôi đã mong đợi ông đánh giá Zaire một cách công bằng hơn. Nếu ông có thể nghiên cứu Thucydides và Tacitus bằng tiếng Hy Lạp và Latinh gốc, ông sẽ biết rằng có những đỉnh cao trong hùng biện lịch sử vượt xa tầm với của tác giả cuốn Cuộc đời Charles thứ Mười hai. Nhưng bài thơ anh hùng hay nhất, một số bi kịch mạnh mẽ nhất, và tác phẩm lịch sử rực rỡ và đẹp như tranh vẽ nhất mà Frederic từng đọc đều là của Voltaire. Sự xuất sắc cao cả và đa dạng như vậy đã khiến vị Hoàng tử trẻ gần như tôn thờ. Ý kiến của Voltaire về các vấn đề tôn giáo và triết học vẫn chưa được trình bày đầy đủ trước công chúng. Ở một giai đoạn sau, khi lưu vong khỏi đất nước của mình, và trong tình trạng công khai đối đầu với Giáo hội, ông đã lên tiếng. Nhưng khi Frederic ở Rheinsberg, Voltaire vẫn còn là một triều thần; và, mặc dù ông không phải lúc nào cũng kiềm chế được sự dí dỏm nóng nảy của mình, ông vẫn chưa xuất bản bất cứ điều gì có thể loại trừ ông khỏi Versailles, và rất ít điều mà một giáo sĩ thuộc trường phái dịu dàng và hào phóng của Grotius và Tillotson không thể đọc với sự hài lòng. Trong Henriade, trong Zaire, và trong Alzire, lòng mộ đạo Cơ đốc được thể hiện dưới hình thức đáng mến nhất; và, vài năm sau thời kỳ mà chúng tôi đang viết, một vị Giáo hoàng đã hạ mình chấp nhận sự cống hiến của tác phẩm Mahomet. Tuy nhiên, những tình cảm thực sự của nhà thơ có thể được nhìn thấy rõ ràng bởi một đôi mắt sắc sảo qua lớp vỏ bọc đoan trang mà ông che đậy chúng, và không thể thoát khỏi sự khôn ngoan của Frederic, người có những quan điểm tương tự, và đã quen thực hành sự che đậy tương tự.

Hoàng tử viết cho thần tượng của mình theo phong cách của một người tôn thờ; và Voltaire đáp lại với sự duyên dáng và khéo léo tuyệt vời. Một cuộc trao đổi thư từ đã diễn ra, điều mà những ai muốn trở nên tinh thông trong nghệ thuật nịnh hót hèn hạ có thể nghiên cứu với sự hữu ích. Chưa bao giờ có ai đưa ra những lời khen ngợi hay hơn Voltaire. Những món đồ ngọt ngào nhất của ông luôn có một hương vị tinh tế, nhưng kích thích, vốn rất thú vị đối với những khẩu vị đã chán ngấy các chế phẩm thô kệch của những nghệ sĩ kém cỏi hơn. Chỉ từ bàn tay ông, quá nhiều đường mới có thể được nuốt trôi mà không làm người nuốt cảm thấy buồn nôn. Những bản thơ, bàn viết, đồ trang sức bằng hổ phách, được trao đổi giữa những người bạn. Frederic tin tưởng giao các tác phẩm của mình cho Voltaire; và Voltaire tán thưởng, như thể Frederic là Racine và Bossuet hợp làm một. Một trong những tác phẩm của Hoàng tử là một sự bác bỏ Machiavelli. Voltaire đảm nhận việc đưa nó đến nhà in. Nó có tựa đề là Anti-Machiavel (Chống Machiavelli), và là một bài giảng đạo đức chống lại sự tham lam, sự bội bạc, chính phủ độc đoán, chiến tranh bất công, tóm lại, chống lại hầu hết mọi thứ mà tác giả của nó ngày nay được nhớ đến giữa nhân loại.

Vị vua già thỉnh thoảng lại càu nhàu hung dữ về những trò tiêu khiển ở Rheinsberg. Nhưng sức khỏe của ông đã suy yếu; thời khắc cuối cùng của ông đang đến gần; và sự cường tráng của ông đã giảm sút. Ông chỉ còn lại một niềm vui duy nhất, đó là ngắm nhìn những người lính cao lớn. Ông luôn có thể được làm dịu lòng bằng một món quà là một lính ném lựu đạn cao sáu feet bốn hoặc sáu feet năm; và những món quà như vậy thỉnh thoảng lại được con trai ông dâng tặng một cách khôn ngoan.

Đầu năm 1740, Frederic William đối mặt với cái chết bằng sự kiên định và phẩm giá xứng đáng với một người tốt hơn và khôn ngoan hơn; và Frederic, vừa hoàn thành tuổi hai mươi tám, đã trở thành Vua Phổ. Tính cách của ông ít được hiểu rõ. Việc ông có năng lực tốt, quả thực, không một ai từng trò chuyện với ông, hay trao đổi thư từ với ông, có thể nghi ngờ. Nhưng cuộc sống Epicurus dễ dàng mà ông đã dẫn dắt, tình yêu của ông đối với ẩm thực ngon và rượu ngon, đối với âm nhạc, đối với trò chuyện, đối với văn học nhẹ nhàng, đã khiến nhiều người coi ông là một kẻ khoái lạc về cảm giác và trí tuệ. Thói quen nói những lời sáo rỗng về sự điều độ, hòa bình, tự do, và hạnh phúc mà một tâm hồn tốt lành có được từ hạnh phúc của người khác, đã đánh lừa một số người đáng lẽ phải hiểu rõ hơn. Những người nghĩ tốt nhất về ông, mong đợi một Telemachus theo kiểu của Fénelon. Những người khác dự đoán sự xuất hiện của một thời đại Medicean,—một thời đại thuận lợi cho học vấn và nghệ thuật, và không bất lợi cho sự hưởng lạc. Không ai mảy may nghi ngờ rằng một bạo chúa với tài năng quân sự và chính trị phi thường, với sự cần cù thậm chí còn phi thường hơn, không sợ hãi, không đức tin, và không lòng thương xót, đã lên ngôi.

Sự thất vọng của Falstaff tại lễ đăng quang của người bạn nhậu già của mình không cay đắng bằng sự thất vọng chờ đợi một số cư dân của Rheinsberg. Họ đã từ lâu mong chờ sự kế vị của người bảo trợ mình, như là sự kiện mà từ đó sự thịnh vượng và vĩ đại của chính họ sẽ bắt đầu. Cuối cùng họ đã đến được vùng đất hứa,—vùng đất mà họ đã hình dung trong đầu là tràn đầy sữa và mật ong; và họ thấy đó là một sa mạc. "Không còn những trò ngu ngốc này nữa," là lời cảnh báo ngắn gọn, sắc bén của Frederic dành cho một trong số họ. Chẳng bao lâu sau, rõ ràng rằng, về những điểm quan trọng nhất, vị chủ quyền mới mang một nét gia đình mạnh mẽ giống người tiền nhiệm của mình. Quả thực có một sự khác biệt lớn giữa cha và con xét về quy mô và sự cường tráng của trí tuệ, quan điểm suy đoán, trò giải trí, học vấn, và phong thái bên ngoài. Nhưng nền tảng của tính cách lại giống nhau ở cả hai. Cả hai đều có chung tình yêu trật tự, tình yêu công việc, thị hiếu quân sự, sự tiết kiệm, tinh thần độc đoán, tính khí dễ cáu kỉnh đến mức hung bạo, niềm vui trong nỗi đau và sự nhục nhã của người khác. Nhưng những khuynh hướng này ở Frederic William đã mang dáng dấp của sự không ổn định chung trong tâm trí ông, và mang một khía cạnh rất khác khi tồn tại cùng với sự hiểu biết mạnh mẽ và được trau dồi của người kế vị. Vì vậy, chẳng hạn, Frederic cũng lo lắng như bất kỳ vị vương công nào về hiệu quả của quân đội mình. Nhưng sự lo lắng này không bao giờ thoái hóa thành một cơn cuồng loạn, giống như điều đã khiến cha ông trả những mức giá trên trời cho những người khổng lồ. Frederic cũng tiết kiệm tiền bạc như bất kỳ vị vương công hay bất kỳ cá nhân nào đáng lẽ phải làm. Nhưng ông không quan niệm, giống cha mình, rằng việc ăn những loại bắp cải không lành mạnh vì mục đích tiết kiệm bốn hoặc năm rix-dollar trong năm là đáng giá. Chúng tôi e rằng Frederic cũng ác độc như cha mình; nhưng sự dí dỏm của Frederic thường cho phép ông thể hiện sự ác độc của mình theo những cách tử tế hơn những cách mà cha ông đã sử dụng, và gây ra sự đau khổ và hạ thấp phẩm giá bằng một lời chế nhạo thay vì một đòn roi. Quả thật, Frederic không hề từ bỏ đặc quyền cha truyền con nối của mình là đá và đánh bằng gậy. Tuy nhiên, cách thực hành của ông về vấn đề đó lại khác với cha mình ở một số điểm quan trọng. Đối với Frederic William, chỉ cần bất kỳ ai, đàn ông, phụ nữ, hay trẻ em, người Phổ hay người nước ngoài, nằm trong tầm với của ngón chân và cây gậy của ông, đều là lý do đủ để bắt đầu đánh đập họ. Frederic đòi hỏi phải có sự khiêu khích cũng như sự gần gũi; cũng chưa bao giờ người ta biết ông thực hiện kiểu sửa phạt mang tính cha chú này đối với bất kỳ ai ngoại trừ những thần dân sinh ra trên đất nước mình; mặc dù trong một dịp, M. Thiébault đã có lý do, trong vài giây, để dự đoán vinh dự cao cả được là một ngoại lệ đối với quy tắc chung này.

Tính cách của Frederic vẫn còn được hiểu rất không hoàn hảo bởi cả thần dân và các nước láng giềng của ông, khi các sự kiện xảy ra đã phơi bày nó dưới ánh sáng rõ rệt. Vài tháng sau khi ông lên ngôi, Charles thứ Sáu, Hoàng đế Đức, hậu duệ cuối cùng theo dòng nam của Vương tộc Áo, qua đời.

Charles không để lại con trai, và từ lâu trước khi chết, đã từ bỏ mọi hy vọng về người nối dõi nam giới. Trong phần sau của cuộc đời mình, mục tiêu chính của ông là đảm bảo cho hậu duệ dòng nữ của mình được thừa kế nhiều vương miện của Vương tộc Hapsburg. Với quan điểm này, ông đã ban hành một đạo luật kế vị mới, được tôn vinh rộng rãi khắp châu Âu dưới cái tên Sắc lệnh Pragmatic. Theo đạo luật này, con gái ông, Nữ đại công tước Maria Theresa, vợ của Francis xứ Lorraine, đã kế vị các vùng lãnh thổ của tổ tiên bà.

Chưa có vị quân chủ nào từng lên ngôi với một danh hiệu rõ ràng hơn thế. Mọi chính sách của nội các Áo đã, trong suốt hai mươi năm, được hướng vào một mục tiêu duy nhất, việc giải quyết vấn đề kế vị. Từ mọi người có quyền lợi bị coi là bị ảnh hưởng bất lợi, những sự từ bỏ quyền lợi theo hình thức trang trọng nhất đã đạt được. Đạo luật mới đã được phê chuẩn bởi các Bang của tất cả các vương quốc và thân vương quốc tạo nên đại đế chế Áo. Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Nga, Ba Lan, Phổ, Thụy Điển, Đan Mạch, và các bang Đức, đã tự ràng buộc mình bằng hiệp ước để duy trì Sắc lệnh Pragmatic. Văn kiện đó đã được đặt dưới sự bảo vệ của niềm tin công cộng của toàn thế giới văn minh.

Ngay cả khi không có các quy định tích cực nào về vấn đề này tồn tại, thì sự sắp xếp đó cũng là điều mà không một người tốt nào muốn gây rối loạn. Đó là một sự sắp xếp hòa bình. Đó là một sự sắp xếp được chấp nhận đối với dân số lớn, những người mà hạnh phúc của họ là mối quan tâm chính. Đó là một sự sắp xếp không tạo ra thay đổi nào trong sự phân bổ quyền lực giữa các quốc gia của thế giới Cơ đốc giáo. Đó là một sự sắp xếp chỉ có thể bị hủy bỏ bằng một cuộc chiến tranh chung; và, nếu nó bị hủy bỏ, kết quả sẽ là sự cân bằng của châu Âu bị đảo lộn, tình cảm trung thành và yêu nước của hàng triệu người bị xúc phạm tàn nhẫn, và các tỉnh lớn vốn đã đoàn kết trong nhiều thế kỷ sẽ bị xé nát khỏi nhau bằng vũ lực.

Do đó, các quân chủ của châu Âu buộc phải, bởi mọi nghĩa vụ mà những người được giao quyền lực đối với đồng loại nên coi là thiêng liêng nhất, tôn trọng và bảo vệ quyền lợi của Nữ đại công tước. Tình thế và phẩm chất cá nhân của bà là những điều có thể dự kiến sẽ làm lay động tâm trí của bất kỳ người hào hiệp nào đến sự thương cảm, ngưỡng mộ, và sự dịu dàng hiệp sĩ. Bà đang ở tuổi hai mươi bốn. Vóc dáng bà uy nghi, các đường nét xinh đẹp, khuôn mặt ngọt ngào và sinh động, giọng nói du dương, cử chỉ duyên dáng và trang nghiêm. Trong mọi quan hệ gia đình, bà đều không có tì vết. Bà đã kết hôn với một người chồng mà bà yêu thương, và đang sắp sửa sinh một đứa con khi cái chết cướp mất người cha của bà. Sự mất mát một bậc cha mẹ và những lo âu mới của đế chế là quá sức đối với bà trong tình trạng sức khỏe nhạy cảm. Tinh thần của bà bị suy sụp, và đôi má mất đi vẻ hồng hào. Tuy nhiên, dường như bà có ít lý do để lo lắng. Dường như công lý, lòng nhân đạo, và niềm tin vào các hiệp ước sẽ có trọng lượng xứng đáng, và sự dàn xếp được đảm bảo một cách trang trọng như vậy sẽ được thực hiện một cách lặng lẽ. Anh, Nga, Ba Lan, và Hà Lan tuyên bố chính thức ý định tuân thủ các cam kết của họ. Các bộ trưởng Pháp đã đưa ra một tuyên bố bằng lời nói với hiệu lực tương tự. Nhưng từ không nơi nào, Nữ hoàng trẻ xứ Hungary nhận được những đảm bảo mạnh mẽ hơn về tình hữu nghị và sự ủng hộ so với từ Vua Phổ.

Tuy nhiên, Vua Phổ, kẻ Anti-Machiavel, đã quyết định hoàn toàn phạm tội ác lớn là vi phạm đức tin đã cam kết của mình, cướp đoạt đồng minh mà ông có nghĩa vụ bảo vệ, và đẩy toàn châu Âu vào một cuộc chiến tranh dài, đẫm máu và tàn khốc; và tất cả điều này không vì bất kỳ mục đích nào, ngoại trừ việc ông có thể mở rộng lãnh thổ của mình, và nhìn thấy tên mình trên các tờ báo. Ông quyết định tập hợp một đội quân lớn với tốc độ và sự bí mật, xâm lược Silesia trước khi Maria Theresa kịp nhận thức được ý định của ông, và sáp nhập tỉnh giàu có đó vào vương quốc của mình.

Chúng tôi sẽ không hạ mình để bác bỏ một cách chi tiết những lời biện hộ mà người tổng hợp bộ Hồi ký trước mắt chúng ta đã sao chép từ Bác sĩ Preuss. Chúng quy về điều này, rằng Vương tộc Brandenburg có một số tuyên bố cổ xưa đối với Silesia, và đã bị buộc, trong thế kỷ trước, bởi sự đối xử khắc nghiệt từ phía Triều đình Vienna, phải từ bỏ những tuyên bố đó. Chắc chắn rằng, bất kể ai có thể ban đầu là người đúng, Phổ đã phục tùng. Vương tử này đến vương tử khác của Vương tộc Brandenburg đã chấp thuận sự sắp xếp hiện có. Hơn nữa, Triều đình Berlin gần đây đã liên minh với Triều đình Vienna, và đã đảm bảo sự toàn vẹn của các quốc gia Áo. Chẳng phải hoàn toàn rõ ràng rằng, nếu các yêu sách cổ xưa được đưa ra để chống lại các hiệp ước gần đây và sự chiếm hữu lâu dài, thì thế giới sẽ không bao giờ có thể hòa bình dù chỉ một ngày sao? Luật pháp của tất cả các quốc gia đã thiết lập một cách khôn ngoan một thời hạn giới hạn, sau đó các quyền sở hữu, dù có nguồn gốc bất hợp pháp đến đâu, cũng không thể bị nghi ngờ. Mọi người đều cảm thấy rằng việc trục xuất một người khỏi điền trang của họ trên cơ sở một sự bất công nào đó đã phạm phải vào thời Tudors sẽ tạo ra tất cả những cái ác bắt nguồn từ sự tịch thu tùy tiện, và sẽ làm cho mọi tài sản trở nên không an toàn. Điều đó liên quan đến lợi ích công cộng—theo nguyên tắc pháp lý như vậy—rằng phải có một sự kết thúc cho các vụ kiện tụng. Và chắc chắn nguyên tắc này ít nhất cũng áp dụng tương đương cho khối thịnh vượng chung vĩ đại của các quốc gia; vì trong khối đó, kiện tụng có nghĩa là sự tàn phá các tỉnh, sự đình trệ của thương mại và công nghiệp, các cuộc bao vây như Badajoz và St. Sebastian, các trận chiến trên cánh đồng như Eylau và Borodino. Chúng tôi cho rằng việc chuyển giao Na Uy từ Đan Mạch sang Thụy Điển là một hành động không thể biện minh; nhưng liệu Vua Đan Mạch có vì thế mà được biện minh khi đổ bộ, mà không có sự khiêu khích mới nào, vào Na Uy, và bắt đầu các hoạt động quân sự ở đó không? Vua Hà Lan nghĩ, chắc chắn, rằng ông đã bị tước đoạt một cách bất công các tỉnh Bỉ. Giả sử điều đó là sự thật. Liệu ông có vì thế mà được biện minh khi hành quân với một đội quân vào Brussels không? Trường hợp chống lại Frederic còn mạnh mẽ hơn, vì sự bất công mà ông phàn nàn đã được thực hiện hơn một thế kỷ trước. Cũng không được quên rằng ông nợ những nghĩa vụ cá nhân cao nhất đối với Vương tộc Áo. Có thể nghi ngờ liệu mạng sống của ông có được bảo toàn bởi sự can thiệp của vị vương quân mà con gái ông ta sắp bị ông cướp đoạt hay không.

Để công bằng với Nhà vua, ông không giả vờ có nhiều đức tính hơn những gì ông có. Trong các bản tuyên ngôn, ông có thể, vì mục đích hình thức, chèn vào một vài câu chuyện nhàn rỗi về yêu sách cổ xưa của mình đối với Silesia; nhưng trong các cuộc trò chuyện và Hồi ký của mình, ông đã dùng một giọng điệu rất khác. Những lời của chính ông là: "Tham vọng, lợi ích, mong muốn làm cho mọi người nói về tôi, đã giành chiến thắng; và tôi đã quyết định chọn chiến tranh."

Sau khi đã quyết định con đường của mình, ông hành động với khả năng và sự mạnh mẽ. Không thể hoàn toàn che giấu những sự chuẩn bị của ông; vì khắp các vùng lãnh thổ Phổ, các trung đoàn, đại bác, và hành lý đều đang di chuyển. Đặc sứ Áo tại Berlin đã thông báo cho triều đình của mình về những sự kiện này, và bày tỏ sự nghi ngờ về những ý định của Frederic; nhưng các bộ trưởng của Maria Theresa từ chối tin vào một sự buộc tội đen tối như vậy đối với một vị vương quân trẻ tuổi, người được biết đến chủ yếu bởi những lời tuyên bố cao đẹp về sự chính trực và lòng nhân ái. "Chúng tôi sẽ không," họ viết, "chúng tôi không thể, tin điều đó."

Trong khi đó, lực lượng Phổ đã được tập hợp. Không có bất kỳ tuyên chiến nào, không có bất kỳ yêu cầu bồi thường nào, trong chính hành động tuôn ra những lời khen ngợi và đảm bảo thiện chí, Frederic đã bắt đầu các hoạt động thù địch. Nhiều ngàn binh sĩ của ông đã thực sự có mặt ở Silesia trước khi Nữ hoàng Hungary biết rằng ông đã đưa ra bất kỳ yêu sách nào đối với bất kỳ phần lãnh thổ nào của bà. Cuối cùng, ông gửi cho bà một thông điệp chỉ có thể được coi là một sự xúc phạm. Nếu bà chỉ cần để cho ông có Silesia, ông nói, ông sẽ đứng về phía bà chống lại bất kỳ quyền lực nào có ý định tước đoạt các lãnh thổ khác của bà; như thể ông không vốn đã có nghĩa vụ đứng về phía bà, hoặc như thể lời hứa mới của ông có thể có giá trị hơn lời hứa cũ.

Đó là giữa mùa đông. Cái lạnh rất khắc nghiệt, và những con đường nặng nề với bùn lầy. Nhưng quân Phổ vẫn tiến lên. Sự kháng cự là không thể. Quân đội Áo lúc đó không đông đảo cũng không hiệu quả. Phần nhỏ quân đội đó nằm ở Silesia không chuẩn bị cho các hoạt động thù địch. Glogau bị phong tỏa; Breslau mở cổng; Ohlau bị sơ tán. Một vài đơn vị đồn trú rải rác vẫn kháng cự; nhưng toàn bộ vùng nông thôn mở đã bị khuất phục: không kẻ thù nào dám đối mặt với Nhà vua trên chiến trường; và, trước cuối tháng 1 năm 1741, ông trở về để nhận những lời chúc mừng của thần dân tại Berlin.

Nếu vấn đề Silesia chỉ đơn thuần là một vấn đề giữa Frederic và Maria Theresa, thì không thể tha tội bội tín trắng trợn của Vua Phổ. Nhưng khi chúng ta xem xét những tác động mà chính sách của ông đã tạo ra, và không thể không tạo ra, đối với toàn bộ cộng đồng các quốc gia văn minh, chúng ta buộc phải đưa ra một sự kết án nghiêm khắc hơn nữa. Cho đến khi ông bắt đầu cuộc chiến, dường như có thể, thậm chí có khả năng, rằng hòa bình của thế giới sẽ được duy trì. Việc cướp đoạt di sản Áo vĩ đại quả thực là một sự cám dỗ mạnh mẽ; và trong hơn một nội các, những kế hoạch đầy tham vọng đã được ấp ủ. Nhưng các hiệp ước mà theo đó Sắc lệnh Pragmatic đã được đảm bảo là rõ ràng và gần đây. Việc đẩy toàn bộ châu Âu vào sự hỗn loạn vì một mục đích rõ ràng là bất công, không phải là một vấn đề nhỏ. Anh đã trung thành với các cam kết của mình. Tiếng nói của Fleury luôn nghiêng về hòa bình. Ông có lương tâm. Ông lúc này đã ở tuổi rất già, và không muốn, sau một cuộc đời mà, khi xem xét hoàn cảnh của ông, phải được tuyên bố là trong sáng một cách đặc biệt, mang theo vết nhơ mới của một tội ác lớn trước tòa án của Chúa. Ngay cả kẻ phù phiếm và vô nguyên tắc Belle-Isle, người mà cả cuộc đời là một giấc mơ ban ngày hoang dại về sự chinh phục và bóc lột, cũng cảm thấy rằng nước Pháp, bị ràng buộc như họ vốn là bởi các quy định trang trọng, không thể, nếu không có sự nhục nhã, thực hiện một cuộc tấn công trực tiếp vào các lãnh thổ Áo. Charles, Tuyển hầu tước xứ Bavaria, giả vờ rằng ông có quyền đối với một phần lớn di sản mà Sắc lệnh Pragmatic đã trao cho Nữ hoàng Hungary; nhưng ông không đủ mạnh để hành động mà không có sự hỗ trợ. Do đó, có thể không vô lý khi mong đợi rằng, sau một thời gian ngắn bất an, tất cả các nhà lãnh đạo của thế giới Cơ đốc giáo sẽ chấp thuận các sắp xếp được thực hiện bởi vị Hoàng đế quá cố. Nhưng sự tham lam ích kỷ của Vua Phổ đã đưa ra tín hiệu cho các nước láng giềng của mình. Tấm gương của ông đã làm dịu đi cảm giác xấu hổ của họ. Sự thành công của ông đã khiến họ đánh giá thấp sự khó khăn của việc chia cắt đế chế Áo. Cả thế giới lao vào vũ khí. Trên đầu của Frederic là tất cả máu đã đổ trong một cuộc chiến tranh diễn ra trong nhiều năm và ở mọi nơi trên thế giới,—máu của đội quân tại Fontenoy, máu của những người leo núi bị tàn sát tại Culloden. Những cái ác do sự gian ác của ông gây ra đã được cảm nhận ở những vùng đất nơi cái tên Phổ còn chưa được biết đến; và, để ông có thể cướp một người hàng xóm mà ông đã hứa sẽ bảo vệ, những người da đen đã chiến đấu trên bờ biển Coromandel, và những người da đỏ đã lột da đầu nhau bên những Hồ lớn của Bắc Mỹ.

Silesia đã bị chiếm đóng mà không cần một trận chiến; nhưng quân đội Áo đang tiến đến để giải vây cho các pháo đài vẫn còn kháng cự. Vào mùa xuân, Frederic quay lại với quân đội của mình. Ông đã thấy rất ít về chiến tranh, và chưa bao giờ chỉ huy bất kỳ lực lượng lớn nào trên chiến trường. Do đó, không có gì lạ khi các hoạt động quân sự đầu tiên của ông cho thấy rất ít kỹ năng đó, mà ở giai đoạn sau, là sự ngưỡng mộ của châu Âu. Những gì các nhà sành sỏi nói về một số bức tranh do Raphael vẽ thời trẻ có thể được nói về chiến dịch này. Nó nằm trong phong cách xấu thời kỳ đầu của Frederic. May mắn cho ông, các tướng lĩnh mà ông đối đầu đều là những người có năng lực nhỏ bé. Kỷ luật của quân đội của chính ông, đặc biệt là bộ binh, là không đối thủ trong thời đại đó; và một số sĩ quan có năng lực và kinh nghiệm luôn sẵn sàng hỗ trợ ông bằng lời khuyên của họ. Trong số đó, nổi bật nhất là Thống chế Schwerin, một nhà thám hiểm dũng cảm gốc Pomeranian, người đã phục vụ một nửa chính phủ ở châu Âu, đã mang các ủy nhiệm của Tổng Bang Hà Lan và của Công tước Mecklenburg, đã chiến đấu dưới quyền Marlborough tại Blenheim, và đã ở cùng với Charles thứ Mười hai tại Bender.

Trận chiến đầu tiên của Frederic được đánh tại Molwitz; và chưa bao giờ sự nghiệp của một vị chỉ huy vĩ đại mở đầu theo cách không may mắn hơn. Quân đội của ông đã chiến thắng. Tuy nhiên, không những ông không khẳng định được danh hiệu của mình cho tư cách của một vị tướng tài ba; mà ông còn không may mắn đến mức làm cho người ta nghi ngờ liệu ông có sở hữu lòng dũng cảm bình thường của một người lính hay không. Kỵ binh, đội quân mà ông trực tiếp chỉ huy, đã bị đánh tan. Không quen với sự hỗn loạn và tàn sát của một chiến trường, ông mất sự bình tĩnh, và lắng nghe quá dễ dàng những người thúc giục ông tự cứu mình. Con ngựa xám Anh của ông đưa ông đi xa chiến trường nhiều dặm, trong khi Schwerin, mặc dù bị thương ở hai chỗ, vẫn giữ vững ngày chiến đấu một cách nam nhi. Kỹ năng của vị Thống chế già và sự vững vàng của các tiểu đoàn Phổ đã chiếm ưu thế; và quân đội Áo đã bị đánh bật khỏi chiến trường với tổn thất tám nghìn người.

Tin tức được đưa đến muộn vào ban đêm tại một cối xay nơi Nhà vua đã trú ẩn. Nó gây cho ông một nỗi đau cay đắng. Ông đã thành công; nhưng ông nợ sự thành công của mình với những sự sắp xếp mà người khác đã thực hiện, và với lòng dũng cảm của những người đã chiến đấu trong khi ông đang bỏ chạy. Sự xuất hiện đầu tiên của chiến binh vĩ đại nhất thời đó thật thiếu hứa hẹn.

Trận chiến Molwitz là tín hiệu cho một vụ nổ chung khắp châu Âu. Bavaria cầm vũ khí. Pháp, chưa tuyên bố mình là chính trong cuộc chiến, đã tham gia vào đó với tư cách là đồng minh của Bavaria. Hai vị chính khách vĩ đại mà nhân loại đã nợ nhiều năm yên tĩnh đã biến mất vào khoảng thời gian này khỏi sân khấu, nhưng không phải trước khi họ đều phạm phải sự yếu đuối khi hy sinh ý thức về công lý và tình yêu hòa bình của mình cho niềm hy vọng phù phiếm là bảo vệ quyền lực của mình. Fleury, chìm dần dưới tuổi già và sự yếu đuối, đã bị áp đảo bởi sự nóng nảy của Belle-Isle. Walpole rút lui khỏi sự phục vụ của đất nước vô ơn của mình về những khu rừng và bức tranh của ông tại Houghton; và quyền lực của ông được chuyển giao cho Carteret táo bạo và lập dị. Các bộ trưởng như thế nào, thì các quốc gia cũng như thế đó. Ba mươi năm mà trong đó châu Âu đã, với vài sự gián đoạn, tận hưởng sự nghỉ ngơi đã chuẩn bị tâm trí công chúng cho những nỗ lực quân sự lớn. Một thế hệ mới đã lớn lên, không thể nhớ đến cuộc bao vây Turin hay sự tàn sát tại Malplaquet; thế hệ chỉ biết chiến tranh bằng những chiến lợi phẩm của nó; và thế hệ mà, trong khi nhìn với niềm tự hào vào những tấm thảm tại Blenheim, hay bức tượng tại Quảng trường Chiến thắng, ít nghĩ đến việc những cuộc chinh phục phải được mua bằng những sự thiếu thốn, bằng sự lãng phí của cải cá nhân, bằng bao nhiêu giọt nước mắt cay đắng như thế nào.

Trong một thời gian, vận may dường như chống lại Nữ hoàng Hungary. Frederic xâm lược Moravia. Người Pháp và người Bavaria thâm nhập vào Bohemia, và ở đó được tham gia bởi người Saxon. Prague bị chiếm. Tuyển hầu tước xứ Bavaria được nâng lên bởi sự bỏ phiếu của các đồng nghiệp của ông lên ngai vàng Đế chế,—một ngai vàng mà việc thực hành trong nhiều thế kỷ đã gần như cho phép Vương tộc Áo coi là một di sản thừa kế.

Tuy nhiên, tinh thần của người con gái kiêu hãnh của các Caesar vẫn không bị khuất phục. Hungary vẫn thuộc về bà bằng một danh hiệu không thể tranh cãi; và mặc dù tổ tiên bà đã thấy Hungary là vương quốc nổi loạn nhất trong tất cả các vương quốc của họ, bà quyết định đặt niềm tin vào lòng trung thành của một dân tộc, quả thực thô lỗ, hỗn loạn, và không chịu được sự áp bức, nhưng dũng cảm, hào phóng, và có trái tim đơn giản. Giữa lúc đau khổ và hiểm nguy, bà đã sinh hạ một người con trai, sau này là Hoàng đế Joseph thứ Hai. Vừa mới rời khỏi giường bệnh, bà đã vội vã đến Presburg. Ở đó, trước mắt vô số người, bà được trao vương miện với vương miện và khoác áo choàng của St. Stephen. Không một khán giả nào có thể kiềm chế được nước mắt khi người mẹ trẻ xinh đẹp, vẫn còn yếu sau khi sinh con, cưỡi ngựa, theo phong cách của tổ tiên mình, lên Mount of Defiance, tuốt thanh kiếm nhà nước cổ xưa, lắc nó về hướng bắc và nam, đông và tây, và, với một vầng sáng trên khuôn mặt tái nhợt, thách thức bốn góc thế giới tranh chấp quyền lợi của mình và của con trai mình. Tại phiên họp đầu tiên của Quốc hội, bà xuất hiện trong trang phục tang lễ sâu sắc vì người cha quá cố, và bằng những lời lẽ cảm động và trang nghiêm, bà khẩn cầu người dân ủng hộ chính nghĩa của mình. Các quý tộc và đại biểu đứng dậy, rút nửa thanh kiếm, và với những giọng nói háo hức thề sẽ sát cánh cùng bà bằng mạng sống và tài sản của họ. Cho đến lúc đó, sự kiên định của bà chưa bao giờ rời bỏ bà trước mắt công chúng; nhưng tại tiếng reo hò đó, bà gục xuống ngai vàng, và khóc lớn. Còn cảm động hơn nữa là cảnh tượng khi, vài ngày sau, bà lại đến trước các Bang của vương quốc mình, và bế trước mặt họ vị Đại công tước nhỏ trên tay. Đó là lúc sự nhiệt tình của Hungary bùng nổ thành tiếng thét chiến trận mà chẳng bao lâu sau đã vang dội khắp châu Âu, "Hãy chết vì Vua của chúng ta, Maria Theresa!"

Trong khi đó, Frederic đang suy tính một sự thay đổi chính sách. Ông không có mong muốn nâng nước Pháp lên quyền lực tối cao trên Lục địa, bằng cái giá của Vương tộc Hapsburg. Mục tiêu đầu tiên của ông là cướp đoạt Nữ hoàng Hungary. Mục tiêu thứ hai của ông là, nếu có thể, không ai nên cướp đoạt bà ngoại trừ chính ông. Ông đã tham gia vào các cam kết với các quyền lực liên minh chống lại Áo; nhưng những cam kết này theo đánh giá của ông không có giá trị hơn sự đảm bảo đã được đưa ra trước đây đối với Sắc lệnh Pragmatic. Kế hoạch của ông lúc này là đảm bảo phần chiến lợi phẩm của mình bằng cách phản bội các đồng lõa của mình. Maria Theresa ít có khuynh hướng lắng nghe bất kỳ sự thỏa hiệp nào như vậy; nhưng chính phủ Anh đã đại diện cho bà một cách mạnh mẽ về sự cần thiết phải mua chuộc Frederic đến mức bà đã đồng ý đàm phán. Tuy nhiên, cuộc đàm phán sẽ không kết thúc bằng một hiệp ước, nếu vũ khí của Frederic không được trao vương miện bằng một chiến thắng thứ hai. Hoàng tử Charles xứ Lorraine, anh rể của Maria Theresa, một vị tướng táo bạo và tích cực mặc dù không may mắn, đã chiến đấu với quân Phổ tại Chotusitz, và bị đánh bại. Nhà vua vẫn chỉ là một người học việc về nghệ thuật quân sự. Ông thừa nhận, vào một giai đoạn sau, rằng sự thành công của mình trong dịp này không phải là do tài cầm quân của chính mình, mà hoàn toàn là do lòng dũng cảm và sự vững vàng của quân đội của mình. Tuy nhiên, ông đã hoàn toàn xóa bỏ, bằng lòng dũng cảm và năng lượng cá nhân của mình, vết nhơ mà Molwitz đã để lại trên danh tiếng của ông.

Một hòa ước, được kết luận dưới sự hòa giải của Anh, là thành quả của trận chiến này. Maria Theresa nhượng Silesia, Frederic từ bỏ các đồng minh của mình; Saxony làm theo gương của ông; và Nữ hoàng bị bỏ lại tự do để quay toàn bộ lực lượng của mình chống lại Pháp và Bavaria. Bà đã chiến thắng ở khắp mọi nơi. Người Pháp bị buộc phải sơ tán Bohemia, và với khó khăn mới thực hiện được cuộc trốn chạy của họ. Toàn bộ dòng đường rút lui của họ có thể được theo dõi bởi những xác chết của hàng ngàn người đã chết vì lạnh, mệt mỏi, và đói khát. Nhiều người trong số những người trở về đất nước của họ mang theo những mầm mống của cái chết. Bavaria bị tràn ngập bởi các nhóm chiến binh hung dữ từ vùng đất tranh chấp đẫm máu nằm trên biên giới giữa thế giới Cơ đốc giáo và Hồi giáo. Những cái tên đáng sợ của Pandoor, Croat, và Hussar, khi đó lần đầu tiên trở nên quen thuộc với tây Âu. Charles xứ Bavaria bất hạnh, bị đánh bại bởi Áo, bị phản bội bởi Phổ, bị đuổi khỏi các quốc gia di sản của mình, và bị các đồng minh lãng quên, đã bị đẩy bởi sự xấu hổ và hối hận đến một kết thúc không đúng lúc. Một đội quân Anh xuất hiện ở trung tâm nước Đức, và đánh bại người Pháp tại Dettingen. Các chỉ huy Áo đã bắt đầu nói về việc hoàn thành công việc của Marlborough và Eugene, và về việc buộc Pháp phải từ bỏ Alsace và Ba Tòa Giám mục.

Triều đình Versailles, trong sự nguy hiểm này, đã nhìn vào Frederic để tìm sự giúp đỡ. Ông đã phạm phải hai tội phản quốc lớn: có lẽ ông có thể bị thuyết phục để phạm tội thứ ba. Nữ công tước Chateauroux lúc đó giữ ảnh hưởng chính đối với Louis yếu đuối. Bà quyết định gửi một đặc vụ đến Berlin; và Voltaire đã được chọn cho nhiệm vụ này. Ông háo hức thực hiện nhiệm vụ; vì, trong khi danh tiếng văn học của ông lấp đầy toàn bộ châu Âu, ông lại bị quấy rầy bởi một sự thèm khát trẻ con đối với sự phân biệt chính trị. Ông phù phiếm, và không phải không có lý do, về sự khéo léo của mình, và về sự hùng biện thuyết phục của mình; và ông đã tự huyễn hoặc rằng mình sở hữu ảnh hưởng vô biên đối với Vua Phổ. Sự thật là ông biết, cho đến nay, chỉ một góc tính cách của Frederic. Ông rất quen thuộc với tất cả những sự phù phiếm và kiểu cách nhỏ nhen của một nhà thơ tồi, nhưng không biết rằng những điểm yếu này được kết hợp với tất cả các tài năng và thói hư dẫn đến sự thành công trong cuộc sống tích cực, và rằng nhà thơ không may mắn, người đã làm phiền ông bằng hàng đống câu Alexandrine trung bình, lại là một trong những chính trị gia thận trọng, nghi ngờ và nghiêm khắc nhất.

Voltaire được tiếp đón với mọi dấu hiệu của sự tôn trọng và tình bạn, được ở trong cung điện, và hàng ngày có một chỗ ngồi tại bàn ăn hoàng gia. Cuộc đàm phán mang tính chất phi thường. Không gì có thể được hình thành kỳ quặc hơn các cuộc hội nghị đã diễn ra giữa người đàn ông văn học nhất và người đàn ông thực tế nhất của thời đại, những người mà một điểm yếu lạ lùng đã thúc đẩy họ trao đổi vai trò của mình. Nhà thơ vĩ đại sẽ không nói về bất cứ điều gì ngoài các hiệp ước và sự đảm bảo, và vị Vua vĩ đại không nói về bất cứ điều gì ngoài các ẩn dụ và vần điệu. Trong một dịp, Voltaire đưa vào tay Bệ hạ một bài báo về tình trạng của châu Âu, và nhận lại nó với những vần thơ được viết nguệch ngoạc trên lề. Trong bí mật, cả hai đều cười nhạo lẫn nhau. Voltaire không tha thứ cho những bài thơ của Nhà vua; và Nhà vua đã để lại bằng văn bản ý kiến của mình về nền ngoại giao của Voltaire. "Ông ta không có ủy nhiệm," Frederic nói, "và toàn bộ nhiệm vụ chỉ là một trò đùa, một vở hài kịch thuần túy."

Nhưng những gì ảnh hưởng của Voltaire không thể thực hiện được, sự tiến bộ nhanh chóng của vũ khí Áo đã thực hiện. Nếu trong khả năng của Maria Theresa và George thứ Hai để quyết định các điều khoản hòa bình đối với Pháp, thì cơ hội nào cho việc Phổ sẽ giữ được Silesia lâu dài? Lương tâm của Frederic nói với ông rằng ông đã hành động phản bội và vô nhân đạo đối với Nữ hoàng Hungary. Rằng sự phẫn nộ của bà mạnh mẽ, bà đã đưa ra bằng chứng đầy đủ; và về sự tôn trọng của bà đối với các hiệp ước, ông đánh giá theo của chính mình. Những sự đảm bảo, ông nói, chỉ là đồ trang sức bằng dây mảnh, đẹp để nhìn, nhưng quá giòn để chịu được áp lực nhẹ nhất. Ông nghĩ rằng con đường an toàn nhất là liên minh chặt chẽ với Pháp, và một lần nữa tấn công Nữ hoàng Đế chế. Theo đó vào mùa thu năm 1744, không có thông báo, không có bất kỳ cái cớ tử tế nào, ông bắt đầu lại các hoạt động thù địch, hành quân qua bầu cử Saxony mà không làm phiền bản thân về sự cho phép của Tuyển hầu tước, xâm lược Bohemia, chiếm Prague, và thậm chí đe dọa Vienna.

Chính lúc này, lần đầu tiên, ông đã trải nghiệm sự không nhất quán của vận may. Một đội quân Áo dưới quyền Charles xứ Lorraine đã đe dọa các liên lạc của ông với Silesia. Saxony hoàn toàn trong vũ khí phía sau ông. Ông thấy cần thiết phải tự cứu mình bằng một cuộc rút lui. Sau đó ông thừa nhận rằng sự thất bại của mình là kết quả tự nhiên của những sai lầm của chính mình. Không vị tướng nào, ông nói, từng phạm những sai lầm lớn hơn. Cần phải nói thêm rằng đối với những thất bại của chiến dịch này, ông luôn quy cho những thành công sau đó của mình. Chính giữa những khó khăn và ô nhục, ông đã nắm bắt được cái nhìn rõ ràng đầu tiên về các nguyên tắc của nghệ thuật quân sự.

Năm đáng nhớ 1745 tiếp theo. Cuộc chiến diễn ra trên biển và trên đất liền, tại Ý, tại Đức, và tại Flanders; và thậm chí nước Anh, sau nhiều năm yên tĩnh nội bộ sâu sắc, đã chứng kiến, lần cuối cùng, các đội quân thù địch được dàn trận đối đầu với nhau. Năm này là đáng nhớ trong cuộc đời của Frederic như là ngày mà quá trình tập sự của ông trong nghệ thuật chiến tranh có thể nói là đã chấm dứt. Đã có những vị chỉ huy vĩ đại mà kỹ năng quân sự sớm phát triển và tự học giống như trực giác. Condé, Clive, và Napoleon là những ví dụ. Nhưng Frederic không phải là một trong những dấu hiệu rực rỡ này. Sự thông thạo của ông về khoa học quân sự chỉ đơn giản là sự thông thạo mà một người có khả năng mạnh mẽ tạo ra trong bất kỳ khoa học nào mà họ áp dụng tâm trí mình với sự nghiêm túc và cần cù. Chính tại Hohenfriedberg, ông lần đầu tiên chứng minh mình đã thu được bao nhiêu lợi ích từ những sai lầm của mình, và từ những hậu quả của chúng. Chiến thắng của ông vào ngày đó chủ yếu là do những sự sắp xếp khéo léo của ông, và thuyết phục châu Âu rằng vị vương quân, người mà, vài năm trước, đã đứng bàng hoàng trong sự tháo chạy của Molwitz, đã đạt được trong nghệ thuật quân sự một sự làm chủ không ai trong số những người cùng thời sánh kịp, hoặc chỉ Saxe mới sánh kịp. Chiến thắng của Hohenfriedberg nhanh chóng được theo sau bởi chiến thắng của Sorr.

Trong khi đó, vũ khí của Pháp đã chiến thắng tại các Vùng đất Thấp. Frederic không còn lý do để sợ rằng Maria Theresa sẽ có thể đưa ra luật cho châu Âu, và ông bắt đầu suy tính một sự vi phạm cam kết lần thứ tư. Triều đình Versailles đã bị báo động và nhục nhã. Một lá thư khiển trách nghiêm túc, bằng chữ viết tay của Louis, đã được gửi đến Berlin; nhưng vô ích. Vào mùa thu năm 1745, Frederic đã hòa bình với Anh, và, trước khi năm kết thúc, với cả Áo. Những yêu sách của Charles xứ Bavaria không thể đưa ra chướng ngại vật nào cho một sự điều chỉnh. Vị vương quân bất hạnh đó không còn nữa; và Francis xứ Lorraine, chồng của Maria Theresa, đã được nâng lên, với sự đồng thuận chung của khối Đức, lên ngai vàng Đế chế.

Phổ lại hòa bình; nhưng cuộc chiến tranh châu Âu kéo dài cho đến khi, vào năm 1748, nó được kết thúc bởi hòa ước Aix-la-Chapelle. Trong tất cả các quyền lực đã tham gia vào đó, người duy nhất giành được lợi ích là Frederic. Không những ông đã thêm vào di sản của mình tỉnh Silesia tốt đẹp: ông còn, bằng sự khéo léo không nguyên tắc của mình, thành công đến mức trong việc thay phiên nhau làm giảm quy mô của Áo và của Pháp, đến mức ông thường được coi là người giữ cân bằng của châu Âu, một phẩm giá cao cho một người xếp hạng thấp nhất trong các vị vua, và người mà ông cố của ông không hơn gì một Phiên hầu tước. Bởi công chúng, Vua Phổ được coi là một chính trị gia thiếu cả đạo đức và sự tử tế, tham lam không bao giờ thỏa mãn, và sai trái một cách trơ trẽn; và công chúng cũng không sai nhiều. Ông đồng thời được thừa nhận là một người có tài năng, một vị tướng đang lên, một nhà đàm phán và quản lý khôn ngoan. Những phẩm chất mà trong đó ông vượt trên tất cả nhân loại vẫn chưa được người khác hoặc chính ông biết đến; vì chúng là những phẩm chất chỉ tỏa sáng trên một nền tối. Sự nghiệp của ông cho đến nay, với ít sự gián đoạn, đã rất thịnh vượng; và chỉ trong nghịch cảnh, trong nghịch cảnh dường như không có hy vọng hay nguồn lực, trong nghịch cảnh mà lẽ ra đã làm choáng ngợp ngay cả những người đàn ông nổi tiếng vì sức mạnh tinh thần, thì sự vĩ đại thực sự của ông mới có thể được thể hiện.

Ông đã, ngay từ khi bắt đầu triều đại của mình, áp dụng bản thân vào công việc công theo một cách chưa từng biết đến giữa các vị vua. Louis thứ Mười bốn, quả thực, đã là thủ tướng của chính mình, và đã thực hiện một sự giám sát chung đối với tất cả các bộ phận của chính phủ; nhưng điều này là không đủ đối với Frederic. Ông không hài lòng với việc là thủ tướng của chính mình: ông sẽ là thủ tướng duy nhất của chính mình. Dưới thời ông không có chỗ, không chỉ cho một Richelieu hay một Mazarin, mà còn cho một Colbert, một Louvois, hay một Torcy. Một tình yêu lao động vì chính nó, một sự khao khát không nghỉ ngơi và không bao giờ thỏa mãn để ra lệnh, để can thiệp, để làm cho quyền lực của mình được cảm nhận, một sự khinh miệt và nghi ngờ sâu sắc đối với đồng loại, đã khiến ông không muốn hỏi ý kiến, không muốn tin tưởng những bí mật quan trọng, không muốn ủy thác những quyền lực rộng rãi. Các chức sắc cao nhất dưới chính phủ của ông chỉ là những thư ký đơn thuần, và không được ông tin tưởng nhiều như những thư ký giá trị thường được tin tưởng bởi những người đứng đầu các bộ phận. Ông là thủ quỹ của chính mình, chỉ huy trưởng của chính mình, người quản lý các công trình công cộng của chính mình, bộ trưởng thương mại và tư pháp của chính mình, đối với các công việc trong nước và nước ngoài, chủ nhân của ngựa, quản gia, và thị thần của chính mình. Những vấn đề mà không người đứng đầu một văn phòng nào trong bất kỳ chính phủ nào khác từng nghe đến, trong chế độ quân chủ kỳ lạ này, đều được quyết định bởi chính Nhà vua. Nếu một du khách muốn có một chỗ tốt để xem một buổi duyệt binh, ông ta phải viết thư cho Frederic, và nhận được vào ngày hôm sau, từ một sứ giả hoàng gia, câu trả lời của Frederic được ký bởi chính tay Frederic. Đây là một sự hoạt động quá mức, bệnh hoạn. Công việc công chắc chắn sẽ được thực hiện tốt hơn nếu mỗi bộ phận được đặt dưới một người có tài năng và chính trực, và nếu Nhà vua tự làm hài lòng với một sự kiểm soát chung. Theo cách này, những lợi thế thuộc về sự thống nhất của thiết kế, và những lợi thế thuộc về sự phân công lao động, sẽ được kết hợp ở một mức độ lớn. Nhưng một hệ thống như vậy sẽ không phù hợp với tính khí đặc biệt của Frederic. Ông không thể chịu đựng được ý chí nào, lý do nào, trong nhà nước ngoại trừ của chính mình. Ông không mong muốn sự hỗ trợ nào tài giỏi hơn là của những người cầm bút, những người có đủ hiểu biết để dịch và chép lại, để hiểu những nét chữ nguệch ngoạc của ông, và để đặt những câu Có và Không ngắn gọn của ông vào một hình thức chính thức. Về các năng lực trí tuệ cao hơn, có nhiều điều đó trong một chiếc máy sao chép, hay một máy in thạch bản, như ông yêu cầu từ một thư ký của nội các.

Những nỗ lực của chính ông là những gì khó có thể mong đợi từ một cơ thể con người hay một tâm trí con người. Tại Potsdam, nơi cư ngụ thông thường của ông, ông thức dậy lúc ba giờ vào mùa hè và bốn giờ vào mùa đông. Một người hầu trang sớm xuất hiện, với một chiếc giỏ lớn đầy tất cả những lá thư đã đến với Nhà vua bằng người đưa thư cuối cùng, các thông điệp từ các đại sứ, các báo cáo từ các sĩ quan doanh thu, các kế hoạch xây dựng, các đề xuất thoát nước đầm lầy, các khiếu nại từ những người tự coi mình là bị oan ức, các đơn đăng ký từ những người muốn có tước hiệu, các ủy nhiệm quân sự, và các tình huống dân sự. Ông kiểm tra các con dấu bằng một đôi mắt sắc sảo; vì ông không bao giờ thoát khỏi sự nghi ngờ rằng một sự gian lận nào đó có thể được thực hiện đối với ông trong một khoảnh khắc. Sau đó, ông đọc các lá thư, chia chúng thành một vài gói, và biểu thị ý muốn của mình, thường bằng một dấu hiệu, thường bằng hai hoặc ba từ, thỉnh thoảng bằng một câu châm ngôn cắt cứa. Đến tám giờ, ông thường đã hoàn thành phần công việc này. Tổng phụ tá sau đó có mặt, và nhận hướng dẫn cho ngày hôm đó về tất cả các sắp xếp quân sự của vương quốc. Sau đó, Nhà vua đi duyệt binh đội cận vệ của mình, không phải như những vị vua thường duyệt binh đội cận vệ của họ, mà với sự chú ý tỉ mỉ và sự nghiêm khắc của một trung sĩ huấn luyện già. Trong khi đó, bốn thư ký nội các đã được sử dụng để trả lời các lá thư mà Nhà vua đã biểu thị ý muốn của mình vào buổi sáng hôm đó. Những người đàn ông bất hạnh này buộc phải làm việc suốt cả năm như nô lệ da đen trong thời gian thu hoạch mía. Họ không bao giờ có một ngày nghỉ. Họ không bao giờ biết thế nào là ăn tối. Cần thiết rằng, trước khi họ rời đi, họ phải hoàn thành toàn bộ công việc của mình. Nhà vua, luôn cảnh giác chống lại sự phản bội, lấy từ đống thư một nắm thư một cách ngẫu nhiên, và nhìn vào chúng để xem liệu các hướng dẫn của ông đã được tuân thủ chính xác hay không. Đây không phải là một sự bảo mật tồi đối với sự gian lận từ phía các thư ký; vì nếu một trong số họ bị phát hiện làm trò, anh ta có thể tự coi mình là may mắn nếu thoát khỏi năm năm tù giam trong ngục tối. Frederic sau đó ký các câu trả lời, và tất cả được gửi đi cùng một buổi tối.

Các nguyên tắc chung mà chính phủ kỳ lạ này được thực hiện rất đáng được chú ý. Chính sách của Frederic về cơ bản giống như của cha mình; nhưng Frederic, trong khi ông đưa chính sách đó đến những mức độ mà cha ông không bao giờ nghĩ đến việc thực hiện, thì đồng thời cũng loại bỏ nó khỏi những sự vô lý mà cha ông đã chất chồng lên nó. Mục tiêu đầu tiên của Nhà vua là có một quân đội lớn, hiệu quả, và được huấn luyện tốt. Ông có một vương quốc mà về quy mô và dân số hầu như chỉ đứng ở hàng thứ hai trong số các quyền lực châu Âu; nhưng ông lại khao khát một vị trí không thấp hơn vị trí của các quốc vương Anh, Pháp, và Áo. Vì mục đích đó, cần thiết rằng Phổ phải là tất cả sự sắc bén. Louis thứ Mười lăm, với số thần dân gấp năm lần Frederic, và ngân sách lớn hơn gấp năm lần, lại không có một đội quân đáng gờm hơn. Tỷ lệ binh lính ở Phổ so với người dân dường như khó có thể tin được. Trong số nam giới ở độ tuổi sung sức, một phần bảy có lẽ đang cầm vũ khí; và lực lượng lớn này đã, bằng cách huấn luyện, bằng cách duyệt binh, và bằng cách sử dụng gậy và roi không thương tiếc, được dạy để thực hiện tất cả các động tác với tốc độ và độ chính xác mà có lẽ đã làm Villars hay Eugene phải kinh ngạc. Những cảm xúc cao quý cần thiết cho loại quân đội tốt nhất thì lúc đó lại thiếu trong dịch vụ Phổ. Trong những hàng ngũ đó không tìm thấy sự nhiệt tình tôn giáo và chính trị đã truyền cảm hứng cho những người lính giáo của Cromwell, sự nhiệt huyết yêu nước, sự khát khao vinh quang, sự tận tâm đối với một nhà lãnh đạo vĩ đại, đã thổi bùng lên Đội Cận vệ Già của Napoleon. Nhưng trong tất cả các phần cơ học của nghề quân sự, quân Phổ vượt trội hơn quân Anh và Pháp thời đó như quân Anh và quân Pháp vượt trội hơn một lực lượng dân quân nông thôn.

Mặc dù lương của người lính Phổ thấp, mặc dù mỗi rix-dollar của khoản phí bất thường đều được Frederic giám sát với một sự cảnh giác và nghi ngờ như kiểu ông Joseph Hume không bao giờ mang đến cho việc kiểm tra một dự toán quân đội, chi phí của một cơ sở như vậy là, đối với các nguồn lực của đất nước, khổng lồ. Để nó không hoàn toàn hủy hoại, cần thiết rằng mọi chi phí khác phải bị cắt giảm đến mức thấp nhất có thể. Theo đó Frederic, mặc dù các vùng lãnh thổ của ông giáp biển, lại không có hải quân. Ông không có và cũng không muốn có thuộc địa. Các thẩm phán, các nhân viên tài chính của ông, được trả lương rất thấp. Các bộ trưởng của ông tại các triều đình nước ngoài đi bộ, hoặc lái những chiếc xe cũ kỹ tồi tàn cho đến khi trục xe gãy. Ngay cả đối với các đặc phái viên ngoại giao cao cấp nhất của mình, những người cư trú tại London và Paris, ông cũng cho phép ít hơn một nghìn bảng Anh một năm. Hộ gia đình hoàng gia được quản lý với một sự tiết kiệm bất thường trong các cơ sở của các đối tượng giàu có, chưa từng có trong bất kỳ cung điện nào khác. Nhà vua yêu thích ăn uống ngon, và trong phần lớn cuộc đời mình đã lấy làm vui khi thấy bàn ăn của mình được bao quanh bởi các vị khách; nhưng toàn bộ chi phí cho nhà bếp của ông được đưa vào trong tổng số hai nghìn bảng Anh một năm. Ông kiểm tra từng mục bất thường với một sự cẩn thận mà người ta có thể nghĩ là phù hợp với một bà chủ nhà trọ hơn là một vị vương quân vĩ đại. Khi hơn bốn rix-dollar được yêu cầu từ ông cho một trăm con hàu, ông đã nổi giận như thể ông vừa nghe tin một trong những vị tướng của mình đã bán một pháo đài cho Nữ hoàng Đế chế. Không một chai sâm panh nào được khui mà không có lệnh rõ ràng của ông. Trò chơi trong các công viên và rừng hoàng gia, một mục chi tiêu nghiêm túc ở hầu hết các vương quốc, đối với ông lại là một nguồn lợi nhuận. Toàn bộ được cho thuê; và mặc dù những người thuê gần như bị hủy hoại bởi hợp đồng của họ, Nhà vua vẫn không cho họ bất kỳ sự miễn giảm nào. Tủ quần áo của ông bao gồm một bộ trang phục lễ hội sang trọng, tồn tại suốt đời ông; hai hoặc ba chiếc áo khoác cũ phù hợp với Monmouth Street, những chiếc áo ghi-lê màu vàng bị ố bởi thuốc lá, và những đôi bốt to lớn bị nâu đi bởi thời gian. Chỉ một sở thích duy nhất đôi khi dụ dỗ ông vượt quá giới hạn của sự tiết kiệm, nay, thậm chí vượt quá giới hạn của sự thận trọng, đó là sở thích xây dựng. Trong tất cả các việc khác, sự tiết kiệm của ông là điều mà chúng ta có thể gọi bằng một cái tên gay gắt hơn, nếu chúng ta không suy ngẫm rằng các quỹ của ông được lấy từ một người dân bị đánh thuế nặng nề, và rằng việc ông duy trì cùng lúc một đội quân đáng gờm và một cung điện lộng lẫy là không thể nếu không có sự bạo ngược quá mức.

Được coi là một nhà quản lý, Frederic chắc chắn có nhiều danh hiệu để ca ngợi. Trật tự được duy trì nghiêm ngặt khắp các vùng lãnh thổ của ông. Tài sản được an toàn. Một sự tự do lớn về ngôn luận và văn bản được cho phép. Tự tin vào sức mạnh không thể cưỡng lại có được từ một đội quân lớn, Nhà vua nhìn xuống những kẻ bất mãn và những kẻ bôi nhọ với một sự khinh miệt khôn ngoan; và ít khuyến khích các điệp viên và những kẻ tố giác. Khi ông được kể về sự bất mãn của một trong những thần dân của mình, ông chỉ hỏi, "Anh ta có thể mang bao nhiêu ngàn người ra chiến trường?" Ông đã từng thấy một đám đông nhìn chằm chằm vào một cái gì đó trên tường. Ông cưỡi ngựa đến, và thấy rằng đối tượng của sự tò mò là một tấm biển bôi nhọ chống lại chính mình. Tấm biển đã được dán lên quá cao đến mức không dễ đọc. Frederic ra lệnh cho những người tùy tùng của mình gỡ nó xuống và đặt nó thấp hơn. "Người dân của tôi và tôi," ông nói, "đã đi đến một thỏa thuận khiến cả hai chúng tôi hài lòng. Họ được nói những gì họ thích, và tôi được làm những gì tôi thích." Không ai dám xuất bản ở London những lời châm biếm về George thứ Hai gần với sự tàn bạo của những lời châm biếm về Frederic, mà những người bán sách tại Berlin đã bán một cách không bị trừng phạt. Một người bán sách gửi đến cung điện một bản sao của bài châm biếm cay độc nhất mà có lẽ từng được viết trên thế giới, Hồi ký của Voltaire, được xuất bản bởi Beaumarchais, và hỏi ý kiến của Bệ hạ. "Đừng quảng cáo nó theo cách gây khó chịu," Nhà vua nói, "nhưng hãy bán nó bằng mọi giá. Tôi hy vọng nó sẽ trả tiền tốt cho bạn." Ngay cả giữa các chính trị gia đã quen với sự tự do của một báo chí tự do, sự kiên định của tâm trí như thế này không phải là quá phổ biến.

Cũng cần phải nói với ký ức của Frederic rằng ông đã nỗ lực hết mình để đảm bảo cho người dân của mình phước lành lớn lao của công lý nhanh chóng và rẻ tiền. Ông là một trong những người cai trị đầu tiên bãi bỏ thực hành tàn nhẫn và vô lý của việc tra tấn. Không một bản án tử hình nào, được tuyên bởi các tòa án thông thường, được thực thi mà không có sự phê chuẩn của ông; và sự phê chuẩn của ông, ngoại trừ các vụ giết người, hiếm khi được đưa ra. Đối với quân đội của mình, ông hành động theo một cách rất khác. Các tội quân sự bị trừng phạt bằng những trận đòn roi man rợ đến mức việc bị bắn được người lính Phổ coi là một hình phạt thứ cấp. Quả thực, nguyên tắc bao trùm toàn bộ chính sách của Frederic là điều này, rằng quân đội được cai trị càng nghiêm khắc thì càng an toàn hơn khi đối xử với phần còn lại của cộng đồng bằng sự khoan dung.

Sự đàn áp tôn giáo là không được biết đến dưới chính phủ của ông, trừ khi một số hạn chế ngu ngốc và bất công đối với người Do Thái có thể được coi là tạo thành một ngoại lệ. Chính sách của ông đối với người Công giáo ở Silesia mang lại một sự tương phản đáng tôn trọng với chính sách mà, dưới những hoàn cảnh rất tương tự, nước Anh đã thực hiện lâu dài đối với người Công giáo ở Ireland. Mọi hình thức tôn giáo và phi tôn giáo đều tìm thấy nơi ẩn náu ở các bang của ông. Kẻ giễu cợt mà các nghị viện Pháp đã kết án tử hình tàn nhẫn đã được an ủi bởi một ủy nhiệm trong quân đội Phổ. Tên Dòng Tên không thể lộ diện ở bất cứ nơi nào khác, kẻ mà ở Anh vẫn phải chịu các đạo luật trừng phạt, kẻ bị cấm đoán bởi Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, và Naples, kẻ đã bị Vatican từ bỏ, đã tìm thấy sự an toàn và phương tiện sinh sống ở các vùng lãnh thổ Phổ.

Hầu hết các thói hư của chính quyền Frederic đều quy về một thói hư,—tinh thần can thiệp. Sự hoạt động không mệt mỏi của trí tuệ ông, tính khí độc tài của ông, các thói quen quân sự của ông, tất cả đều khiến ông nghiêng về lỗi lầm lớn này. Ông huấn luyện người dân của mình như huấn luyện những người lính ném lựu đạn. Vốn và công nghiệp bị chuyển hướng khỏi hướng đi tự nhiên của chúng bởi một loạt các quy định vô lý. Có sự độc quyền về cà phê, độc quyền về thuốc lá, độc quyền về đường tinh luyện. Tiền công, mà Nhà vua thường rất tiết kiệm, đã được chi tiêu xa hoa vào việc cày xới đầm lầy, vào việc trồng cây dâu tằm giữa cát, vào việc mang cừu từ Tây Ban Nha để cải thiện len Saxon, vào việc trao giải thưởng cho sợi mịn, vào việc xây dựng các nhà máy sản xuất sứ, nhà máy sản xuất thảm, nhà máy sản xuất phần cứng, nhà máy sản xuất ren. Không kinh nghiệm của những người cai trị khác, hay của chính ông, có thể dạy ông rằng cần nhiều thứ hơn là một sắc lệnh và một khoản trợ cấp công để tạo ra một Lyons, một Brussels, hay một Birmingham.

Đối với chính sách thương mại của ông, tuy nhiên, có một vài lý do bào chữa. Ông đứng về phía mình những ví dụ lừng lẫy và định kiến phổ biến. Dù ông đã phạm sai lầm nghiêm trọng như thế nào, ông cũng sai lầm cùng với thời đại của mình. Ở các bộ phận khác, sự can thiệp của ông hoàn toàn không có sự bào chữa. Ông can thiệp vào tiến trình tư pháp cũng như vào tiến trình thương mại; và đặt ra những quan điểm thô sơ của riêng mình về sự công bằng chống lại luật pháp như được giải thích bởi tiếng nói nhất trí của các thẩm phán nghiêm túc nhất. Không bao giờ xảy ra với ông rằng những người mà cuộc đời của họ trôi qua trong việc phân xử các câu hỏi về quyền dân sự có nhiều khả năng hình thành các ý kiến chính xác về các câu hỏi như vậy hơn là một vị vương quân có sự chú ý bị chia sẻ giữa hàng ngàn đối tượng, và chưa bao giờ đọc hết một cuốn sách luật. Sự kháng cự đối với ông bởi các tòa án đã khiến ông giận dữ đến mức điên cuồng. Ông mắng mỏ quan Chưởng ấn của mình. Ông đá vào ống chân của các Thẩm phán của mình. Quả thực, ông không có ý định hành động bất công. Ông tin tưởng vững chắc rằng mình đang làm đúng, và bảo vệ chính nghĩa của người nghèo chống lại người giàu. Tuy nhiên, sự can thiệp có ý tốt này có lẽ đã gây ra nhiều tác hại hơn tất cả những vụ bùng nổ của các thói hư của mình trong suốt triều đại dài đằng đẵng của mình. Chúng ta có thể xoay xở để sống dưới một kẻ phóng đãng hay một bạo chúa; nhưng bị cai trị bởi một kẻ hay can thiệp là điều quá sức chịu đựng của bản tính con người.

Cùng một niềm đam mê hướng dẫn và điều chỉnh xuất hiện trong mọi phần chính sách của Nhà vua. Mọi chàng trai ở một vị thế nhất định trong cuộc đời đều bị buộc phải đến các trường học nhất định trong các vùng lãnh thổ Phổ. Nếu một thanh niên Phổ sửa soạn, dù chỉ trong vài tuần, đến Leyden hay Göttingen, vì mục đích học tập, tội ác đó bị trừng phạt bằng sự tước đoạt quyền dân sự, và đôi khi bằng sự tịch thu tài sản. Không ai được phép đi du lịch mà không có sự cho phép của hoàng gia. Nếu sự cho phép được cấp, tiền tiêu vặt của du khách được cố định bởi sắc lệnh hoàng gia. Một thương gia có thể mang theo hai trăm năm mươi rix-dollar bằng vàng, một quý tộc được phép mang bốn trăm; vì có thể quan sát thấy, khi đi ngang qua, rằng Frederic đã duy trì một cách có ý thức sự phân biệt cũ giữa các quý tộc và cộng đồng. Trong lý thuyết, ông là một nhà triết học Pháp, nhưng trong hành động, một vị vương quân Đức. Ông nói và viết về các đặc quyền của dòng máu theo phong cách của Siêyes; nhưng trong thực tế, không có chương nào trong đế chế nhìn với con mắt sắc sảo hơn vào các phả hệ và các phần tư.

Đó là Frederic Nhà cai trị. Nhưng còn một Frederic khác,—Frederic của Rheinsberg, nghệ sĩ vĩ cầm và người chơi sáo, nhà thơ tồi và nhà triết học. Giữa những lo âu của nhà nước, Nhà vua đã giữ lại niềm đam mê của mình đối với âm nhạc, đối với việc đọc, đối với việc viết, đối với xã hội văn học. Đối với những trò tiêu khiển này, ông dành tất cả thời gian mà ông có thể giành giật từ công việc chiến tranh và chính phủ; và có lẽ nhiều ánh sáng hơn được chiếu vào tính cách của ông bởi những gì đã xảy ra trong những giờ phút nghỉ ngơi của ông hơn là bởi các trận chiến hay các luật lệ của ông.

Đó là niềm tự hào chính đáng của Schiller rằng, ở đất nước của ông, không có Augustus, không có Lorenzo, đã canh giữ thời thơ ấu của thơ ca. Ngôn ngữ phong phú và đầy năng lượng của Luther, bị đẩy bởi tiếng Latinh khỏi các trường học của các nhà sư phạm, và bởi tiếng Pháp khỏi các cung điện của các vị vua, đã tìm nơi ẩn náu trong người dân. Về sức mạnh của ngôn ngữ đó, Frederic không có khái niệm gì. Ông thường nói về nó, và về những người sử dụng nó, với sự khinh miệt của sự thiếu hiểu biết. Thư viện của ông bao gồm các cuốn sách tiếng Pháp; tại bàn ăn của ông không nghe thấy gì ngoài cuộc trò chuyện tiếng Pháp. Những cộng sự trong những giờ phút nghỉ ngơi của ông, phần lớn, là người nước ngoài. Anh quốc cung cấp cho vòng tròn hoàng gia hai người đàn ông xuất chúng, sinh ra ở vị trí cao nhất, và bị đẩy bởi những sự bất đồng dân sự khỏi vùng đất mà, dưới những hoàn cảnh hạnh phúc hơn, tài năng và đức hạnh của họ có thể là một nguồn sức mạnh và vinh quang. George Keith, Bá tước Marischal của Scotland, đã cầm vũ khí cho Vương tộc Stuart năm 1715; và em trai ông James, lúc đó chỉ mới mười bảy tuổi, đã chiến đấu một cách hào hiệp bên cạnh ông. Khi tất cả đã mất, họ cùng nhau rút lui về Lục địa, lang thang từ quốc gia này sang quốc gia khác, phục vụ dưới nhiều tiêu chuẩn khác nhau, và cư xử như để giành được sự tôn trọng và thiện chí của nhiều người không có tình yêu đối với sự nghiệp Jacobite. Những cuộc lang thang dài ngày của họ kết thúc tại Potsdam; cũng không có bất kỳ cộng sự nào của Frederic xứng đáng hoặc có được một phần lớn sự tôn trọng của ông như họ. Họ không chỉ là những người hoàn hảo, mà còn là quý tộc và chiến binh, có khả năng phục vụ ông trong chiến tranh và ngoại giao, cũng như làm ông vui vẻ tại bữa tối. Chỉ một mình trong tất cả các đồng hành của ông, họ dường như không bao giờ có lý do để phàn nàn về thái độ của ông đối với họ. Một số người biết rõ cung điện nhất đã tuyên bố rằng Bá tước Marischal là con người duy nhất mà Frederic thực sự yêu thương.

Ý gửi đến các bữa tiệc tại Potsdam người Algarotti khéo léo và đáng mến, và Bastiani, người xảo quyệt, thận trọng và nô lệ nhất trong các vị Tu viện trưởng. Nhưng phần lớn xã hội mà Frederic đã tập hợp xung quanh mình được rút ra từ Pháp. Maupertuis đã đạt được một chút danh tiếng bởi cuộc hành trình mà ông đã thực hiện đến Lapland, với mục đích xác định, bằng phép đo thực tế, hình dạng của hành tinh chúng ta. Ông được đặt vào Ghế của Viện Hàn lâm Berlin, một sự bắt chước khiêm tốn của Viện Hàn lâm Paris nổi tiếng. Baculard d'Arnaud, một nhà thơ trẻ được cho là đã mang lại hứa hẹn về những điều tuyệt vời, đã được thuyết phục rời bỏ đất nước của mình, và cư trú tại Triều đình Phổ. Hầu tước D'Argens nằm trong số những người đồng hành ưa thích của Nhà vua, vì, như dường như là, sự đối lập mạnh mẽ giữa tính cách của họ. Các phần của D'Argens tốt, và cách cư xử của ông là của một quý ông Pháp hoàn hảo; nhưng toàn bộ tâm hồn ông tan chảy trong sự lười biếng, rụt rè, và tự nuông chiều. Ông thuộc loại tâm trí thấp kém, mê tín mà không tôn giáo. Căm ghét Cơ đốc giáo với một sự thù hận khiến ông không có khả năng điều tra hợp lý, không thể nhìn thấy trong sự hài hòa và vẻ đẹp của vũ trụ dấu vết của sức mạnh và trí tuệ thần thánh, ông là nô lệ của những giấc mơ và điềm báo, sẽ không ngồi vào bàn với mười ba người trong một công ty, tái nhợt nếu muối rơi về phía ông, cầu xin khách của mình không chéo dao và nĩa trên đĩa của họ, và sẽ không vì thế giới mà bắt đầu một cuộc hành trình vào thứ Sáu. Sức khỏe của ông là một chủ đề lo âu liên tục đối với ông. Bất cứ khi nào đầu ông đau, hoặc nhịp tim ông đập nhanh, nỗi sợ hãi hèn nhát và sự phòng ngừa ủy mị của ông đều là trò cười của toàn Berlin. Tất cả điều này phù hợp với mục đích của Nhà vua một cách đáng ngưỡng mộ. Ông muốn ai đó để có thể được giải trí, và người mà ông có thể khinh miệt. Khi ông muốn dành nửa giờ trong cuộc trò chuyện dễ dàng, lịch sự, D'Argens là một người bạn đồng hành tuyệt vời; khi ông muốn trút bỏ sự lách cách và khinh miệt của mình, D'Argens là một mục tiêu tuyệt vời.

Với những cộng sự này, và những người khác cùng loại, Frederic thích dành thời gian mà ông có thể đánh cắp từ các mối quan tâm công cộng. Ông muốn các bữa tiệc tối của mình vui vẻ và dễ dàng. Ông mời khách của mình bỏ qua mọi sự kiềm chế, và quên rằng ông đang đứng đầu một trăm sáu mươi ngàn binh sĩ, và là chủ nhân tuyệt đối của cuộc sống và tự do của tất cả những ai ngồi ăn với ông. Do đó, tại các bữa tiệc này có vẻ ngoài dễ dàng. Sự dí dỏm và học thức của công ty được trưng bày một cách phô trương. Các cuộc thảo luận về lịch sử và văn học thường rất thú vị. Nhưng sự vô lý của tất cả các tôn giáo được biết đến giữa nhân loại là chủ đề chính của cuộc trò chuyện; và sự táo bạo mà các giáo lý và tên tuổi được tôn kính khắp thế giới Cơ đốc giáo bị đối xử trong những dịp này đã làm kinh ngạc ngay cả những người quen với xã hội của những kẻ tự do tư tưởng Pháp và Anh. Tự do thực sự, tuy nhiên, hoặc tình cảm thực sự, đã không thể tìm thấy trong xã hội rực rỡ này. Những vị vua tuyệt đối hiếm khi có bạn bè; và những lỗi lầm của Frederic là những lỗi lầm như vậy, ngay cả khi sự bình đẳng hoàn hảo tồn tại, làm cho tình bạn trở nên vô cùng bấp bênh. Ông quả thực có nhiều phẩm chất mà, trong lần đầu tiên quen biết, thật quyến rũ. Cuộc trò chuyện của ông sinh động; cách cư xử của ông, đối với những người ông muốn làm hài lòng, thậm chí còn âu yếm. Không ai có thể nịnh hót với sự tinh tế hơn. Không ai thành công hoàn toàn hơn trong việc truyền cảm hứng cho những người tiếp cận ông với những hy vọng mơ hồ về một lợi ích lớn từ lòng tốt của ông. Nhưng dưới vẻ ngoài công bằng này, ông là một bạo chúa, nghi ngờ, khinh miệt, và ác độc. Ông có một sở thích có thể được tha thứ ở một cậu bé, nhưng khi được thực hiện một cách thường xuyên và có chủ ý bởi một người đàn ông ở độ tuổi trưởng thành và có trí tuệ mạnh mẽ, hầu như luôn luôn là dấu hiệu của một trái tim xấu,—một sở thích đối với những trò đùa thực tế tàn nhẫn. Nếu một triều thần thích ăn mặc, dầu được đổ lên bộ quần áo sang trọng nhất của anh ta. Nếu anh ta thích tiền, một trò nghịch ngợm nào đó được tạo ra để làm anh ta chi tiêu nhiều hơn mức anh ta có thể tiết kiệm. Nếu anh ta bị bệnh tưởng, anh ta bị làm cho tin rằng anh ta mắc bệnh cổ chướng. Nếu anh ta đặc biệt đặt trái tim mình vào việc đến thăm một nơi, một lá thư bị giả mạo để làm anh ta sợ hãi không đến nơi đó. Những điều này, có thể nói, là những chuyện vặt. Chúng là như vậy; nhưng chúng là những chỉ dẫn, không thể nhầm lẫn, của một bản chất mà việc nhìn thấy sự đau khổ của con người và sự xuống cấp của con người là một sự kích thích dễ chịu.

Frederic có một đôi mắt sắc sảo cho những điểm yếu của người khác, và thích giao tiếp những khám phá của mình. Ông có một chút tài năng về sự châm biếm, và kỹ năng đáng kể trong việc phát hiện những nơi đau nhức nơi sự châm biếm sẽ được cảm nhận một cách nhạy bén nhất. Sự phù phiếm của ông, cũng như sự ác độc của ông, tìm thấy sự hài lòng trong sự phiền toái và bối rối của những người đau nhói dưới những lời giễu cợt cay nghiệt của ông. Tuy nhiên, sự thật là sự thành công của ông trong những dịp này thuộc về nhà vua cũng như về sự dí dỏm. Chúng ta đọc rằng Commodus đã xuống, tay cầm kiếm, vào đấu trường chống lại một đấu sĩ khốn khổ, chỉ được trang bị bằng một lá chắn bằng chì, và sau khi làm đổ máu của nạn nhân bất lực, đã đúc huy chương để kỷ niệm chiến thắng không vinh quang. Những chiến thắng của Frederic trong cuộc chiến của sự đáp trả cũng thuộc cùng một loại. Làm thế nào để đối phó với ông là câu hỏi khó hiểu nhất. Xuất hiện sự gò bó khi có mặt ông là không tuân theo các mệnh lệnh của ông, và làm hỏng sự giải trí của ông. Tuy nhiên, nếu các cộng sự của ông bị cám dỗ bởi sự duyên dáng của ông để nuông chiều sự quen thuộc của một sự thân mật chân thành, ông chắc chắn sẽ làm cho họ hối hận về sự tự phụ của mình bằng một sự nhục nhã tàn nhẫn. Oán giận những sự xúc phạm của ông là nguy hiểm; tuy nhiên không oán giận chúng là xứng đáng và mời gọi chúng. Theo quan điểm của ông, những kẻ nổi loạn là xấc xược và vô ơn; những kẻ phục tùng là những con chó được tạo ra để nhận xương và những cú đá với cùng sự kiên nhẫn nịnh hót. Quả thực, thật khó để hình dung làm thế nào bất cứ điều gì ngoài cơn giận dữ của cơn đói lại khiến những người đàn ông chịu đựng sự đau khổ khi là những cộng sự của Vua Vĩ đại. Đó không phải là một chức vụ sinh lợi. Bệ hạ nghiêm khắc và tiết kiệm trong tình bạn của mình như trong các chi phí khác của cơ sở của ông, và ít có khả năng đưa ra một rix-dollar quá mức cho khách của mình như cho các bữa tối của mình. Số tiền mà ông cho phép một nhà thơ hoặc một triết học là số tiền nhỏ nhất mà nhà thơ hoặc nhà triết học đó có thể được thuyết phục để bán mình vào sự nô lệ; và người nô lệ có thể tự coi mình là may mắn, nếu những gì đã được đưa ra một cách miễn cưỡng không bị, sau nhiều năm đau khổ, rút lại một cách thô lỗ và tùy tiện.

Potsdam thực sự, là những gì nó được gọi bởi một trong những cư dân lẫy lừng nhất của nó, Cung điện Alcina. Trong cái nhìn đầu tiên, nó dường như là một nơi thú vị, nơi mọi sự hưởng thụ về trí tuệ và thể chất đang chờ đợi nhà thám hiểm hạnh phúc. Mọi người mới đến đều được tiếp đón với sự hiếu khách háo hức, bị say sưa với sự nịnh hót, được khuyến khích mong đợi sự thịnh vượng và vĩ đại. Thật vô ích khi một chuỗi dài các mục ưa thích đã bước vào nơi ở đó với sự vui sướng và hy vọng, và những người, sau một thời gian ngắn hạnh phúc lừa dối, đã bị kết án đền bù sự ngu ngốc của mình bằng nhiều năm đau khổ và xuống cấp, đã nâng cao giọng nói của mình để cảnh báo người khao khát tiếp cận ngưỡng cửa bị mê hoặc. Một số có đủ trí tuệ để khám phá sự thật sớm, và đủ tinh thần để bay mà không nhìn lại; những người khác nán lại đến một tuổi già không vui vẻ và không được tôn trọng. Chúng tôi không do dự khi nói rằng người tác giả nghèo nhất thời đó ở London, ngủ trên một đống đồ, ăn tối trong một tầng hầm, với một chiếc cravat bằng giấy, và một cây xiên cho một chiếc ghim sơ mi, là một người đàn ông hạnh phúc hơn bất kỳ cư dân văn học nào của triều đình Frederic.

Nhưng trong tất cả những người bước vào khu vườn bị mê hoặc trong sự say sưa của sự vui sướng, và rời bỏ nó trong sự đau khổ của sự giận dữ và xấu hổ, đáng chú ý nhất là Voltaire. Nhiều hoàn cảnh đã khiến ông mong muốn tìm một ngôi nhà ở khoảng cách xa đất nước của mình. Danh tiếng của ông đã gây ra cho ông những kẻ thù. Sự nhạy cảm của ông đã đưa cho họ một lợi thế đáng gờm hơn ông. Họ, quả thực, là những kẻ tấn công đáng khinh. Trong tất cả những gì họ viết chống lại ông, không có gì tồn tại ngoại trừ những gì chính ông đã bảo tồn. Nhưng hiến pháp tâm trí của ông giống như hiến pháp của những cơ thể mà vết xước nhẹ nhất của một bụi gai, hoặc vết cắn của một con muỗi, không bao giờ thất bại trong việc lở loét. Mặc dù danh tiếng của ông được nâng cao thay vì giảm sút bởi sự lạm dụng của các nhà văn như Fréron và Desfontaines, mặc dù sự trả thù mà ông thực hiện đối với Fréron và Desfontaines là như vậy mà việc đánh đòn, đóng dấu, bêu đầu, sẽ là một điều nhỏ nhặt so với nó, có lý do để tin rằng họ đã gây cho ông nhiều đau đớn hơn ông từng gây cho họ. Mặc dù ông đã tận hưởng trong suốt cuộc đời của mình danh tiếng của một tác phẩm kinh điển, mặc dù ông được ca ngợi bởi những người cùng thời trên tất cả các nhà thơ, triết học, và nhà sử học, mặc dù các tác phẩm của ông được đọc với sự vui sướng và ngưỡng mộ tại Moscow và Westminster, tại Florence và Stockholm, cũng như tại chính Paris, ông vẫn bị dày vò bởi sự ghen tị không nghỉ ngơi đó mà dường như chỉ thuộc về những tâm trí cháy bỏng với sự khao khát danh tiếng, và vẫn nhận thức được sự bất lực. Đối với những người văn chương mà không có khả năng nào có thể là đối thủ của ông, ông, nếu họ cư xử tốt với ông, không chỉ công bằng, không chỉ lịch sự, mà thường là một người bạn chân thành và một người ban ơn hào phóng. Nhưng đối với mọi nhà văn nổi lên một danh tiếng tiếp cận với danh tiếng của chính mình, ông đã trở thành hoặc là một kẻ thù được ngụy trang hoặc một kẻ thù được công khai. Ông lặng lẽ làm giảm giá trị Montesquieu và Buffon. Ông công khai, và với sự xúc phạm bạo lực, gây chiến với Rousseau. Cũng không có nghệ thuật giấu kín cảm xúc của mình dưới vẻ ngoài của sự hài hước tốt hoặc sự khinh miệt. Với tất cả tài năng lớn của mình, và tất cả kinh nghiệm lâu dài về thế giới của mình, ông không có khả năng tự chủ hơn một đứa trẻ được cưng chiều hay một người phụ nữ bị cuồng loạn. Bất cứ khi nào ông bị làm nhục, ông cạn kiệt toàn bộ hùng biện của sự giận dữ và đau buồn để bày tỏ sự nhục nhã của mình. Những dòng chảy của những lời cay đắng, sự dậm chân và nguyền rủa, những điệu bộ và những giọt nước mắt giận dữ của ông, là một bữa tiệc phong phú cho những bản chất hèn hạ, những người mà niềm vui nằm trong sự đau khổ của những tinh thần mạnh mẽ và trong sự hạ thấp của những tên tuổi bất hủ. Những sinh vật này bây giờ đã tìm ra một cách để làm ông đau đớn đến tận cùng. Trong một lối đi, ít nhất, đã được thừa nhận bởi chính sự ghen tị rằng ông không có đối thủ sống. Kể từ khi Racine được đặt giữa những người vĩ đại mà bụi của họ làm cho khu vực thánh thiêng của Port Royal thiêng liêng hơn, không có nhà thơ bi kịch nào xuất hiện có thể tranh giành lòng bàn tay với tác giả của Zaire, của Alzire, và của Merope. Cuối cùng một đối thủ đã được công bố. Crébillon già, người nhiều năm trước đã đạt được một số thành công về sân khấu, và người đã bị lãng quên từ lâu, bước ra từ gác mái của mình trong một trong những con hẻm hèn hạ nhất gần Rue St. Antoine, và được chào đón bởi sự hoan nghênh của những người văn chương ghen tị, và của một dân chúng hay thay đổi. Một thứ gọi là Catiline, mà ông đã viết trong thời gian nghỉ hưu của mình, đã được diễn với sự hoan nghênh vô biên. Về tác phẩm đáng ghét này, chỉ cần nói rằng cốt truyện xoay quanh một mối tình, được tiến hành trong mọi hình thức của Scudery, giữa Catiline, người có người tâm phúc là Prætor Lentulus, và Tullia, con gái của Cicero. Nhà hát vang lên sự hoan nghênh. Nhà vua đã trợ cấp cho nhà thơ thành công; và các quán cà phê tuyên bố rằng Voltaire là một người đàn ông thông minh, nhưng nguồn cảm hứng bi kịch thực sự, ngọn lửa thiên đường đã cháy trong Corneille và Racine, chỉ được tìm thấy ở Crébillon. Cú đánh đi vào trái tim của Voltaire. Nếu sự khôn ngoan và lòng can đảm của ông tương xứng với sự phong phú của trí tuệ của ông, và với sự rực rỡ của sự dí dỏm của ông, ông sẽ thấy rằng nằm ngoài khả năng của tất cả những kẻ thổi phồng và làm giảm giá trị ở châu Âu để đặt Catiline trên Zaire; nhưng ông không có sự kiên nhẫn hào hiệp mà Milton và Bentley để lại yêu cầu của họ cho sự phán xét không thể sai lầm của thời gian. Ông háo hức tham gia vào một cuộc cạnh tranh không xứng đáng với Crébillon, và sản xuất một loạt các vở kịch về cùng các chủ đề mà đối thủ của ông đã xử lý. Những tác phẩm này được tiếp nhận một cách lạnh lùng. Giận dữ với triều đình, giận dữ với thủ đô, Voltaire bắt đầu tìm thấy niềm vui trong viễn cảnh lưu đày. Sự gắn bó của ông đối với Madame du Châtelet từ lâu đã ngăn cản ông thực hiện mục đích của mình. Cái chết của bà đã giải phóng ông; và ông quyết định tìm nơi ẩn náu tại Berlin.

Đến Berlin, ông được mời bởi một loạt các lá thư, được diễn đạt bằng những thuật ngữ của tình bạn và sự ngưỡng mộ nhiệt tình nhất. Một lần sự tiết kiệm nghiêm ngặt của Frederic dường như đã được nới lỏng. Những mệnh lệnh, những chức vụ danh dự, một khoản trợ cấp hào phóng, một bàn ăn được phục vụ tốt, những căn hộ trang nghiêm dưới một mái nhà hoàng gia, đã được cung cấp để đổi lấy niềm vui và vinh dự mà người ta mong đợi từ xã hội của người dí dỏm đầu tiên của thời đại. Một ngàn louis đã được gửi để trả cho các chi phí của cuộc hành trình. Không có đại sứ nào khởi hành từ Berlin cho một triều đình hạng nhất từng được cung cấp đầy đủ hơn. Nhưng Voltaire vẫn chưa hài lòng. Ở một giai đoạn sau, khi ông sở hữu một tài sản phong phú, ông là một trong những người hào phóng nhất; nhưng cho đến khi phương tiện của ông trở nên bằng với mong muốn của ông, lòng tham của ông đối với của cải không được kiềm chế bởi công lý hay sự xấu hổ. Ông đã có sự trơ trẽn để yêu cầu thêm một ngàn louis nữa, để cho phép ông mang theo cháu gái của mình, Madame Denis, người xấu xí nhất trong những người phụ nữ làm duyên, trong công ty của ông. Sự tham lam không tinh tế của nhà thơ đã tạo ra tác động tự nhiên của nó đối với Nhà vua nghiêm khắc và tiết kiệm. Câu trả lời là một sự từ chối khô khan. "Tôi không," Nhà vua nói, "yêu cầu vinh dự của sự đồng hành của người phụ nữ." Về điều này, Voltaire đã đi vào một cơn thịnh nộ trẻ con. "Có bao giờ có sự keo kiệt như vậy? Ông ta có hàng trăm thùng đầy đô la trong hầm của mình, và mặc cả với tôi về một ngàn louis nghèo nàn." Dường như cuộc đàm phán sẽ bị phá vỡ; nhưng Frederic, với sự khéo léo tuyệt vời, giả vờ thờ ơ, và dường như có khuynh hướng chuyển sự sùng bái của mình sang Baculard d'Arnaud. Bệ hạ thậm chí đã viết một vài vần thơ tồi, trong đó ý nghĩa là, rằng Voltaire là một mặt trời lặn, và rằng Arnaud đang lên. Những người bạn tốt bụng sớm chuyển những dòng đó đến Voltaire. Ông đang ở trên giường của mình. Ông nhảy ra khỏi giường trong chiếc áo sơ mi của mình, nhảy múa quanh phòng vì giận dữ, và gửi đi yêu cầu hộ chiếu và ngựa của mình. Không khó để đoán trước sự kết thúc của một mối quan hệ có sự khởi đầu như vậy.

Đó là vào năm 1750 mà Voltaire rời khỏi thủ đô vĩ đại, nơi ông sẽ không thấy lại cho đến khi, sau sự trôi qua của gần ba mươi năm, ông trở về, cúi mình bởi tuổi già tột độ, để chết giữa một chiến thắng lộng lẫy và đáng sợ. Sự tiếp đón của ông ở Phổ là sự tiếp đón mà nếu có thể đã làm phấn chấn một tâm trí ít phù phiếm và dễ kích động hơn. Ông viết cho bạn bè ở Paris rằng lòng tốt và sự chú ý mà ông được chào đón đã vượt quá mô tả, rằng Nhà vua là người đáng mến nhất trong những người đàn ông, rằng Potsdam là thiên đường của các triết gia. Ông được tạo thành thị thần, và nhận được, cùng với chìa khóa vàng của mình, cây thánh giá của một dòng lệnh, và một bằng sáng chế đảm bảo cho ông một khoản trợ cấp tám trăm bảng Anh một năm suốt đời. Một trăm sáu mươi bảng một năm được hứa hẹn cho cháu gái ông nếu bà sống lâu hơn ông. Các đầu bếp và người đánh xe hoàng gia được đặt theo ý muốn của ông. Ông được ở trong cùng những căn hộ mà Saxe đã sống, khi, ở đỉnh cao của quyền lực và vinh quang, ông đến thăm Phổ. Frederic, quả thực, đã cúi mình trong một thời gian thậm chí để sử dụng ngôn ngữ của sự xu nịnh. Ông ép vào đôi môi mình bàn tay gầy gò của bộ xương nhỏ đang nhe răng, người mà ông coi là người phân phát danh tiếng bất hủ. Ông sẽ thêm, ông nói, vào các tước hiệu mà ông nợ tổ tiên và thanh kiếm của mình, một tước hiệu khác, có nguồn gốc từ sự mua lại cuối cùng và tự hào nhất của ông. Phong cách của ông sẽ chạy như thế này: Frederic, Vua Phổ, Phiên hầu tước Brandenburg, Công tước Silesia có chủ quyền, Người sở hữu Voltaire. Nhưng ngay cả giữa những thú vui của tuần trăng mật, sự phù phiếm nhạy cảm của Voltaire bắt đầu báo động. Vài ngày sau khi ông đến, ông không thể không nói với cháu gái của mình rằng Nhà vua đáng mến có một mẹo là đưa ra một vết xước lén lút bằng một tay, trong khi vỗ về và vuốt ve bằng tay kia. Sớm xuất hiện những gợi ý không kém phần đáng báo động, vì bí ẩn. "Các bữa tiệc tối thật ngon miệng. Nhà vua là linh hồn của công ty. Nhưng—tôi có các vở opera và hài kịch, các bài duyệt binh và hòa nhạc, các nghiên cứu và sách của tôi. Nhưng—nhưng—Berlin thật đẹp, các công chúa quyến rũ, các nữ hầu của danh dự xinh đẹp. Nhưng"—

Tình bạn kỳ quặc này đang nhanh chóng hạ nhiệt. Chưa bao giờ có hai người gặp nhau lại phù hợp một cách tinh tế để làm phiền lẫn nhau như vậy. Mỗi người trong số họ có chính xác cái lỗi mà người kia thiếu kiên nhẫn nhất; và họ, theo những cách khác nhau, là những người thiếu kiên nhẫn nhất của nhân loại. Frederic tiết kiệm, gần như keo kiệt. Khi ông đã giành được món đồ chơi của mình, ông bắt đầu nghĩ rằng mình đã mua nó quá đắt. Voltaire, mặt khác, tham lam, thậm chí đến mức trơ trẽn và gian xảo; và quan niệm rằng người yêu thích của một vị quân chủ người có những thùng đầy vàng và bạc được cất giữ trong hầm nên tạo ra một tài sản mà một người nhận tổng quát có thể ghen tị. Họ sớm phát hiện ra cảm xúc của nhau. Cả hai đều giận dữ; và một cuộc chiến bắt đầu, trong đó Frederic cúi mình xuống phần của Harpagon, và Voltaire xuống phần của Scapin. Thật nhục nhã khi kể lại, rằng vị chiến binh và chính trị gia vĩ đại đã ra lệnh rằng khẩu phần đường và sô cô la của khách của mình nên bị cắt giảm. Đó là, nếu có thể, một sự thật nhục nhã hơn nữa rằng Voltaire đã bồi thường cho mình bằng cách bỏ túi những ngọn nến sáp trong phòng chờ hoàng gia. Tuy nhiên, các tranh chấp về tiền bạc không phải là những tranh chấp nghiêm trọng nhất của những cộng sự phi thường này. Những lời châm chọc của Nhà vua sớm làm đau đớn tính khí nhạy cảm của nhà thơ. D'Arnaud và D'Argens, Guichard và La Métrie, có thể, vì lợi ích của một mẩu bánh mì, sẵn sàng chịu đựng sự xấc xược của một người chủ; nhưng Voltaire thuộc về một trật tự khác. Ông biết rằng mình là một vị quân chủ cũng như Frederic, rằng danh tiếng châu Âu của ông, và khả năng vô song của ông trong việc che đậy bất cứ điều gì ông căm ghét bằng sự chế nhạo, đã khiến ông trở thành một đối tượng sợ hãi ngay cả đối với các nhà lãnh đạo của các đội quân và những người cai trị của các quốc gia. Sự thật là, trong tất cả các vũ khí trí tuệ từng được wield bởi con người, thứ khủng khiếp nhất là sự chế nhạo của Voltaire. Những kẻ cuồng tín và bạo chúa, những người chưa bao giờ bị lay chuyển bởi sự than vãn và nguyền rủa của hàng triệu người, đã tái nhợt trước cái tên của ông. Những nguyên tắc không thể tấn công bởi lý do, những nguyên tắc đã chịu đựng những cuộc tấn công dữ dội nhất của quyền lực, những sự thật có giá trị nhất, những tình cảm hào phóng nhất, những hình ảnh cao quý và duyên dáng nhất, những danh tiếng thuần khiết nhất, những tổ chức đáng kính nhất, bắt đầu trông hèn hạ và ghê tởm ngay khi nụ cười héo hon đó được chuyển hướng vào chúng. Đối với mọi đối thủ, dù mạnh mẽ trong chính nghĩa và tài năng của mình, trong vị trí và tính cách của mình, người mạo hiểm đối mặt với kẻ giễu cợt vĩ đại, có thể được giải quyết lời cảnh báo đã được đưa ra từ lâu cho Tổng lãnh thiên thần:—

"Ta cảnh báo ngươi, hãy tránh xa

Mũi tên chết chóc của hắn; đừng viển vông hy vọng

Sẽ bất khả xâm phạm trong những cánh tay rực rỡ đó,

Mặc dù được tôi luyện một cách thiêng liêng; vì cú đâm chí mạng đó,

Ngoại trừ Người ngự trị phía trên, không ai có thể chống lại."

Chúng ta không thể dừng lại để kể lại bao nhiêu lần tài năng hiếm có đó được thực hiện chống lại các đối thủ xứng đáng với sự tôn trọng; bao nhiêu lần nó được sử dụng để nghiền nát và tra tấn những kẻ thù chỉ xứng đáng với sự khinh miệt thầm lặng; bao nhiêu lần nó bị lạm dụng vào mục đích độc hại hơn là phá hủy sự an ủi cuối cùng của sự đau khổ trần gian, và sự kiềm chế cuối cùng đối với quyền lực trần gian. Chúng ta cũng không thể dừng lại để kể bao nhiêu lần nó được sử dụng để minh oan cho công lý, lòng nhân đạo, và sự khoan dung, các nguyên tắc của triết học âm thanh, các nguyên tắc của chính phủ tự do. Đây không phải là nơi cho một tính cách đầy đủ của Voltaire.

Các nguyên nhân của cuộc cãi vã nhân lên nhanh chóng. Voltaire, người, một phần vì tình yêu tiền bạc, và một phần vì tình yêu sự phấn khích, luôn thích giao dịch chứng khoán, đã bị liên lụy vào các giao dịch của ít nhất một tính chất nghi vấn. Nhà vua rất vui mừng khi có cơ hội như vậy để làm nhục khách của mình; và những lời trách móc và khiếu nại cay đắng đã được trao đổi. Voltaire, quá, sớm đối đầu với những người văn chương khác vây quanh Nhà vua; và điều này khiến Frederic khó chịu, người, tuy nhiên, chính mình chủ yếu phải tự trách mình; vì, từ tình yêu hành hạ vốn có trong ông một niềm đam mê thống trị, ông liên tục ban phát những lời khen ngợi xa hoa cho những người nhỏ bé và những cuốn sách tồi, chỉ để ông có thể tận hưởng sự nhục nhã và giận dữ mà, trong những dịp như vậy, Voltaire không cố gắng che giấu. Bệ hạ, tuy nhiên, sớm có lý do để hối tiếc về những nỗ lực mà ông đã thực hiện để khơi dậy sự ghen tị giữa các thành viên trong gia đình mình. Toàn bộ cung điện đang trong tình trạng lên men với các âm mưu và phe phái văn học. Vô ích khi tiếng nói đế quốc, vốn giữ một trăm sáu mươi ngàn binh sĩ trong trật tự, được nâng lên để làm dịu sự tranh cãi của những người dí dỏm đang giận dữ. Thật dễ dàng hơn nhiều để khuấy động một cơn bão như vậy hơn là làm dịu nó. Frederic, trong vai trò của sự dí dỏm, cũng không phải là không có phần chia sẻ về những sự phiền toái của riêng mình. Ông đã gửi một lượng lớn thơ cho Voltaire, và yêu cầu chúng được trả lại với những nhận xét và sửa chữa. "Hãy nhìn xem," Voltaire thốt lên, "những gì một lượng quần áo bẩn của Nhà vua đã gửi cho tôi để giặt!" Những kẻ mách lẻo không thiếu để mang sự châm chọc đến tai hoàng gia; và Frederic cũng tức giận như một nhà văn Grub Street, người đã tìm thấy tên mình trong Dunciad.

Điều này không thể kéo dài. Một hoàn cảnh mà, khi sự tôn trọng lẫn nhau của những người bạn đang ở độ rực rỡ ban đầu, chỉ đơn thuần là vấn đề để cười, đã tạo ra một vụ nổ bạo lực. Maupertuis được hưởng nhiều sự thiện chí của Frederic như bất kỳ người văn chương nào. Ông là Chủ tịch Viện Hàn lâm Berlin; và ông đứng thứ hai sau Voltaire, mặc dù ở một khoảng cách rất xa, trong xã hội văn học đã được tập hợp tại Triều đình Phổ. Frederic đã, bằng cách chơi cho sự giải trí của riêng mình trên cảm xúc của hai người Pháp ghen tị và kiêu ngạo, đã thành công trong việc tạo ra một mối thù cay đắng giữa họ. Voltaire quyết định đặt dấu ấn của mình—một dấu ấn không bao giờ được xóa nhòa;—trên trán của Maupertuis, và đã viết Diatribe của Bác sĩ Akakia đầy hài hước một cách tinh tế. Ông đã cho Frederic xem tác phẩm nhỏ này, người có quá nhiều hương vị và quá nhiều ác ý để không thưởng thức những sự thú vị ngon lành như vậy. Sự thật là, ngay cả vào thời điểm này, không dễ dàng cho bất kỳ người nào có ít nhất một nhận thức về sự lố bịch đọc những câu chuyện đùa về thành phố Latinh, người Patagonians, và cái lỗ đến trung tâm của trái đất, mà không cười cho đến khi khóc. Nhưng mặc dù Frederic bị đánh lạc hướng bởi bản tin châm biếm quyến rũ này, ông không muốn nó được công khai. Lòng tự trọng của ông bị đụng chạm. Ông đã chọn Maupertuis để lấp đầy chiếc ghế của Viện Hàn lâm của mình. Nếu cả châu Âu đều được dạy để cười nhạo Maupertuis, liệu danh tiếng của Viện Hàn lâm, liệu thậm chí phẩm giá của vị bảo trợ hoàng gia của nó, sẽ không bị tổn hại ở một mức độ nào đó sao? Nhà vua, do đó, đã cầu xin Voltaire ngăn chặn tác phẩm này. Voltaire hứa sẽ làm như vậy, và đã phá vỡ lời hứa của mình. Diatribe đã được xuất bản, và được tiếp nhận với những tiếng reo hò của sự vui vẻ và sự hoan nghênh bởi tất cả những ai có thể đọc tiếng Pháp. Nhà vua nổi giận. Voltaire, với sự thờ ơ thường thấy đối với sự thật, đã khẳng định sự vô tội của mình, và bịa ra một lời nói dối về một thợ in hoặc một người chép thuê. Nhà vua không phải là người để bị áp đặt như vậy. Ông ra lệnh cho cuốn sách nhỏ phải bị đốt bởi đao phủ chung, và nhấn mạnh vào việc có một lời xin lỗi từ Voltaire, được diễn đạt bằng những thuật ngữ hèn hạ nhất. Voltaire gửi lại cho Nhà vua cây thánh giá, chìa khóa, và bằng sáng chế trợ cấp của mình. Sau vụ nổ giận dữ này, cặp đôi kỳ lạ bắt đầu cảm thấy xấu hổ về sự bạo lực của họ, và đã trải qua các hình thức hòa giải. Nhưng sự rạn nứt là không thể sửa chữa; và Voltaire đã rời bỏ Frederic mãi mãi. Họ chia tay với sự lịch sự lạnh lùng; nhưng trái tim họ đầy sự oán giận. Voltaire đã giữ một tập thơ của Nhà vua, và quên trả lại. Đây là, chúng tôi tin rằng, chỉ là một trong những sự sơ suất mà những người bắt đầu một cuộc hành trình thường phạm phải. Rằng Voltaire có thể đã suy ngẫm về sự đạo văn là hoàn toàn không thể tin được. Chúng tôi tin tưởng rằng, vì một nửa vương quốc của Frederic, ông sẽ không đồng ý làm cha của những vần thơ của Frederic. Nhà vua, tuy nhiên, người đánh giá các tác phẩm của chính mình cao hơn giá trị của chúng, và người có khuynh hướng nhìn thấy tất cả các hành động của Voltaire trong ánh sáng tồi tệ nhất, đã tức giận khi nghĩ rằng các tác phẩm yêu thích của mình nằm trong tay một kẻ thù, trộm cắp như một con quạ và tinh nghịch như một con khỉ. Trong sự giận dữ bị kích động bởi suy nghĩ này, ông đã đánh mất tầm nhìn về lý trí và sự tử tế, và quyết định thực hiện một hành động phẫn nộ vừa đáng ghét vừa lố bịch.

Voltaire đã đến Frankfort. Cháu gái của ông, Madame Denis, đến đó để gặp ông. Ông tự coi mình an toàn trước quyền lực của người chủ cũ, khi ông bị bắt theo lệnh của chủ tịch Phổ. Tập sách quý giá đã được giao nộp. Nhưng các đặc vụ Phổ, không nghi ngờ gì, đã được hướng dẫn không để Voltaire trốn thoát mà không có một sự nhục nhã thô bạo nào đó. Ông bị giam mười hai ngày trong một túp lều khốn khổ. Những lính canh với lưỡi lê cố định giữ canh chừng ông. Cháu gái của ông bị lôi qua bùn bởi các binh sĩ. Mười sáu trăm đô la đã bị tống tiền từ ông bởi những kẻ quản ngục xấc xược của ông. Thật vô lý khi nói rằng sự phẫn nộ này không được quy cho Nhà vua. Có ai bị trừng phạt vì nó không? Có ai bị gọi là câu hỏi vì nó không? Nó không nhất quán với tính cách của Frederic sao? Nó không phải là một phần trong hành động của ông trong các dịp tương tự khác sao? Không phải là khét tiếng rằng ông liên tục đưa ra các chỉ dẫn riêng cho các sĩ quan của mình để cướp bóc và phá hủy nhà cửa của những người mà ông có mối hận thù, đồng thời buộc họ phải thực hiện các biện pháp của họ theo cách mà tên của ông có thể không bị tổn hại sao? Ông đã hành động như vậy đối với Bá tước Bruhl trong cuộc Chiến tranh Bảy năm. Tại sao chúng ta lại tin rằng ông sẽ thận trọng hơn đối với Voltaire?

Khi cuối cùng vị tù nhân lẫy lừng giành lại được sự tự do của mình, viễn cảnh trước mắt ông chỉ là buồn tẻ. Ông là một người lưu vong cả khỏi đất nước sinh ra của mình và khỏi đất nước ông nhận nuôi. Chính phủ Pháp đã bị xúc phạm bởi cuộc hành trình của ông đến Phổ, và sẽ không cho phép ông trở lại Paris; và ở vùng lân cận Phổ, không an toàn cho ông để ở lại.

Ông tìm nơi ẩn náu trên những bờ biển xinh đẹp của Hồ Leman. Ở đó, được giải thoát khỏi mọi ràng buộc vốn đã kiềm chế ông cho đến nay, và có rất ít điều để hy vọng hoặc sợ hãi từ các triều đình và nhà thờ, ông bắt đầu cuộc chiến tranh lâu dài của mình chống lại tất cả những gì, dù tốt hay xấu, có thẩm quyền đối với con người; vì những gì Burke nói về Quốc hội Lập hiến là đúng một cách xuất chúng về người tiền nhiệm vĩ đại của nó: Voltaire không thể xây dựng; ông chỉ có thể phá bỏ; ông chính là Vitruvius của sự sụp đổ. Ông đã để lại cho chúng ta không một học thuyết nào được gọi bằng tên của ông, không một sự bổ sung nào vào kho tàng kiến thức tích cực của chúng ta. Nhưng không một giáo viên con người nào từng để lại phía sau mình một sự đống đổ nát rộng lớn và khủng khiếp như vậy của những sự thật và sự giả dối, của những điều cao quý và những điều thấp hèn, của những điều hữu ích và những điều gây hại. Từ khi thời gian ở dưới chân dãy Alps bắt đầu, nhà soạn kịch, người dí dỏm, nhà sử học, đã hòa nhập vào một tính cách quan trọng hơn. Ông bây giờ là vị tổ phụ, người sáng lập một giáo phái, người đứng đầu một âm mưu, hoàng tử của một khối thịnh vượng chung trí tuệ rộng lớn. Ông thường tận hưởng một niềm vui thân thiết với phần tốt đẹp hơn trong bản chất của mình, niềm vui biện minh cho sự vô tội vốn không có người giúp đỡ nào khác, sửa chữa những sai lầm tàn nhẫn, trừng phạt sự bạo ngược ở những nơi cao. Ông cũng có sự hài lòng, không kém phần chấp nhận được đối với sự phù phiếm tham lam của mình, khi nghe những kẻ Capuchins kinh hãi gọi mình là Kẻ phản chúa. Nhưng dù làm việc trong các công việc thiện nguyện, hay trong các công việc nghịch ngợm, ông không bao giờ quên Potsdam và Frankfort; và ông lắng nghe một cách lo âu từng tiếng xì xào cho thấy một cơn bão đang tụ tập ở châu Âu, và sự trả thù của ông đang ở gần.

Ông sớm có được mong muốn của mình. Maria Theresa chưa bao giờ quên dù chỉ một khoảnh khắc sai lầm lớn mà bà đã nhận được từ tay Frederic. Trẻ tuổi và nhạy cảm, vừa bị bỏ lại mồ côi, vừa sắp sửa làm mẹ, bà đã bị buộc phải chạy trốn khỏi thủ đô cổ xưa của chủng tộc mình; bà đã nhìn thấy di sản tốt đẹp của mình bị xé nát bởi những kẻ cướp, và trong số những kẻ cướp đó, ông đã là người đứng đầu. Không có cái cớ, không có sự khiêu khích, bất chấp những cam kết thiêng liêng nhất, ông đã tấn công người đồng minh bất lực mà ông có nghĩa vụ bảo vệ. Nữ hoàng Đế chế có những lỗi lầm cũng như những đức tính gắn liền với sự nhạy cảm nhanh nhạy và một tinh thần cao cả. Không có sự nguy hiểm nào mà bà không sẵn sàng đối mặt, không có tai họa nào mà bà không sẵn sàng mang đến cho thần dân của mình, hoặc cho toàn bộ nhân loại, nếu chỉ bà có thể nếm được sự ngọt ngào của một sự trả thù trọn vẹn. Sự trả thù, quá, đã trình bày bản thân với tâm trí hẹp hòi và mê tín của bà dưới hình thức của nghĩa vụ. Silesia đã bị giật khỏi không chỉ Vương tộc Áo, mà còn khỏi Giáo hội Rome. Kẻ chinh phục quả thực đã cho phép các thần dân mới của mình thờ phượng Chúa theo cách riêng của họ; nhưng điều này là không đủ. Đối với sự cuồng tín, nó có vẻ là một khó khăn không thể chịu đựng được rằng Giáo hội Công giáo, sau khi đã tận hưởng quyền thống trị lâu dài, nên bị buộc phải bằng lòng với sự bình đẳng. Cũng không phải đây là hoàn cảnh duy nhất khiến Maria Theresa coi kẻ thù của mình là kẻ thù của Chúa. Sự báng bổ trong các bài viết và cuộc trò chuyện của Frederic, và những tin đồn khủng khiếp đang lưu hành về sự vô đạo đức trong cuộc sống riêng tư của ông, tự nhiên làm sốc một người phụ nữ tin tưởng với niềm tin vững chắc nhất tất cả những gì cha xưng tội của bà nói với bà, và người, mặc dù được bao quanh bởi những sự cám dỗ, mặc dù trẻ tuổi và xinh đẹp, mặc dù nồng nhiệt trong tất cả các đam mê của mình, mặc dù sở hữu quyền lực tuyệt đối, đã bảo tồn danh tiếng của mình không bị hoen ố ngay cả bởi hơi thở của sự vu khống.

Để phục hồi Silesia, để hạ thấp vương triều Hohenzollern xuống bụi bặm, là mục tiêu lớn của cuộc đời bà. Bà đã làm việc trong nhiều năm cho mục tiêu này, với sự nhiệt tình không mệt mỏi như những gì nhà thơ quy cho nữ thần uy nghi, người đã làm mệt mỏi những con ngựa bất tử của mình trong công việc nâng cao các quốc gia chống lại Troy, và người đã đề nghị từ bỏ sự hủy diệt cho Sparta và Mycenæ yêu quý của mình, nếu chỉ bà có thể nhìn thấy khói bốc lên từ cung điện của Priam. Với một tinh thần như vậy, nữ Juno nước Áo kiêu hãnh đã cố gắng dàn trận chống lại kẻ thù của mình một liên minh mà châu Âu chưa từng thấy. Không gì có thể làm hài lòng bà ngoại trừ việc toàn bộ thế giới văn minh, từ Biển Trắng đến biển Adriatic, từ Vịnh Biscay đến những đồng cỏ của những con ngựa hoang dã của Tanais, đều phải được kết hợp trong vũ khí chống lại một bang nhỏ bé.

Bà sớm thành công bằng nhiều nghệ thuật trong việc đạt được sự tán thành của Nga. Một phần chia sẻ lợi phẩm đã được hứa hẹn cho Vua Ba Lan; và vị vương quân đó, được cai trị bởi người yêu thích của mình, Bá tước Bruhl, đã sẵn sàng hứa hẹn sự hỗ trợ của lực lượng Saxon. Khó khăn lớn là với Pháp. Rằng các Vương tộc Bourbon và Hapsburg nên bao giờ hợp tác một cách chân thành trong bất kỳ kế hoạch lớn nào về chính sách châu Âu đã từ lâu được coi là, để sử dụng cách diễn đạt mạnh mẽ của Frederic, cũng không thể như lửa và nước hòa quyện. Toàn bộ lịch sử của Lục địa, trong hai thế kỷ rưỡi, đã là lịch sử của những sự ghen tị và thù hận lẫn nhau của Pháp và Áo. Kể từ khi chính quyền của Richelieu, trên hết, nó đã được coi là chính sách đơn giản của Vua Cơ đốc giáo nhất để cản trở trong mọi dịp Triều đình Vienna, và bảo vệ mọi thành viên của khối Đức đứng lên chống lại sự độc tài của các Caesar. Những tình cảm chung về tôn giáo đã không thể làm giảm bớt sự ác cảm mạnh mẽ này. Những người cai trị nước Pháp, ngay cả khi mặc trên mình màu tím La Mã, ngay cả khi đàn áp những người dị giáo ở Rochelle và Auvergne, vẫn nhìn với sự ưu ái đối với các vương công Lutheran và Calvin đang đấu tranh chống lại người đứng đầu đế chế. Nếu các bộ trưởng Pháp tôn trọng bất kỳ quy tắc truyền thống nào được truyền lại cho họ qua nhiều thế hệ, họ đã hành động đối với Frederic như những người vĩ đại nhất trong những người tiền nhiệm của họ đã hành động đối với Gustavus Adolphus. Rằng có sự thù hận chết người giữa Phổ và Áo đã tự nó là một lý do đủ cho tình bạn thân thiết giữa Phổ và Pháp. Với Pháp, Frederic không bao giờ có thể có bất kỳ sự tranh cãi nghiêm trọng nào. Lãnh thổ của ông nằm ở vị trí mà tham vọng của ông, dù tham lam và vô nguyên tắc đến mức nào, cũng không bao giờ có thể thúc đẩy ông tấn công Pháp theo ý muốn của mình. Ông là người hơn nửa là người Pháp; ông viết, nói, đọc không gì ngoài tiếng Pháp; ông thích xã hội Pháp; sự ngưỡng mộ của người Pháp mà ông tự đặt ra cho mình như phần thưởng tốt nhất cho tất cả những chiến công của mình. Dường như không thể tin được rằng bất kỳ chính phủ Pháp nào, dù khét tiếng đến mức nào về sự phù phiếm hay ngu ngốc, lại có thể hắt hủi một đồng minh như vậy.

Tuy nhiên, Triều đình Vienna không tuyệt vọng. Các nhà ngoại giao Áo đã đưa ra một kế hoạch chính trị mới, điều mà, phải thừa nhận, không hoàn toàn không có sự hợp lý. Các cường quốc lớn, theo lý thuyết này, từ lâu đã ở dưới một sự ảo tưởng. Họ đã nhìn vào nhau như những kẻ thù tự nhiên, trong khi sự thật là họ là những đồng minh tự nhiên. Một loạt các cuộc chiến tranh tàn khốc đã tàn phá châu Âu, làm giảm dân số, làm cạn kiệt các nguồn lực công cộng, đã làm các chính phủ nặng nề với một gánh nặng nợ nần khổng lồ; và khi, sau hai trăm năm thù địch giết người hoặc hòa bình trống rỗng, các Vương tộc lừng lẫy mà sự thù hận đã làm xao nhãng thế giới ngồi xuống để đếm những lợi ích của họ, lợi ích thực sự ở hai bên lên đến mức nào? Đơn giản là điều này, rằng họ đã ngăn cản nhau phát triển. Đó không phải là Vua Pháp, đó không phải là Hoàng đế, người đã gặt hái được những thành quả của Chiến tranh Ba mươi năm, hay của Chiến tranh Sắc lệnh Pragmatic. Những thành quả đó đã bị ăn cắp bởi các quốc gia hạng hai và hạng ba, những quốc gia, được bảo vệ khỏi sự ghen tị bởi sự không quan trọng của chúng, đã khéo léo làm giàu cho chính mình trong khi giả vờ phục vụ sự thù hận của các nhà lãnh đạo vĩ đại của thế giới Cơ đốc giáo. Trong khi sư tử và hổ đang xé nát lẫn nhau, con chó rừng đã chạy trốn vào rừng rậm với con mồi. Người giành lợi ích thực sự bởi Chiến tranh Ba mươi năm đã không phải là Pháp hay Áo, mà là Thụy Điển. Người giành lợi ích thực sự bởi cuộc chiến của Sắc lệnh Pragmatic đã không phải là Pháp hay Áo, mà là kẻ mới nổi Brandenburg. Pháp đã thực hiện những nỗ lực lớn, đã thêm đáng kể vào vinh quang quân sự của mình, và đáng kể vào các gánh nặng công cộng của mình; và vì mục đích gì? Chỉ vì Frederic có thể cai trị Silesia. Vì điều này, và chỉ điều này, một đội quân Pháp, bị lãng phí bởi kiếm và nạn đói, đã diệt vong ở Bohemia; và một đội quân khác đã mua lại, bằng những dòng máu cao quý nhất, vinh quang cằn cỗi của Fontenoy. Và vị vương quân này, người mà Pháp đã phải chịu đựng rất nhiều, liệu ông có phải là một người biết ơn, hay thậm chí là một đồng minh trung thực không? Ông ta đã không tỏ ra giả dối với Triều đình Versailles cũng như Triều đình Vienna sao? Ông ta đã không đóng, trên một quy mô lớn, cùng một phần mà, trong cuộc sống riêng tư, được đóng bởi kẻ đại diện hèn hạ của sự chicanery, kẻ khiến những người hàng xóm của mình cãi vã, liên lụy họ vào các vụ kiện tụng tốn kém và không có hồi kết, và phản bội họ với nhau tất cả xung quanh, chắc chắn rằng, bất kể ai có thể bị hủy hoại, anh ta sẽ được làm giàu. Chắc chắn trí tuệ thực sự của các cường quốc lớn là tấn công, không phải nhau, mà là kẻ cản trở chung này, kẻ mà, bằng cách làm bùng nổ đam mê của cả hai, bằng cách giả vờ phục vụ cả hai, và bằng cách bỏ rơi cả hai, đã nâng mình lên trên vị trí mà ông được sinh ra. Mục tiêu lớn của Áo là giành lại Silesia; mục tiêu lớn của Pháp là giành được sự gia tăng lãnh thổ ở phía Flanders. Nếu họ đứng ở hai phe đối lập, kết quả có thể sẽ là, sau một cuộc chiến tranh nhiều năm, sau sự tàn sát của nhiều ngàn người dũng cảm, sau sự lãng phí của nhiều triệu vương miện, họ sẽ hạ vũ khí xuống mà không đạt được mục tiêu nào; nhưng, nếu họ đi đến một sự hiểu biết, sẽ không có rủi ro và không có khó khăn. Áo sẽ sẵn sàng thực hiện ở Bỉ những sự nhượng bộ như Pháp không thể mong đợi đạt được bằng mười trận chiến dàn trận. Silesia sẽ dễ dàng được sáp nhập vào vương quốc mà nó từ lâu đã là một phần. Sự liên minh của hai chính phủ quyền lực như vậy sẽ ngay lập tức làm choáng ngợp Vua Phổ. Nếu ông kháng cự, một chiến dịch ngắn sẽ quyết định số phận của ông. Pháp và Áo, từ lâu đã quen với việc trỗi dậy từ trò chơi chiến tranh cả hai đều là kẻ thua cuộc, sẽ, lần đầu tiên, cả hai đều là kẻ thắng cuộc. Sẽ không có chỗ cho sự ghen tị giữa họ. Quyền lực của cả hai sẽ tăng lên cùng một lúc; sự cân bằng giữa họ sẽ được bảo tồn; và người chịu thiệt duy nhất sẽ là một kẻ cướp biển nghịch ngợm và vô nguyên tắc, người không xứng đáng với sự dịu dàng từ bất kỳ bên nào.

Những học thuyết này, hấp dẫn từ sự mới lạ và sự khéo léo của chúng, sớm trở nên thời thượng tại các bữa tiệc tối và trong các quán cà phê của Paris, và được ủng hộ bởi mọi vị hầu tước vui vẻ và mọi vị tu viện trưởng dí dỏm được phép vào xem tóc của Madame de Pompadour được uốn và bôi phấn. Tuy nhiên, không phải đối với bất kỳ lý thuyết chính trị nào mà liên minh kỳ lạ giữa Pháp và Áo nợ nguồn gốc của nó. Động lực thực sự khiến các cường quốc Lục địa vĩ đại quên đi những sự thù hận cũ và những châm ngôn nhà nước cũ của họ là sự ác cảm cá nhân đối với Vua Phổ. Cảm xúc này mạnh nhất ở Maria Theresa; nhưng nó hoàn toàn không giới hạn ở bà. Frederic, trong một số khía cạnh là một người chủ tốt, nhưng nhấn mạnh là một người hàng xóm tồi. Rằng ông cứng rắn trong mọi giao dịch, và nhanh chóng chộp lấy mọi lợi thế, không phải là lỗi đáng ghét nhất của ông. Lời nói cay đắng và giễu cợt của ông đã gây ra những vết thương nhạy bén hơn tham vọng của ông. Trong tính cách của mình là người dí dỏm, ông ít bị kiềm chế hơn ngay cả trong tính cách của mình là người cai trị. Những vần thơ châm biếm chống lại tất cả các vị vương quân và bộ trưởng của châu Âu đều được quy cho ngòi bút của ông. Trong các lá thư và cuộc trò chuyện của mình, ông ám chỉ đến những người lãnh đạo vĩ đại nhất của thời đại bằng những thuật ngữ sẽ phù hợp hơn với Collé, trong một cuộc chiến tranh đáp trả với Crébillon trẻ tại bàn ăn của Pelletier, hơn là một vị quân chủ vĩ đại nói về những vị quân chủ vĩ đại. Về phụ nữ, ông thường diễn đạt bản thân theo cách mà không một người phụ nữ hiền lành nào có thể tha thứ; và, không may cho ông, gần như toàn bộ Lục địa khi đó được cai trị bởi những người phụ nữ không hề nổi bật vì sự hiền lành. Chính Maria Theresa cũng không thoát khỏi những lời chế nhạo bôi nhọ của ông. Nữ hoàng Elizabeth của Nga biết rằng những mối tình của bà cung cấp cho ông một chủ đề ưa thích cho sự tục tĩu và công kích. Madame de Pompadour, người thực sự là người đứng đầu chính phủ Pháp, thậm chí còn bị làm đau đớn nhạy bén hơn. Bà đã cố gắng, bằng sự nịnh hót tinh tế nhất, để làm hài lòng Vua Phổ; nhưng những thông điệp của bà chỉ nhận được từ ông những câu trả lời khô khan và mỉa mai. Nữ hoàng Đế chế đã chọn một con đường rất khác. Mặc dù là người kiêu ngạo nhất trong số các công chúa, mặc dù là người khắc khổ nhất trong số các bà vợ, bà đã quên đi trong cơn khát trả thù cả phẩm giá của dòng tộc mình và sự trong sạch của tính cách mình, và đã hạ mình để nịnh hót kẻ hầu phòng xuất thân thấp kém và tâm trí thấp hèn, người, sau khi có được ảnh hưởng bằng cách làm gái mại dâm cho chính mình, đã giữ lại nó bằng cách làm gái mại dâm cho người khác. Maria Theresa thực sự đã viết bằng chính tay mình một lá thư, đầy những biểu hiện của sự tôn trọng và tình bạn, gửi cho "người anh em họ thân yêu" của mình, con gái của người đồ tể Poisson, vợ của người thu thuế D'Etioles, kẻ bắt cóc các cô gái trẻ cho hậu cung của một gã phóng đãng già, một người anh em họ kỳ lạ đối với hậu duệ của biết bao Hoàng đế phương Tây! Người tình đã hoàn toàn bị chiếm đoạt, và dễ dàng đạt được điểm của mình với Louis, người, thực tế, có những sai lầm riêng để oán giận. Cảm xúc của ông không nhanh nhạy; nhưng sự khinh miệt, tục ngữ phương Đông nói, xuyên qua ngay cả vỏ của con rùa; và không sự thận trọng hay sự tử tế nào từng kiềm chế Frederic khỏi việc bày tỏ sự khinh miệt vô biên của mình đối với sự lười biếng, sự đần độn, và sự đê tiện của Louis. Pháp do đó đã bị thuyết phục tham gia liên minh; và tấm gương của Pháp quyết định hành vi của Thụy Điển, khi đó hoàn toàn chịu ảnh hưởng của Pháp.

Những kẻ thù của Frederic chắc chắn đủ mạnh để tấn công ông một cách công khai; nhưng họ khao khát thêm vào tất cả các lợi thế khác của họ lợi thế của sự bất ngờ. Tuy nhiên, ông không phải là người để bị bất ngờ. Ông có những công cụ ở mọi triều đình; và ông lúc này nhận được từ Vienna, từ Dresden, và từ Paris những tài khoản rất cụ thể và nhất quán đến mức ông không thể nghi ngờ về sự nguy hiểm của mình. Ông biết rằng mình sắp bị tấn công cùng lúc bởi Pháp, Áo, Nga, Saxony, Thụy Điển, và khối Đức; rằng phần lớn các vùng lãnh thổ của ông sắp bị chia cắt giữa kẻ thù của mình; rằng Pháp, vốn từ vị trí địa lý của mình không thể chia sẻ trực tiếp chiến lợi phẩm của ông, sẽ nhận được một sự tương đương ở các vùng lãnh thổ Flanders; rằng Áo sẽ có Silesia, và Czarina Đông Phổ; rằng Augustus của Saxony mong đợi Magdeburg; và rằng Thụy Điển sẽ được thưởng một phần Pomerania. Nếu những kế hoạch này thành công, Vương tộc Brandenburg sẽ ngay lập tức chìm xuống trong hệ thống châu Âu đến một vị trí thấp hơn vị trí của Công tước Würtemberg hay Phiên hầu tước Baden.

Và có hy vọng gì rằng những kế hoạch này sẽ thất bại? Không có sự liên minh nào của các quyền lực Lục địa như vậy từng được nhìn thấy trong nhiều thế kỷ. Một liên minh ít đáng gờm hơn đã trong một tuần chinh phục tất cả các tỉnh của Venice, khi Venice đang ở đỉnh cao của quyền lực, sự giàu có, và vinh quang. Một liên minh ít đáng gờm hơn đã buộc Louis thứ Mười bốn phải cúi đầu kiêu hãnh của mình xuống tận trái đất. Một liên minh ít đáng gờm hơn đã, trong ký ức của chính chúng ta, khuất phục một đế chế hùng mạnh hơn và hạ thấp một cái tên tự hào hơn. Những tỷ lệ như vậy chưa từng được nghe đến trong chiến tranh. Những người dân mà Frederic cai trị không đến năm triệu. Dân số của các quốc gia đã liên minh chống lại ông lên tới một trăm triệu. Sự không cân xứng về sự giàu có ít nhất cũng lớn như nhau. Các cộng đồng nhỏ, được thúc đẩy bởi những tình cảm mạnh mẽ về lòng yêu nước hay lòng trung thành, đôi khi đã đối đầu với các đế chế lớn bị suy yếu bởi phe phái và sự bất mãn. Nhưng nhỏ bé như vương quốc của Frederic, nó có lẽ chứa đựng một số lượng lớn các thần dân bất mãn hơn là được tìm thấy ở tất cả các bang của kẻ thù của ông. Silesia tạo thành một phần tư các vùng lãnh thổ của ông; và từ những người Silesia, sinh ra dưới các vương quân Áo, tối đa mà ông có thể mong đợi là sự thờ ơ. Từ những người Công giáo Silesia, ông hầu như không thể mong đợi bất cứ điều gì ngoài sự kháng cự.

Một số bang đã được phép, bởi vị trí địa lý của chúng, tự bảo vệ mình một cách thuận lợi chống lại lực lượng khổng lồ. Biển đã nhiều lần bảo vệ nước Anh chống lại sự cuồng nộ của toàn bộ Lục địa. Chính phủ Venice, bị đuổi khỏi các vùng lãnh thổ của mình trên đất liền, vẫn có thể thách thức các liên minh của Cambray từ Kho vũ khí giữa các đầm phá. Hơn một đội quân lớn và được trang bị tốt, vốn coi những người chăn cừu ở Thụy Sĩ là con mồi dễ dàng, đã diệt vong tại các con đèo của dãy Alps. Frederic không có lợi thế như vậy. Hình thức của các bang của ông, tình hình của chúng, bản chất của mặt đất, tất cả đều chống lại ông. Lãnh thổ dài, rải rác, chằng chịt của ông dường như đã được định hình với một cái nhìn rõ ràng cho sự thuận tiện của những kẻ xâm lược, và không được bảo vệ bởi biển, không bởi dãy đồi nào. Hầu như không có góc nào của nó cách lãnh thổ của kẻ thù một tuần hành quân. Bản thân thủ đô, trong trường hợp chiến tranh, sẽ liên tục bị tiếp xúc với sự xúc phạm. Sự thật là hầu như không có một chính trị gia hay một người lính nào ở châu Âu nghi ngờ rằng cuộc xung đột sẽ được kết thúc trong vài ngày bởi sự phủ phục của Vương tộc Brandenburg.

Cũng không phải ý kiến của chính Frederic rất khác biệt. Ông dự đoán không gì khác ngoài sự sụp đổ của chính mình, và của sự sụp đổ của gia đình mình. Tuy nhiên, vẫn còn một cơ hội, một cơ hội mỏng manh, để thoát thân. Các bang của ông ít nhất có lợi thế của một vị trí trung tâm; kẻ thù của ông bị tách biệt rộng rãi với nhau, và không thể thuận tiện hợp nhất các lực lượng áp đảo của họ tại một điểm. Họ cư trú ở các khí hậu khác nhau, và có khả năng là mùa trong năm phù hợp nhất với các hoạt động quân sự của một phần liên minh sẽ không thuận lợi cho các phần khác. Vương quốc Phổ, quá, không có một số sự yếu kém được tìm thấy ở các đế chế rộng lớn và lộng lẫy hơn nhiều. Sức mạnh hiệu quả của nó cho một cuộc đấu tranh tuyệt vọng không được đo lường chỉ bằng số dặm vuông hoặc số người dân. Trong cơ thể gầy gò nhưng được gắn kết tốt và được tập luyện tốt đó, không có gì ngoài gân, cơ, và xương. Không có chủ nợ công nào trông đợi cổ tức. Không có thuộc địa xa xôi nào đòi hỏi sự bảo vệ. Không có triều đình, đầy rẫy những kẻ nịnh hót và nhân tình, nuốt chửng lương của năm mươi tiểu đoàn. Quân đội Phổ, mặc dù thấp hơn nhiều về số lượng so với quân đội sắp được đối lập, lại mạnh mẽ ngoài mọi tỷ lệ so với quy mô của các vùng lãnh thổ Phổ. Nó cũng được huấn luyện tuyệt vời và có sĩ quan tuyệt vời, quen với việc tuân theo và quen với việc chinh phục. Ngân sách không chỉ không bị nợ nần, mà còn vượt quá chi tiêu thông thường trong thời bình. Chỉ một mình trong tất cả các vị vương quân châu Âu, Frederic có một kho báu được dành riêng cho một ngày khó khăn. Trên hết, ông là một, và kẻ thù của ông là nhiều. Trong trại của họ chắc chắn sẽ tìm thấy sự ghen tị, sự bất đồng, sự chậm chạp không thể tách rời của các liên minh; về phía ông là năng lượng, sự thống nhất, sự bí mật của một chế độ độc tài mạnh mẽ. Ở một mức độ nhất định, sự thiếu hụt phương tiện quân sự có thể được cung cấp bởi các nguồn lực của nghệ thuật quân sự. Nhỏ bé như quân đội của Nhà vua, khi so sánh với sáu trăm ngàn người mà các liên minh có thể mang ra chiến trường, sự nhanh nhẹn trong di chuyển có thể bù đắp phần nào cho sự thiếu hụt về quy mô. Do đó, chỉ cần thiên tài, sự phán đoán, nghị lực, và vận may tốt hợp lại có thể kéo dài cuộc đấu tranh trong một hoặc hai chiến dịch; và việc giành được dù chỉ một tháng cũng là điều quan trọng. Nó không thể lâu trước khi những thói hư được tìm thấy trong tất cả các liên minh rộng lớn bắt đầu thể hiện chính mình. Mỗi thành viên của liên minh sẽ nghĩ phần chiến tranh của riêng mình quá lớn, và phần chiến lợi phẩm của riêng mình quá nhỏ. Những lời phàn nàn và buộc tội lẫn nhau sẽ rất nhiều. Người Thổ có thể khuấy động trên sông Danube; các chính trị gia Pháp có thể khám phá ra sai lầm mà họ đã phạm phải khi từ bỏ các nguyên tắc cơ bản trong chính sách quốc gia của họ. Trên hết, cái chết có thể giải phóng Phổ khỏi những kẻ thù đáng gờm nhất của nó. Cuộc chiến là kết quả của sự ác cảm cá nhân mà ba hoặc bốn vị quân chủ dành cho Frederic; và sự qua đời của bất kỳ vị quân chủ nào trong số đó có thể tạo ra một cuộc cách mạng hoàn toàn trong tình trạng của châu Âu.

Giữa một chân trời thường tối tăm và đầy bão tố, Frederic có thể nhận ra một điểm sáng. Hòa bình đã được kết luận giữa Anh và Pháp năm 1748, ở châu Âu đã không hơn gì một cuộc đình chiến; và thậm chí đã không phải là một cuộc đình chiến ở các nơi khác trên thế giới. Ở Ấn Độ, chủ quyền của Carnatic bị tranh chấp giữa hai vương tộc Hồi giáo lớn; Fort St. George đã đứng về một phía, Pondicherry phe kia; và trong một loạt các trận chiến và bao vây, quân đội của Lawrence và Clive đã đối đầu với quân của Dupleix. Một cuộc đấu tranh ít quan trọng hơn trong hậu quả của nó, nhưng không kém phần có khả năng gây ra sự kích thích, đã diễn ra giữa những nhà thám hiểm Pháp và Anh, những kẻ bắt cóc người da đen và thu thập bụi vàng trên bờ biển Guinea. Nhưng chính ở Bắc Mỹ, sự cạnh tranh và ác cảm lẫn nhau của hai quốc gia mới rõ rệt nhất. Người Pháp đã cố gắng quây chặt những người thực dân Anh bằng một chuỗi các đồn quân sự, trải dài từ các Hồ lớn đến cửa sông Mississippi. Người Anh cầm vũ khí. Các bộ lạc thổ dân hoang dã xuất hiện ở mỗi bên trộn lẫn với những người Da trắng. Các trận chiến đã được chiến đấu; các pháo đài đã bị tấn công; và những câu chuyện khủng khiếp về những cái cọc, sự lột da đầu, và những bài hát tử thần đã đến châu Âu, và thổi bùng lên sự thù hận dân tộc mà sự cạnh tranh của nhiều thế kỷ đã tạo ra. Các tranh chấp giữa Pháp và Anh đã đến mức khủng hoảng vào chính thời điểm cơn bão đang tụ tập sắp bùng nổ trên Phổ. Thị hiếu và lợi ích của Frederic lẽ ra đã dẫn ông, nếu ông được phép có một sự lựa chọn, đứng về phía Vương tộc Bourbon. Nhưng sự ngu ngốc của Triều đình Versailles đã không cho ông lựa chọn nào. Pháp trở thành công cụ của Áo; và Frederic bị buộc phải trở thành đồng minh của Anh. Ông không thể, quả thực, mong đợi rằng một quyền lực bao phủ biển bằng các hạm đội của nó, và phải chiến tranh cùng lúc ở Ohio và Ganges, sẽ có thể dành một số lượng lớn quân đội cho các hoạt động ở Đức. Nhưng nước Anh, mặc dù nghèo so với nước Anh thời đại của chúng ta, lại giàu hơn nhiều so với bất kỳ quốc gia nào trên Lục địa. Số lượng ngân sách của nó, và các nguồn lực mà nó tìm thấy trong sự tín nhiệm của mình, mặc dù chúng có thể bị coi là nhỏ bởi một thế hệ đã thấy nó huy động một trăm ba mươi triệu trong một năm, đã xuất hiện một cách kỳ diệu đối với các chính trị gia thời đó. Một phần rất vừa phải sự giàu có của nó, được chi tiêu bởi một vị vương quân có khả năng và tiết kiệm, ở một đất nước nơi giá cả thấp, sẽ đủ để trang bị và duy trì một đội quân đáng gờm.

Đó là tình thế mà Frederic thấy mình đang ở trong. Ông đã thấy toàn bộ mức độ nguy hiểm của mình. Ông thấy rằng vẫn còn một khả năng thoát thân mỏng manh; và, với sự liều lĩnh thận trọng, ông quyết định thực hiện cú đánh đầu tiên. Đó là vào tháng 8 năm 1756, cuộc chiến tranh lớn kéo dài Bảy năm bắt đầu. Nhà vua yêu cầu Nữ hoàng Đế chế một lời giải thích rõ ràng về các ý định của bà, và nói thẳng với bà rằng ông sẽ coi sự từ chối là một lời tuyên chiến. "Tôi muốn," ông nói, "không có câu trả lời theo phong cách của một lời sấm truyền." Ông nhận được một câu trả lời vừa kiêu ngạo vừa lảng tránh. Trong một khoảnh khắc, tuyển hầu tước Saxony giàu có đã bị tràn ngập bởi sáu mươi ngàn quân Phổ. Augustus với quân đội của mình chiếm một vị trí mạnh tại Pirna. Nữ hoàng Ba Lan đang ở Dresden. Trong vài ngày, Pirna bị phong tỏa và Dresden bị chiếm. Mục tiêu đầu tiên của Frederic là chiếm hữu các Tài liệu Nhà nước Saxon; vì các tài liệu đó, ông biết rõ, chứa đựng bằng chứng đầy đủ rằng, mặc dù bề ngoài là một kẻ gây hấn, ông thực sự đang hành động để tự vệ. Nữ hoàng Ba Lan, quen thuộc như Frederic với tầm quan trọng của các tài liệu đó, đã đóng gói chúng, đã giấu chúng trong phòng ngủ của mình, và đang chuẩn bị gửi chúng đi Warsaw, khi một sĩ quan Phổ xuất hiện. Với hy vọng rằng không người lính nào sẽ mạo hiểm xúc phạm một người phụ nữ, một nữ hoàng, con gái của một hoàng đế, mẹ vợ của một dauphin, bà đặt mình trước chiếc rương, và cuối cùng ngồi xuống trên đó. Nhưng mọi sự kháng cự đều vô ích. Các tài liệu đã được mang đến cho Frederic, người đã tìm thấy trong chúng, như ông mong đợi, bằng chứng phong phú về các kế hoạch của liên minh. Các tài liệu quan trọng nhất đã được xuất bản ngay lập tức, và tác động của việc xuất bản là rất lớn. Rõ ràng là, bất kể những tội lỗi nào mà Vua Phổ có thể đã phạm phải trước đây, ông hiện là bên bị tổn thương, và chỉ mới đoán trước một cú đánh dự định tiêu diệt ông.

Trong khi đó, trại Saxon tại Pirna đã bị bao vây chặt chẽ; nhưng những người bị bao vây không phải không có hy vọng được cứu trợ. Một đội quân Áo lớn dưới quyền Thống chế Brown đang chuẩn bị tràn qua các con đèo ngăn cách Bohemia với Saxony. Frederic để lại tại Pirna một lực lượng đủ để đối phó với người Saxon, vội vã đến Bohemia, gặp Brown tại Lowositz, và đánh bại ông. Trận chiến này quyết định số phận của Saxony. Augustus và Bruhl yêu thích của ông đã trốn sang Ba Lan. Toàn bộ quân đội của tuyển hầu tước đã đầu hàng. Từ thời điểm đó cho đến khi chiến tranh kết thúc, Frederic coi Saxony như một phần của các vùng lãnh thổ của mình, hoặc, đúng hơn, ông hành động đối với người Saxon theo một cách có thể giúp minh họa toàn bộ ý nghĩa của câu nói đáng sợ đó, "subjectos tanquam suos, viles tanquam alienos." Saxony nằm trong quyền lực của ông như Brandenburg; và ông không có mối quan tâm nào đến sự thịnh vượng của Saxony như ông đã có đối với sự thịnh vượng của Brandenburg. Theo đó, ông đã huy động quân đội và yêu cầu các khoản đóng góp khắp tỉnh nô lệ, với sự nghiêm ngặt hơn nhiều so với bất kỳ phần nào trong các vùng lãnh thổ của chính mình. Mười bảy ngàn người đã từng ở trong trại tại Pirna đã bị ép buộc một nửa, một nửa được thuyết phục nhập ngũ dưới quyền kẻ chinh phục của họ. Như vậy, trong vòng vài tuần kể từ khi bắt đầu các hoạt động thù địch, một trong những liên minh đã bị giải giáp, và vũ khí của họ hiện đang chĩa vào những người còn lại.

Mùa đông đã ngăn chặn các hoạt động quân sự. Tất cả cho đến nay đều diễn ra tốt đẹp. Nhưng cuộc chiến thực sự vẫn còn ở phía trước. Thật dễ dàng để dự đoán rằng năm 1757 sẽ là một kỷ nguyên đáng nhớ trong lịch sử châu Âu.

Kế hoạch của Nhà vua cho chiến dịch rất đơn giản, táo bạo, và khôn ngoan. Duke of Cumberland với quân đội Anh và Hanover đang ở Tây Đức, và có thể ngăn cản quân Pháp tấn công Phổ. Người Nga, bị giam hãm bởi tuyết của họ, có lẽ sẽ không động đậy cho đến khi mùa xuân đã tiến xa. Saxony đã bị khuất phục. Thụy Điển không thể làm bất cứ điều gì rất quan trọng. Trong vài tháng, Frederic sẽ phải đối phó với Áo một mình. Ngay cả như vậy, tỷ lệ cược vẫn chống lại ông. Nhưng khả năng và lòng dũng cảm thường chiến thắng trước những tỷ lệ cược thậm chí còn đáng gờm hơn.

Đầu năm 1757, quân đội Phổ tại Saxony bắt đầu di chuyển. Thông qua bốn lối đi trong núi, họ tràn vào Bohemia. Prague là mục tiêu đầu tiên của Nhà vua; nhưng mục tiêu xa hơn có lẽ là Vienna. Tại Prague, Thống chế Brown đang đóng quân với một đội quân lớn. Daun, vị chỉ huy Áo thận trọng và may mắn nhất, đang tiến quân với một đội khác. Frederic quyết định làm choáng ngợp Brown trước khi Daun đến. Vào ngày sáu tháng Năm đã diễn ra, dưới những bức tường mà, một trăm ba mươi năm trước, đã chứng kiến chiến thắng của liên minh Công giáo và sự bỏ chạy của vị Palatine bất hạnh, một trận chiến đẫm máu hơn bất kỳ trận chiến nào mà châu Âu nhìn thấy trong khoảng thời gian dài giữa Malplaquet và Eylau. Nhà vua và Hoàng tử Ferdinand của Brunswick đã nổi bật vào ngày hôm đó bởi lòng dũng cảm và nỗ lực của họ. Nhưng vinh quang chính thuộc về Schwerin. Khi bộ binh Phổ chao đảo, vị thống chế già cứng rắn đã giật lấy màu sắc từ một người mang cờ, và, vẫy chúng trong không trung, đã dẫn dắt trung đoàn của mình trở lại cuộc tấn công. Vì vậy, ở tuổi bảy mươi hai, ông đã ngã xuống trong trận chiến dày đặc nhất, vẫn giữ chặt lá cờ mang đại bàng đen trên nền argent. Chiến thắng thuộc về Nhà vua; nhưng nó đã được mua bằng cái giá đắt. Toàn bộ các cột binh sĩ dũng cảm nhất của ông đã ngã xuống. Ông thừa nhận rằng mình đã mất mười tám ngàn người. Về phía kẻ thù, hai mươi bốn ngàn người đã bị giết, bị thương, hoặc bị bắt.

Một phần của đội quân bị đánh bại đã bị giam trong Prague. Một phần đã bỏ chạy để tham gia các đội quân, dưới sự chỉ huy của Daun, hiện đang ở gần đó. Frederic quyết định chơi lại cùng một trò chơi đã thành công tại Lowositz. Ông để lại một lực lượng lớn để bao vây Prague, và dẫn đầu ba mươi ngàn người hành quân chống lại Daun. Vị Thống chế thận trọng, mặc dù ông có sự vượt trội lớn về quân số, sẽ không mạo hiểm bất cứ điều gì. Ông chiếm tại Kolin một vị trí gần như bất khả xâm phạm, và chờ đợi cuộc tấn công của Nhà vua.

Đó là ngày mười tám tháng Sáu,—một ngày mà, nếu sự mê tín Hy Lạp vẫn giữ ảnh hưởng của nó, sẽ được coi là thiêng liêng đối với Nemesis,—một ngày mà hai vị vương quân vĩ đại nhất của thời hiện đại đã được dạy, bởi một trải nghiệm khủng khiếp, rằng không có kỹ năng hay lòng dũng cảm nào có thể sửa chữa sự không nhất quán của vận may. Trận chiến bắt đầu trước trưa; và một phần quân đội Phổ duy trì cuộc thi cho đến sau khi mặt trời giữa mùa hè đã lặn. Nhưng cuối cùng, Nhà vua thấy rằng quân đội của mình, sau khi bị đẩy lùi liên tục với sự tàn sát đáng sợ, không còn có thể được dẫn dắt đến cuộc tấn công. Ông đã bị thuyết phục một cách khó khăn để rời khỏi chiến trường. Các sĩ quan trong ban tham mưu cá nhân của ông đã phải tranh luận với ông, và một trong số họ đã mạo hiểm nói, "Bệ hạ có ý định tấn công các pháo đài một mình sao?" Mười ba ngàn người lính dũng cảm nhất của ông đã ngã xuống. Không còn gì cho ông ngoại trừ việc rút lui trong trật tự tốt, dỡ bỏ cuộc bao vây Prague, và vội vã đưa quân đội của mình theo các tuyến đường khác nhau ra khỏi Bohemia.

Cú đánh này dường như là cuối cùng. Tình thế của Frederic tốt nhất đã đến mức chỉ một sự may mắn liên tục mới có thể cứu ông, như có vẻ, khỏi sự sụp đổ. Và bây giờ, gần như ngay từ đầu cuộc thi, ông đã gặp phải một sự kiểm tra mà, ngay cả trong một cuộc chiến giữa các quyền lực bình đẳng, cũng sẽ được cảm nhận là nghiêm trọng. Ông đã nợ nhiều vào ý kiến mà toàn bộ châu Âu dành cho quân đội của ông. Kể từ khi ông lên ngôi, những người lính của ông đã trong nhiều trận chiến liên tiếp chiến thắng quân Áo. Nhưng vinh quang đã rời bỏ vũ khí của ông. Tất cả những người mà sự châm chọc ác độc của ông đã làm tổn thương đều vội vã trả thù bằng cách chế nhạo kẻ giễu cợt. Những người lính của ông đã ngừng tin tưởng vào ngôi sao của ông. Trong mọi phần của trại, những sự sắp xếp của ông đều bị chỉ trích gay gắt. Ngay cả trong gia đình của mình, ông cũng có những kẻ chỉ trích. Em trai kế tiếp của ông, William, người thừa kế giả định, hay đúng hơn, thực tế, người thừa kế hiển nhiên của ngai vàng, và là ông cố của nhà vua hiện tại, không thể kiềm chế khỏi việc than vãn về số phận của chính mình và của Vương tộc Hohenzollern, một thời vĩ đại và thịnh vượng, nhưng giờ đây, bởi tham vọng liều lĩnh của người đứng đầu của nó, trở thành một lời nói suông cho tất cả các quốc gia. Những lời phàn nàn này, và một số sai lầm mà William đã phạm phải trong cuộc rút lui khỏi Bohemia, đã gọi ra sự không hài lòng cay đắng của Nhà vua không thể lay chuyển. Trái tim của vị hoàng tử đã tan vỡ bởi những lời trách móc cắt cứa của anh trai mình; ông rời bỏ quân đội, rút lui về một biệt thự, và trong một thời gian ngắn đã chết vì xấu hổ và phiền muộn.

Dường như nỗi đau khổ của Nhà vua khó có thể tăng thêm. Tuy nhiên, vào thời điểm này, một cú đánh khác không kém phần khủng khiếp so với cú đánh của Kolin đã giáng xuống ông. Người Pháp dưới quyền Thống chế D'Estrées đã xâm lược Đức. Duke of Cumberland đã chiến đấu với họ tại Hastembeck, và đã bị đánh bại. Để cứu tuyển hầu tước Hanover khỏi sự khuất phục hoàn toàn, ông đã thực hiện, tại Closter Seven, một sự sắp xếp với các chỉ huy Pháp, điều này đã để lại cho họ tự do chuyển vũ khí của mình chống lại các vùng lãnh thổ Phổ.

Để không có gì thiếu sót trong nỗi đau khổ của Frederic, ông đã mất mẹ mình ngay lúc này; và ông dường như cảm thấy sự mất mát nhiều hơn là mong đợi từ sự cứng rắn và nghiêm khắc trong tính cách của ông. Sự thật là, những bất hạnh của ông lúc này đã cắt đứt đến tận cùng. Kẻ giễu cợt, bạo chúa, nghiêm khắc nhất, độc đoán nhất, hoài nghi nhất trong số những người đàn ông, rất không hạnh phúc. Khuôn mặt ông gầy gò và vóc dáng ông mỏng manh, đến mức khi trở về từ Bohemia, ông đi qua Leipsic, người dân hầu như không nhận ra ông nữa. Giấc ngủ của ông bị gián đoạn; những giọt nước mắt, bất chấp chính mình, thường bắt đầu trong mắt ông; và ngôi mộ bắt đầu trình bày bản thân với tâm trí bị kích động của ông như là nơi ẩn náu tốt nhất khỏi sự khốn khổ và nhục nhã. Quyết định của ông đã được cố định không bao giờ bị bắt sống, và không bao giờ hòa bình với điều kiện giảm xuống từ vị trí của mình giữa các quyền lực của châu Âu. Ông không thấy gì còn lại cho mình ngoại trừ việc chết; và ông đã cố tình chọn phương thức chết của mình. Ông luôn mang theo mình một loại thuốc độc chắc chắn và nhanh chóng trong một hộp thủy tinh nhỏ; và đối với một vài người mà ông đặt niềm tin, ông không làm bí ẩn về quyết định của mình.

Nhưng chúng ta sẽ mô tả rất không hoàn hảo trạng thái tâm trí của Frederic, nếu chúng ta bỏ qua những đặc điểm lố bịch tương phản rất độc đáo với sự nghiêm túc, năng lượng, và sự khắc nghiệt trong tính cách của ông. Thật khó để nói liệu bi kịch hay hài kịch chiếm ưu thế trong cảnh tượng kỳ lạ đang diễn ra. Giữa tất cả những tai họa của Nhà vua vĩ đại, niềm đam mê viết thơ tầm thường của ông ngày càng mạnh mẽ hơn. Kẻ thù xung quanh ông, tuyệt vọng trong trái tim ông, những viên thuốc sublimate ăn mòn ẩn trong quần áo của ông, ông tuôn ra hàng trăm trên hàng trăm dòng, đáng ghét đối với các vị thần và con người, những cặn bã nhạt nhẽo của Hippocrene của Voltaire, tiếng vang mờ nhạt của cây đàn của Chaulieu. Thật thú vị khi so sánh những gì ông đã làm trong những tháng cuối năm 1757 với những gì ông đã viết trong cùng thời gian đó. Có thể nghi ngờ liệu bất kỳ phần nào bằng nhau trong cuộc đời của Hannibal, của Cæsar, hay của Napoleon, sẽ chịu đựng sự so sánh với khoảng thời gian ngắn đó, rực rỡ nhất trong lịch sử nước Phổ và của Frederic. Tuy nhiên, vào chính thời điểm này, thời gian rảnh rỗi ít ỏi của vị chiến binh lẫy lừng đã được sử dụng để sản xuất các bài thơ odes và epistles, một chút tốt hơn của Cibber, và một chút tệ hơn của Hayley. Đây đó một tình cảm nam tính xứng đáng bằng văn xuôi xuất hiện trong sự đồng hành với Prometheus và Orpheus, Elysium và Acheron, Philomel than vãn, cây anh túc của Morpheus, và tất cả những thứ trang sức khác vốn, giống như một chiếc áo choàng được ném bởi một người đẹp kiêu hãnh cho người hầu gái của mình, từ lâu đã bị các thiên tài bỏ rơi một cách khinh miệt cho sự tầm thường. Chúng ta hầu như không biết bất kỳ ví dụ nào về sức mạnh và sự yếu đuối của bản tính con người đáng kinh ngạc, và rất kỳ quặc, như tính cách của người đàn ông tri thức kiêu hãnh, cảnh giác, kiên quyết, khôn ngoan này, nửa Mithridates và nửa Trissotin, chịu đựng chống lại một thế giới trong vũ khí, với một ounce thuốc độc trong túi này và một xấp những bài thơ tồi trong túi kia.

Frederic một thời gian trước đã thực hiện những bước tiến hướng tới sự hòa giải với Voltaire; và một vài lá thư tử tế đã được trao đổi giữa họ. Sau trận chiến Kolin, sự giao tiếp thư từ của họ trở nên, ít nhất là trong vẻ ngoài, thân thiện và bí mật. Chúng ta không biết bất kỳ bộ sưu tập thư từ nào ném quá nhiều ánh sáng vào những phần tối tăm và phức tạp nhất của bản chất con người như sự trao đổi thư từ của những sinh vật kỳ lạ này sau khi họ đã trao đổi sự tha thứ. Cả hai đều cảm thấy rằng cuộc cãi vã đã làm giảm họ trong sự ước tính của công chúng. Họ ngưỡng mộ lẫn nhau. Họ cần có nhau. Nhà vua vĩ đại muốn được truyền lại cho hậu thế bởi Người viết vĩ đại. Người viết vĩ đại cảm thấy mình được nâng cao bởi sự tôn kính của Nhà vua vĩ đại. Tuy nhiên, những vết thương mà họ đã gây ra cho nhau là quá sâu để bị xóa nhòa, hoặc thậm chí được chữa lành hoàn hảo. Không chỉ những vết sẹo vẫn còn đó; những nơi đau nhức thường lở loét và chảy máu trở lại. Những lá thư phần lớn bao gồm những lời khen ngợi, lời cảm ơn, đề nghị dịch vụ, những đảm bảo về sự gắn bó. Nhưng nếu bất cứ điều gì mang lại cho ký ức của Frederic những trò nghịch ngợm xảo quyệt và tinh nghịch mà Voltaire đã khiêu khích ông, một số biểu hiện của sự khinh miệt và không hài lòng bùng phát giữa sự tán tụng. Tồi tệ hơn nhiều khi bất cứ điều gì gợi lại trong tâm trí Voltaire những sự phẫn nộ mà ông và người bà con của mình đã phải chịu đựng tại Frankfort. Tất cả cùng một lúc sự tán tụng tuôn chảy của ông chuyển thành sự công kích. "Hãy nhớ cách bạn cư xử với tôi. Vì bạn mà tôi đã mất sự ưu ái của nhà vua bản xứ của mình. Vì bạn mà tôi là một người lưu vong khỏi đất nước của mình. Tôi yêu bạn. Tôi đã tin tưởng bản thân với bạn. Tôi không có mong muốn nào ngoài việc kết thúc cuộc đời mình trong sự phục vụ của bạn. Và phần thưởng của tôi là gì? Bị tước bỏ tất cả những gì bạn đã ban cho tôi, chiếc chìa khóa, dòng lệnh, khoản trợ cấp, tôi bị buộc phải chạy trốn khỏi các vùng lãnh thổ của bạn. Tôi bị săn đuổi như thể tôi là một kẻ đào ngũ từ những người lính ném lựu đạn của bạn. Tôi bị bắt giữ, bị xúc phạm, bị cướp bóc. Cháu gái của tôi bị kéo qua bùn của Frankfort bởi những người lính của bạn, như thể bà ấy là một người theo đuổi khốn khổ trong trại của bạn. Bạn có những tài năng lớn. Bạn có những phẩm chất tốt. Nhưng bạn có một thói hư tồi tệ. Bạn thích sự hạ thấp của đồng loại. Bạn đã mang lại sự nhục nhã cho cái tên triết gia. Bạn đã đưa ra một số màu sắc cho sự vu khống của những kẻ cuồng tín, những người nói rằng không thể đặt niềm tin vào sự công lý hay lòng nhân đạo của những người từ chối đức tin Cơ đốc." Sau đó, Nhà vua trả lời, với ít nhiệt hơn nhưng sự nghiêm khắc bằng nhau: "Bạn biết rằng bạn đã cư xử một cách đáng xấu hổ ở Phổ. Thật tốt cho bạn khi bạn phải đối phó với một người đàn ông quá nuông chiều sự yếu đuối của thiên tài như tôi. Bạn hoàn toàn xứng đáng thấy bên trong một ngục tối. Tài năng của bạn không được biết đến rộng rãi hơn sự không trung thành và ác độc của bạn. Bản thân ngôi mộ không phải là một nơi ẩn náu khỏi sự ác ý của bạn. Maupertuis đã chết; nhưng bạn vẫn tiếp tục vu khống và giễu cợt ông ta, như thể bạn chưa làm cho ông ta đủ khốn khổ khi ông ta còn sống. Hãy để chúng ta không có thêm điều này. Và, trên hết, đừng để tôi nghe thêm về cháu gái của bạn. Tôi chán ngấy cái tên của bà ta đến chết. Tôi có thể chịu đựng được những lỗi lầm của bạn vì lợi ích của những giá trị của bạn; nhưng bà ta đã không viết Mahomet hay Merope."

Một vụ nổ thuộc loại này, có thể cho rằng, sẽ nhất thiết chấm dứt mọi sự giao tiếp hữu nghị. Nhưng không phải vậy. Sau mỗi vụ bùng phát của tâm trạng tồi tệ, cặp đôi phi thường này trở nên yêu thương hơn trước, và trao đổi những lời khen ngợi và đảm bảo về sự tôn trọng lẫn nhau với một không khí chân thành tuyệt vời.

Có thể cho rằng những người viết như vậy cho nhau không quá cẩn thận trong những gì họ nói về nhau. Đại sứ Anh, Mitchell, người biết rằng Vua Phổ liên tục viết cho Voltaire với sự tự do lớn nhất về các chủ đề quan trọng nhất, đã ngạc nhiên khi nghe Bệ hạ chỉ định người đồng nghiệp được ưu ái cao này như một kẻ có trái tim xấu xa, kẻ gian lận vĩ đại nhất trên mặt đất. Và ngôn ngữ mà nhà thơ giữ về Nhà vua cũng không tôn trọng hơn nhiều.

Có lẽ sẽ làm khó chính Voltaire khi nói cảm xúc thực sự của ông đối với Frederic là gì. Nó được kết hợp từ tất cả các tình cảm, từ sự thù hận đến tình bạn, và từ sự khinh miệt đến sự ngưỡng mộ; và tỷ lệ mà các yếu tố này được trộn lẫn thay đổi mỗi khoảnh khắc. Vị tổ phụ già giống như đứa trẻ được cưng chiều la hét, dậm chân, còng tay, cười, hôn, và âu yếm trong vòng một phần tư giờ. Sự oán giận của ông không bị dập tắt; tuy nhiên ông không phải là không có sự đồng cảm đối với người bạn cũ của mình. Với tư cách là một người Pháp, ông mong muốn sự thành công cho vũ khí của đất nước mình. Với tư cách là một triết gia, ông lo lắng cho sự ổn định của một ngai vàng mà một triết gia ngồi trên đó. Ông khao khát cả được cứu và làm nhục Frederic. Có một cách, và chỉ một cách, mà tất cả các cảm xúc xung đột của ông có thể cùng lúc được thỏa mãn. Nếu Frederic được bảo tồn bởi sự can thiệp của Pháp, nếu người ta biết rằng đối với sự can thiệp đó, ông mắc nợ sự hòa giải của Voltaire, thì điều này thực sự sẽ là sự trả thù ngon lành; điều này thực sự sẽ là đổ than lửa lên cái đầu kiêu hãnh đó. Cũng không phải nhà thơ phù phiếm và không nghỉ ngơi nghĩ rằng không thể rằng ông có thể, từ nơi ẩn náu của mình gần dãy Alps, ra lệnh hòa bình cho châu Âu. D'Estrées đã rời Hanover, và quyền chỉ huy quân đội Pháp đã được trao cho Duke of Richelieu, một người đàn ông có sự khác biệt chính bắt nguồn từ sự thành công trong sự hào hiệp. Richelieu thực sự là người nổi bật nhất trong chủng tộc của những kẻ quyến rũ bằng nghề nghiệp, những người đã cung cấp cho Crébillon trẻ và La Clos các mô hình cho các anh hùng của họ. Trong những ngày đầu của mình, chính ngôi nhà hoàng gia đã không an toàn trước tình yêu tự phụ của ông. Ông được tin là đã mang những cuộc chinh phục của mình vào gia đình của Orleans; và một số nghi ngờ rằng ông không phải không liên quan đến sự hối hận bí ẩn đã làm cho những giờ cuối cùng của người mẹ quyến rũ của Louis thứ Mười lăm trở nên cay đắng. Nhưng Công tước giờ đã sáu mươi tuổi. Với một trái tim bị tha hóa sâu sắc bởi thói hư, một cái đầu đã quen với việc chỉ nghĩ về những chuyện vặt, một hiến pháp suy yếu, một tài sản suy yếu, và, tồi tệ nhất trong tất cả, một cái mũi rất đỏ, ông đang bước vào một tuổi già buồn tẻ, phù phiếm, và không được tôn trọng. Không có một bằng cấp nào cho quyền chỉ huy quân sự, ngoại trừ lòng dũng cảm cá nhân vốn phổ biến giữa ông và toàn bộ giới quý tộc Pháp, ông đã được đặt lên đầu quân đội Hanover; và trong tình huống đó, ông đã cố gắng hết sức để sửa chữa, bằng sự tống tiền và tham nhũng, tổn thương mà ông đã gây ra cho tài sản của mình bằng một cuộc sống hoang phí buông thả.

Duke of Richelieu cho đến cuối đời mình đã căm ghét các triết gia như một giáo phái, không phải vì những phần đó trong hệ thống của họ mà một người đàn ông tốt và khôn ngoan sẽ lên án, mà vì đức hạnh của họ, vì tinh thần tự do điều tra của họ, và vì sự căm ghét của họ đối với những sự lạm dụng xã hội mà ông chính là hiện thân. Nhưng ông, giống như nhiều người trong số những người nghĩ cùng ông, ngoại trừ Voltaire khỏi danh sách các nhà văn bị cấm đoán. Ông thường gửi những lá thư nịnh hót đến Ferney. Ông đã làm cho vị tổ phụ vinh dự được vay tiền của ông, và thậm chí đã đi xa đến mức quên trả lãi. Voltaire nghĩ rằng có thể nằm trong quyền lực của mình để đưa Công tước và Vua Phổ vào giao tiếp với nhau. Ông viết một cách nghiêm túc cho cả hai; và ông đã thành công đến mức một cuộc trao đổi thư từ giữa họ đã bắt đầu.

Nhưng chính bằng những phương tiện rất khác mà Frederic nợ sự giải thoát của mình. Vào đầu tháng Mười Một, mạng lưới dường như đã khép lại hoàn toàn xung quanh ông. Người Nga đang ở trên chiến trường, và đang lan rộng sự tàn phá khắp các tỉnh phía đông của ông. Silesia bị tràn ngập bởi người Áo. Một đội quân Pháp lớn đang tiến từ phía Tây dưới sự chỉ huy của Thống chế Soubise, một vương tử của Vương tộc Armorican vĩ đại của Rohan. Chính Berlin đã bị chiếm và cướp bóc bởi người Croatia. Đó là tình thế mà Frederic thoát khỏi, với vinh quang chói lọi, trong khoảng thời gian ngắn ba mươi ngày.

Ông hành quân đầu tiên chống lại Soubise. Vào ngày năm tháng Mười Một, các đội quân gặp nhau tại Rosbach. Người Pháp đông gấp hai lần; nhưng họ thiếu kỷ luật, và tướng của họ là một kẻ ngu ngốc. Các chiến thuật của Frederic, và lòng dũng cảm được điều chỉnh tốt của quân đội Phổ, đã giành được một chiến thắng hoàn toàn. Bảy ngàn người xâm lược đã bị bắt làm tù binh. Súng, màu sắc, hành lý của họ rơi vào tay những kẻ chinh phục. Những người trốn thoát đã chạy trốn một cách hỗn loạn như một đám đông bị phân tán bởi kỵ binh. Chiến thắng ở phía Tây, Nhà vua hướng vũ khí của mình về phía Silesia. Ở khu vực đó mọi thứ dường như đã mất. Breslau đã rơi; và Charles xứ Lorraine, với một sức mạnh hùng mạnh, giữ toàn bộ tỉnh. Vào ngày năm tháng Mười Hai, đúng một tháng sau trận chiến Rosbach, Frederic, với bốn mươi ngàn người, và Hoàng tử Charles, đứng đầu không dưới sáu mươi ngàn, gặp nhau tại Leuthen, ngay gần Breslau. Nhà vua, người, nói chung, có lẽ quá thiên về việc coi người lính bình thường là một cỗ máy đơn thuần, đã sử dụng, vào ngày vĩ đại này, những phương tiện giống như những phương tiện mà Bonaparte sau đó đã sử dụng với sự thành công đáng chú ý cho mục đích kích thích sự nhiệt tình quân sự. Các sĩ quan chính được triệu tập. Frederic đã phát biểu với họ bằng sức mạnh và sự cảm động lớn; và chỉ đạo họ nói với người của mình như ông đã nói với họ. Khi các đội quân được dàn trận, quân đội Phổ đang trong trạng thái phấn khích dữ dội; nhưng sự phấn khích của họ thể hiện theo cách của một dân tộc nghiêm túc. Các cột tiến tới cuộc tấn công, tụng kinh, theo âm thanh của trống và sáo, những bài thánh ca thô sơ của Sternholds Saxon cổ xưa. Họ chưa bao giờ chiến đấu tốt như vậy; cũng chưa bao giờ thiên tài của người chỉ huy của họ trở nên nổi bật như vậy. "Trận chiến đó," Napoleon nói, "là một kiệt tác. Bản thân nó đủ để entitle Frederic vào vị trí hàng đầu trong số các tướng lĩnh." Chiến thắng đã trọn vẹn. Hai mươi bảy ngàn quân Áo bị giết, bị thương, hoặc bị bắt; năm mươi lá cờ, một trăm khẩu súng, bốn ngàn xe ngựa, rơi vào tay quân Phổ. Breslau mở cổng; Silesia được tái chiếm; Charles xứ Lorraine rút lui để che giấu sự xấu hổ và nỗi buồn của mình tại Brussels; và Frederic cho phép quân đội của mình nghỉ ngơi trong các khu quân đội mùa đông, sau một chiến dịch mà những biến động của nó rất khó để tìm thấy bất kỳ sự song song nào trong lịch sử cổ đại hoặc hiện đại.

Danh tiếng của Nhà vua lấp đầy toàn bộ thế giới. Ông đã, trong năm qua, duy trì một cuộc thi, trên các điều khoản lợi thế, chống lại ba quyền lực, kẻ yếu nhất trong số đó có hơn ba lần nguồn lực của ông. Ông đã chiến đấu bốn trận chiến dàn trận lớn chống lại các lực lượng vượt trội. Ba trong số các trận chiến này ông đã giành được; và thất bại tại Kolin, được sửa chữa như đã được, thay vì làm thấp đi vinh quang quân sự của ông. Chiến thắng của Leuthen là, cho đến ngày nay, niềm tự hào nhất trên cuộn danh dự của Phổ. Leipsic, quả thực, và Waterloo, đã tạo ra những hậu quả quan trọng hơn đối với nhân loại. Nhưng vinh quang của Leipsic phải được chia sẻ bởi quân Phổ với người Áo và người Nga; và tại Waterloo, bộ binh Anh chịu gánh nặng và sức nóng của ngày chiến đấu. Chiến thắng của Rosbach, từ quan điểm quân sự, ít đáng tôn trọng hơn chiến thắng của Leuthen; vì nó đã đạt được trên một vị tướng không có khả năng và một đội quân không được tổ chức; nhưng hiệu ứng đạo đức mà nó tạo ra là vô cùng lớn. Tất cả những chiến thắng trước đó của Frederic đều là chiến thắng đối với người Đức, và không thể kích thích bất kỳ cảm xúc tự hào dân tộc nào trong lòng người dân Đức. Không thể có chuyện một người Hessian hay một người Hanoverian có thể cảm thấy bất kỳ sự phấn khích yêu nước nào khi nghe tin người Pomerania đã tàn sát người Moravia, hay những lá cờ Saxon đã được treo trong các nhà thờ ở Berlin. Thực tế, mặc dù tính cách quân sự của người Đức đứng cao xứng đáng khắp thế giới, họ không thể tự hào về bất kỳ ngày vĩ đại nào thuộc về họ như một dân tộc; của không Agincourt, của không Bannockburn. Hầu hết các chiến thắng của họ đã đạt được trên nhau; và những chiến công lộng lẫy nhất của họ chống lại người nước ngoài đã đạt được dưới sự chỉ huy của Eugene, người bản thân là người nước ngoài. Tin tức về trận chiến Rosbach đã làm khuấy động máu của toàn bộ dân số hùng mạnh từ dãy Alps đến biển Baltic, và từ biên giới Courland đến biên giới Lorraine. Westphalia và Hạ Saxony đã bị ngập lụt bởi một đội quân lớn những người lạ, những người mà ngôn ngữ không thể hiểu được, và những người có cách cư xử phù phiếm và buông thả đã kích thích những cảm xúc mạnh mẽ nhất của sự ghê tởm và thù hận. Đội quân lớn đó đã bị đánh bại bởi một nhóm nhỏ các chiến binh Đức, được dẫn dắt bởi một vị vương tử mang dòng máu Đức cả về phía cha và mẹ, và được đánh dấu bởi mái tóc vàng và đôi mắt xanh rõ ràng của nước Đức. Chưa bao giờ kể từ khi sự tan rã của đế chế Charlemagne, chủng tộc Teutonic lại giành được một chiến trường như vậy chống lại người Pháp. Những tin tức đã khơi dậy một sự bùng nổ chung của niềm vui và niềm tự hào từ toàn bộ gia đình lớn nói các phương ngữ khác nhau của ngôn ngữ cổ xưa Arminius. Danh tiếng của Frederic bắt đầu cung cấp, ở một mức độ nào đó, vị trí của một chính phủ chung và của một thủ đô chung. Nó trở thành một điểm tập hợp cho tất cả những người Đức chân chính, một chủ đề chúc mừng lẫn nhau cho người Bavarian và người Westphalian, cho công dân Frankfort và công dân Nuremberg. Khi đó lần đầu tiên rõ ràng rằng người Đức thực sự là một quốc gia. Khi đó lần đầu tiên có thể nhìn thấy tinh thần yêu nước mà, năm 1813, đã đạt được sự giải phóng lớn lao của trung tâm châu Âu, và vẫn bảo vệ, và sẽ còn bảo vệ lâu dài, chống lại tham vọng nước ngoài sự tự do cũ của sông Rhine.

Những tác động do ngày kỷ niệm đó tạo ra cũng không chỉ là chính trị. Các bậc thầy vĩ đại nhất của thơ ca và hùng biện Đức đã thừa nhận rằng, mặc dù vị Vua vĩ đại không coi trọng cũng không hiểu ngôn ngữ mẹ đẻ của mình, mặc dù ông nhìn nước Pháp như là nơi duy nhất của hương vị và triết học, tuy nhiên, bất chấp chính mình, ông đã làm được nhiều điều để giải phóng thiên tài của những người đồng bào mình khỏi ách nước ngoài; và rằng, trong hành động đánh bại Soubise, ông đã, một cách vô tình, khơi dậy tinh thần mà sớm bắt đầu nghi ngờ sự ưu tiên văn học của Boileau và Voltaire. Thật kỳ lạ là các sự kiện làm đảo lộn mọi kế hoạch của con người. Một vị vương quân chỉ đọc tiếng Pháp, chỉ viết tiếng Pháp, khao khát được xếp hạng như một tác phẩm kinh điển của Pháp, đã trở thành, hoàn toàn vô tình, phương tiện giải phóng một nửa Lục địa khỏi sự thống trị của sự phê bình Pháp đó mà chính ông là, cho đến cuối đời mình, một nô lệ. Tuy nhiên, ngay cả sự nhiệt tình của nước Đức dành cho Frederic cũng khó có thể sánh được với sự nhiệt tình của nước Anh. Sinh nhật của đồng minh của chúng ta được tổ chức với nhiều sự nhiệt tình như của chính vị quốc vương của chúng ta; và vào ban đêm, các đường phố ở London rực rỡ với ánh sáng. Chân dung của Anh hùng Rosbach, với chiếc mũ cocked và bím tóc dài, có ở khắp mọi ngôi nhà. Một người quan sát chú ý sẽ, vào ngày nay, tìm thấy trong các phòng khách của các quán trọ kiểu cũ, và trong các danh mục của những người bán tranh in, hai mươi chân dung của Frederic cho một chân dung của George thứ Hai. Những người thợ sơn biển hiệu ở khắp mọi nơi được thuê để chỉnh sửa Đô đốc Vernon thành Vua Phổ. Sự nhiệt tình này rất mạnh mẽ trong những người tôn giáo, và đặc biệt là trong số những người Methodist, những người biết rằng người Pháp và người Áo là tín đồ Công giáo, và cho rằng Frederic là Joshua hay Gideon của Đức tin Cải cách. Một trong những người nghe của Whitfield, vào ngày mà sự cảm ơn cho trận chiến Leuthen được trả tại Tabernacle, đã thực hiện mục nhập lố bịch một cách tinh tế sau đây trong một cuốn nhật ký, một phần trong đó đã đến với chúng ta: "Chúa đã kích thích Vua Phổ và những người lính của ông cầu nguyện. Họ đã giữ ba ngày ăn chay, và dành khoảng một giờ để cầu nguyện và hát thánh ca trước khi họ đối đầu với kẻ thù. Ôi, thật tốt biết bao khi cầu nguyện và chiến đấu!" Một số thanh niên Anh có địa vị đề nghị thăm Đức như những tình nguyện viên, vì mục đích học nghệ thuật chiến tranh dưới sự chỉ huy vĩ đại nhất. Bằng chứng cuối cùng này của sự gắn bó và ngưỡng mộ của Anh, Frederic đã lịch sự nhưng kiên quyết từ chối. Trại của ông không phải là nơi cho những sinh viên nghiệp dư về khoa học quân sự. Kỷ luật Phổ rất nghiêm ngặt đến mức tàn nhẫn. Các sĩ quan, trong khi ở trên chiến trường, được mong đợi thực hành sự kiêng khem và tự chối bỏ bản thân như khó có thể được vượt qua bởi các dòng tu tu hành nghiêm ngặt nhất. Dù dòng dõi cao quý đến đâu, dù vị trí của họ trong dịch vụ cao đến đâu, họ không được phép ăn từ bất cứ thứ gì tốt hơn thiếc. Đó là một tội ác cao ngay cả đối với một bá tước và thống chế khi có một chiếc thìa bạc duy nhất trong hành lý của mình. Những chàng trai trẻ người Anh vui vẻ với hai mươi ngàn bảng một năm, quen với tự do và xa xỉ, sẽ không dễ dàng phục tùng những sự kiềm chế kiểu Spartan này. Nhà vua không thể mạo hiểm giữ họ trong trật tự như ông giữ thần dân của mình trong trật tự. Ở trong hoàn cảnh như vậy đối với Anh, ông không thể bỏ tù hay bắn những người Howard và Cavendish ngang bướng. Mặt khác, tấm gương của một vài quý ông tốt, đi kèm với xe ngựa và người hầu mặc đồng phục, ăn trên đĩa bạc, và uống rượu sâm panh và tokay, là đủ để làm hỏng toàn bộ quân đội của ông. Ông nghĩ tốt nhất là nên đứng vững ngay từ đầu, và từ chối một cách lịch sự việc cho phép những người đồng hành nguy hiểm như vậy tham gia vào quân đội của mình.

Sự giúp đỡ của nước Anh đã được ban tặng theo một cách hữu ích hơn và được chấp nhận hơn nhiều. Một khoản trợ cấp hàng năm gần bảy trăm ngàn bảng Anh đã cho phép Nhà vua thêm có lẽ hơn năm mươi ngàn người vào quân đội của mình. Pitt, hiện đang ở đỉnh cao của quyền lực và sự phổ biến, đã đảm nhận nhiệm vụ bảo vệ Tây Đức chống lại Pháp, và chỉ yêu cầu Frederic cho vay một vị tướng. Vị tướng được chọn là Hoàng tử Ferdinand của Brunswick, người đã đạt được danh tiếng cao trong dịch vụ Phổ. Ông được đặt lên đầu một đội quân, một phần là Anh, một phần là Hanover, một phần gồm những lính đánh thuê được thuê từ các vương công nhỏ của đế chế. Ông sớm minh chứng cho sự lựa chọn của hai triều đình đồng minh, và chứng tỏ mình là vị tướng thứ hai của thời đại.

Frederic trải qua mùa đông tại Breslau, trong việc đọc, viết, và chuẩn bị cho chiến dịch tiếp theo. Sự tàn phá mà chiến tranh đã gây ra giữa quân đội của ông đã được sửa chữa nhanh chóng; và vào mùa xuân năm 1758, ông lại sẵn sàng cho cuộc xung đột. Hoàng tử Ferdinand giữ người Pháp trong vòng kiểm soát. Nhà vua trong khi đó, sau khi thử nghiệm chống lại người Áo một số hoạt động dẫn đến kết quả không mấy quan trọng, đã hành quân để đối đầu với người Nga, những kẻ, giết chóc, đốt phá, và lãng phí bất cứ nơi nào họ quay lại, đã thâm nhập vào trung tâm vương quốc của ông. Ông đã cho họ chiến đấu tại Zorndorf, gần Frankfort trên sông Oder. Cuộc chiến kéo dài và đẫm máu. Không bên nào được đưa ra hay chấp nhận sự khoan hồng; vì người Đức và người Scythian coi nhau với sự ghét bỏ cay đắng, và cảnh tượng những sự tàn phá do những kẻ xâm lược nửa hoang dã gây ra đã làm Nhà vua và quân đội của ông tức giận. Người Nga đã bị lật đổ với sự tàn sát lớn; và trong vài tháng, không có nguy hiểm nào nữa từ phía Đông.

Một ngày cảm ơn đã được Nhà vua công bố, và đã được tổ chức với niềm tự hào và niềm vui bởi người dân của ông. Những sự vui mừng ở Anh không kém phần nhiệt tình hay kém chân thành. Đây có thể được chọn là thời điểm mà vinh quang quân sự của Frederic đạt đến đỉnh cao. Trong khoảng thời gian ngắn ba phần tư của một năm, ông đã giành được ba trận chiến lớn trước quân đội của ba vương quốc hùng mạnh và hiếu chiến, Pháp, Áo, và Nga.

Nhưng đã được định sẵn rằng tính khí của tâm trí mạnh mẽ đó nên được thử thách bởi cả hai thái cực của vận may trong sự nối tiếp nhanh chóng. Gần ngay sau loạt chiến thắng này đến một loạt các thảm họa, những điều mà lẽ ra đã làm hỏng danh tiếng và làm tan nát trái tim của hầu như bất kỳ chỉ huy nào khác. Tuy nhiên, Frederic, giữa những tai họa của mình, vẫn là một đối tượng đáng ngưỡng mộ đối với thần dân của mình, các đồng minh của mình, và kẻ thù của mình. Bị choáng ngợp bởi nghịch cảnh, chán ghét cuộc sống, ông vẫn duy trì cuộc thi, vĩ đại hơn trong thất bại, trong cuộc trốn chạy, và trong những gì dường như sự sụp đổ vô vọng, hơn là trên những chiến trường của những chiến thắng tự hào nhất của mình.

Sau khi đánh bại người Nga, ông vội vã đến Saxony để đối đầu với quân đội của Nữ hoàng Đế chế, do Daun, vị tướng thận trọng nhất, và Laudohn, vị tướng sáng tạo và táo bạo nhất, của bà chỉ huy. Hai vị chỉ huy nổi tiếng này đã đồng ý về một kế hoạch, trong đó sự thận trọng của người này và sự mạnh mẽ của người kia dường như đã được kết hợp một cách vui vẻ. Vào lúc nửa đêm, họ gây bất ngờ cho Nhà vua trong trại của ông tại Hochkirchen. Sự hiện diện của tâm trí của ông đã cứu quân đội của mình khỏi sự hủy diệt; nhưng không có gì có thể cứu họ khỏi thất bại và tổn thất nặng nề. Thống chế Keith nằm trong số những người thiệt mạng. Tiếng gầm đầu tiên của các khẩu súng đánh thức vị khách lưu vong cao quý khỏi sự nghỉ ngơi của mình, và ông ngay lập tức ở phía trước trận chiến. Ông nhận một vết thương nguy hiểm, nhưng từ chối rời khỏi chiến trường, và đang trong hành động tập hợp quân đội bị tan vỡ của mình khi một viên đạn Áo đã kết thúc cuộc đời đầy biến động và đáng nhớ của mình.

Bất hạnh này là nghiêm trọng. Nhưng trong tất cả các vị tướng, Frederic hiểu rõ nhất cách sửa chữa thất bại, và Daun hiểu ít nhất cách cải thiện chiến thắng. Trong vài ngày, quân đội Phổ đã mạnh mẽ như trước trận chiến Hochkirchen. Tuy nhiên, viễn cảnh lại u ám. Một đội quân Áo dưới quyền Tướng Harsch đã xâm lược Silesia, và đầu tư vào pháo đài Neisse. Daun, sau thành công của ông tại Hochkirchen, đã viết cho Harsch bằng những thuật ngữ rất tự tin: "Hãy tiếp tục các hoạt động của bạn chống lại Neisse. Hãy hoàn toàn thoải mái về Nhà vua. Tôi sẽ đưa ra một tài khoản tốt về ông ta." Sự thật là, vị thế của người Phổ đầy rẫy những khó khăn. Giữa họ và Silesia nằm đội quân chiến thắng của Daun. Không dễ dàng để họ đến Silesia chút nào. Nếu họ đến được đó, họ để Saxony bị phơi bày cho người Áo. Nhưng sự mạnh mẽ và hoạt động của Frederic đã vượt qua mọi chướng ngại vật. Ông đã thực hiện một cuộc hành quân quanh co với tốc độ phi thường, vượt qua Daun, vội vã đến Silesia, dỡ bỏ cuộc bao vây Neisse, và lái Harsch về Bohemia. Daun đã tận dụng sự vắng mặt của Nhà vua để tấn công Dresden. Người Phổ bảo vệ nó một cách tuyệt vọng. Các cư dân của thủ đô giàu có và lịch sự đó đã cầu xin vô ích sự thương xót từ đơn vị đồn trú bên trong, và từ những kẻ bao vây bên ngoài. Những vùng ngoại ô xinh đẹp đã bị đốt cháy thành tro bụi. Rõ ràng là thị trấn, nếu giành được, sẽ chỉ được giành lấy đường phố này qua đường phố khác bằng lưỡi lê. Tại thời điểm này, tin tức đến rằng Frederic, sau khi đã xóa sạch kẻ thù của mình khỏi Silesia, đang quay trở lại bằng những cuộc hành quân bắt buộc vào Saxony. Daun rút lui khỏi trước Dresden, và rơi trở lại các vùng lãnh thổ Áo. Nhà vua, trên những đống đổ nát, đã thực hiện cuộc nhập cảnh chiến thắng của mình vào thủ đô bất hạnh, vốn đã trả giá một cách tàn nhẫn cho chính sách yếu kém và phản bội của vị vương quân của nó. Lúc này là ngày hai mươi tháng Mười Một. Thời tiết lạnh đã đình chỉ các hoạt động quân sự; và Nhà vua lại chiếm đóng khu quân đội mùa đông của mình tại Breslau.

Năm thứ ba của bảy năm khủng khiếp đã qua; và Frederic vẫn đứng vững vị trí của mình. Ông đã gần đây được thử thách bởi những tai họa gia đình cũng như quân sự. Vào ngày mười bốn tháng Mười, ngày mà ông bị đánh bại tại Hochkirchen, ngày kỷ niệm mà, bốn mươi tám năm sau, một thất bại khủng khiếp hơn nhiều đã đặt chế độ quân chủ Phổ vào bụi bặm, đã chết Wilhelmina, Nữ hầu tước xứ Baireuth. Từ những tài khoản mà chúng ta có về bà, bởi chính tay bà, và bởi bàn tay của những người hiểu biết nhất trong những người cùng thời với bà, chúng ta sẽ tuyên bố bà là người thô lỗ, không tinh tế, và là một kẻ căm ghét tốt, nhưng không thiếu những cảm xúc tốt bụng và hào phóng. Tâm trí của bà, tự nhiên mạnh mẽ và quan sát, đã được trau dồi cao độ; và bà đã, và xứng đáng là, chị gái ưa thích của Frederic. Ông cảm thấy sự mất mát nhiều như trong bản chất sắt đá của mình để cảm thấy sự mất mát của bất cứ điều gì ngoài một tỉnh hoặc một trận chiến.

Tại Breslau trong suốt mùa đông, ông không mệt mỏi trong những nỗ lực thơ ca của mình. Những dòng thơ tinh thần nhất, có lẽ, mà ông từng viết được tìm thấy trong một bài châm biếm cay đắng về Louis và Madame de Pompadour, mà ông đã sáng tác vào thời điểm này, và gửi cho Voltaire. Những vần thơ, quả thực, rất hay đến mức Voltaire đã sợ rằng chính ông có thể bị nghi ngờ là đã viết chúng, hoặc ít nhất là đã sửa chữa chúng; và một phần vì sợ hãi, một phần, chúng tôi e rằng, vì tình yêu nghịch ngợm, đã gửi chúng cho Công tước Choiseul, lúc đó là thủ tướng Pháp. Choiseul rất khôn ngoan quyết định đối đầu với Frederic bằng chính vũ khí của Frederic, và đã yêu cầu sự hỗ trợ từ Palissot, người có một chút kỹ năng như một người làm thơ, và một chút tài năng cho sự châm biếm. Palissot đã sản xuất một số dòng rất cay nghiệt về tính cách đạo đức và văn học của Frederic, và những dòng này Công tước đã gửi cho Voltaire. Cuộc chiến tranh của những câu thơ, theo sát cuộc tàn sát của Zorndorf và đám cháy của Dresden, minh họa tốt cho tính cách được kết hợp một cách kỳ lạ của Vua Phổ.

Tại thời điểm này, ông đã bị tấn công bởi một kẻ thù mới. Benedict thứ Mười bốn, người tốt nhất và khôn ngoan nhất trong số hai trăm năm mươi người kế nhiệm St. Peter, không còn nữa. Trong khoảng thời gian ngắn giữa triều đại của ông và triều đại của môn đệ Ganganelli, chiếc ghế chính trong Giáo hội Rome đã được lấp đầy bởi Rezzonico, người đã lấy tên là Clement thứ Mười ba. Vị linh mục vô lý này đã quyết định thử xem trọng lượng thẩm quyền của mình có thể ảnh hưởng như thế nào để ủng hộ Maria Theresa chính thống chống lại một vị vua dị giáo. Tại thánh lễ cao vào Ngày Giáng sinh, một thanh kiếm với thắt lưng và vỏ bao phong phú, một chiếc mũ bằng nhung đỏ lót bằng lông ermine, và một con bồ câu bằng ngọc trai, biểu tượng thần bí của Đấng An ủi Thần thánh, đã được ban phước một cách trang trọng bởi vị giáo hoàng tối cao, và được gửi với sự trang trọng lớn đến Thống chế Daun, kẻ chinh phục Kolin và Hochkirchen. Dấu hiệu ưu ái này đã hơn một lần được các Giáo hoàng ban tặng cho các nhà vô địch vĩ đại của đức tin. Những danh dự tương tự đã được trả, hơn sáu thế kỷ trước đó, bởi Urban thứ Hai cho Godfrey của Bouillon. Những danh dự tương tự đã được trao cho Alba vì đã phá hủy quyền tự do của các Vùng đất Thấp, và cho John Sobiesky sau sự giải phóng của Vienna. Nhưng những món quà được nhận với sự tôn kính sâu sắc bởi Nam tước của Ngôi mộ Thánh trong thế kỷ mười một, và không hoàn toàn mất giá trị ngay cả trong thế kỷ mười bảy, đã xuất hiện một cách vô lý không thể diễn tả được đối với một thế hệ đọc Montesquieu và Voltaire. Frederic đã viết những vần thơ châm biếm về những món quà, người đưa, và người nhận. Nhưng công chúng không muốn một người nhắc nhở; và một tiếng gầm cười phổ biến từ Petersburg đến Lisbon đã nhắc nhở Vatican rằng thời đại của các cuộc thập tự chinh đã qua.

Chiến dịch thứ tư, thảm khốc nhất trong tất cả các chiến dịch của cuộc chiến tranh đáng sợ này, đã mở ra. Người Áo tràn ngập Saxony và đe dọa Berlin. Người Nga đã đánh bại các vị tướng của Nhà vua trên sông Oder, đe dọa Silesia, thực hiện một sự hợp nhất với Laudohn, và tự cố thủ một cách mạnh mẽ tại Kunersdorf. Frederic vội vã tấn công họ. Một trận chiến lớn đã diễn ra. Trong phần đầu của ngày, mọi thứ đã nhượng bộ trước sự bốc đồng của quân Phổ, và trước kỹ năng của chỉ huy của họ. Các hàng ngũ đã bị buộc phải vỡ. Một nửa số súng của Nga đã bị chiếm. Nhà vua đã gửi một người đưa thư đến Berlin với hai dòng, thông báo một chiến thắng hoàn toàn. Nhưng trong khi đó, những người Nga bướng bỉnh, bị đánh bại nhưng chưa bị phá vỡ, đã chiếm vị trí của họ trong một vị trí gần như không thể chiếm được, trên một độ cao nơi người Do Thái Frankfort từng chôn cất người chết của họ. Tại đây trận chiến bắt đầu lại. Bộ binh Phổ, kiệt sức sau sáu giờ chiến đấu vất vả dưới ánh mặt trời bằng với sức nóng nhiệt đới, vẫn được đưa đi lặp lại cuộc tấn công, nhưng vô ích. Nhà vua đã dẫn đầu ba cuộc tấn công cá nhân. Hai con ngựa đã bị giết dưới chân ông. Các sĩ quan trong ban tham mưu của ông đã ngã xuống xung quanh ông. Chiếc áo khoác của ông bị đâm xuyên bởi nhiều viên đạn. Tất cả đều vô ích. Bộ binh của ông bị đẩy lùi với sự tàn sát đáng sợ. Sự khủng khiếp bắt đầu lan nhanh từ người này sang người khác. Vào khoảnh khắc đó, kỵ binh rực lửa của Laudohn, vẫn còn tươi mới, lao vào các hàng ngũ đang chao đảo. Sau đó là một sự tan rã chung. Chính Frederic đã ở thời điểm sắp rơi vào tay những kẻ chinh phục, và được cứu một cách khó khăn bởi một sĩ quan dũng cảm, người, đứng đầu một nắm Hussars, đã thực hiện một sự chuyển hướng vài phút. Shattered trong cơ thể, shattered trong tâm trí, Nhà vua đã đến tối hôm đó một ngôi làng mà quân Cossacks đã cướp bóc; và ở đó, trong một trang trại đổ nát và bị bỏ hoang, đã ném mình lên một đống rơm. Ông đã gửi đến Berlin một thông điệp thứ hai rất khác với thông điệp đầu tiên của ông: "Hãy để gia đình hoàng gia rời Berlin. Gửi các kho lưu trữ đến Potsdam. Thị trấn có thể thực hiện các điều khoản với kẻ thù."

Thất bại, quả thực, là choáng ngợp. Trong năm mươi ngàn người đã diễu hành vào buổi sáng đó dưới những con đại bàng đen, không đến ba ngàn người còn lại với nhau. Nhà vua lại nghĩ đến sublimate ăn mòn của mình, và viết để chào tạm biệt bạn bè của mình, và đưa ra các chỉ dẫn về các biện pháp sẽ được thực hiện trong trường hợp ông qua đời. "Tôi không còn tài nguyên nào"—đó là ngôn ngữ của một trong những lá thư của ông—"tất cả đã mất. Tôi sẽ không sống sót sau sự sụp đổ của đất nước mình. Tạm biệt mãi mãi."

Nhưng sự ghen tị lẫn nhau của các liên minh đã ngăn cản họ theo đuổi chiến thắng của mình. Họ đã lãng phí vài ngày trong việc đi lang thang và cãi vã; và vài ngày, được cải thiện bởi Frederic, đáng giá hơn nhiều so với những năm của những người đàn ông khác. Vào buổi sáng sau trận chiến, ông đã tập hợp lại được mười tám ngàn quân đội của mình. Rất sớm, lực lượng của ông lên đến ba mươi ngàn. Súng đã được mua sắm từ các pháo đài lân cận; và đã có một đội quân một lần nữa. Berlin hiện tại đã an toàn; nhưng những tai họa đổ ập xuống Nhà vua trong sự nối tiếp không gián đoạn. Một trong những vị tướng của ông, với một lực lượng lớn quân đội, đã bị bắt tại Maxen; một người khác đã bị đánh bại tại Meissen; và khi cuối cùng chiến dịch năm 1759 kết thúc, giữa mùa đông khắc nghiệt, tình thế của Phổ dường như tuyệt vọng. Hoàn cảnh an ủi duy nhất là rằng, ở phía Tây, Ferdinand của Brunswick đã may mắn hơn chủ nhân của mình; và bởi một loạt các chiến công, trong đó trận chiến Minden là vinh quang nhất, đã loại bỏ mọi sự lo ngại về sự nguy hiểm từ phía Pháp.

Năm thứ năm sắp bắt đầu. Dường như không thể rằng các vùng lãnh thổ Phổ, bị tàn phá liên tục bởi hàng trăm ngàn kẻ xâm lược, có thể duy trì cuộc thi lâu hơn nữa. Nhưng Nhà vua đã tiến hành chiến tranh như không có quyền lực châu Âu nào từng tiến hành chiến tranh, ngoại trừ Ủy ban An toàn Công cộng trong thời kỳ đau khổ lớn của Cách mạng Pháp. Ông đã cai trị vương quốc của mình như thể ông đã cai trị một thị trấn bị bao vây, không quan tâm đến mức độ tài sản bị phá hủy, hay các hoạt động của cuộc sống dân sự bị đình chỉ, miễn là ông đã đối đầu với kẻ thù. Miễn là còn một người đàn ông ở Phổ, người đó có thể mang theo một khẩu súng hỏa mai; miễn là còn một con ngựa, con ngựa đó có thể kéo pháo binh. Đồng xu bị hạ giá, các chức sắc dân sự không được trả lương; ở một số tỉnh, chính phủ dân sự hoàn toàn không còn tồn tại. Nhưng vẫn còn bánh mì lúa mạch đen và khoai tây; vẫn còn chì và thuốc súng; và, trong khi phương tiện để duy trì và tiêu diệt cuộc sống còn lại, Frederic đã quyết định chiến đấu đến cùng.

Phần đầu của chiến dịch năm 1760 không thuận lợi cho ông. Berlin lại bị kẻ thù chiếm đóng. Những khoản đóng góp lớn đã được áp đặt lên cư dân, và cung điện hoàng gia đã bị cướp bóc. Nhưng cuối cùng, sau hai năm tai họa, chiến thắng đã trở lại với vũ khí của ông. Tại Lignitz, ông đã giành được một trận chiến lớn trước Laudohn; tại Torgau, sau một ngày tàn sát khủng khiếp, ông đã chiến thắng Daun. Năm thứ năm đã kết thúc, và sự kiện vẫn còn trong sự hồi hộp. Ở những quốc gia nơi chiến tranh đã hoành hành, sự đau khổ và kiệt sức còn khủng khiếp hơn bao giờ hết; nhưng vẫn còn lại đàn ông và thú vật, vũ khí và thực phẩm, và Frederic vẫn chiến đấu tiếp. Sự thật là, ông hiện đã bị dụ dỗ vào sự man rợ. Trái tim ông bị lở loét với lòng thù hận. Sự oán giận không thể lay chuyển mà kẻ thù của ông đã ngược đãi ông, mặc dù ban đầu được khiêu khích bởi chính tham vọng vô nguyên tắc của mình, đã kích thích ở ông một cơn khát trả thù mà ông thậm chí không cố gắng che giấu. "Thật khó," ông nói trong một lá thư của mình, "cho con người phải chịu đựng những gì tôi chịu đựng. Tôi bắt đầu cảm thấy rằng, như người Ý nói, sự trả thù là một niềm vui cho các vị thần. Triết học của tôi đã bị mòn bởi sự đau khổ. Tôi không phải là một vị thánh, giống như những người mà chúng ta đọc trong các huyền thoại; và tôi sẽ thừa nhận rằng tôi sẽ chết thỏa mãn nếu chỉ tôi có thể trước tiên gây ra một phần sự khốn khổ mà tôi phải chịu đựng."

Được thúc đẩy bởi những cảm xúc như vậy, ông đã đấu tranh với những thành công khác nhau, nhưng vinh quang liên tục, thông qua chiến dịch năm 1761. Nhìn chung, kết quả của chiến dịch này là thảm khốc đối với Phổ. Không có trận chiến lớn nào được giành bởi kẻ thù; nhưng, bất chấp những bước nhảy tuyệt vọng của con hổ bị săn đuổi, vòng tròn của những kẻ đuổi theo đang nhanh chóng đóng lại quanh ông. Laudohn đã ngạc nhiên trước pháo đài quan trọng Schweidnitz. Với pháo đài đó, một nửa Silesia, và quyền kiểm soát các con đèo quan trọng nhất qua các ngọn núi, đã được chuyển giao cho người Áo. Người Nga đã áp đảo các vị tướng của Nhà vua tại Pomerania. Đất nước bị tàn phá đến mức ông bắt đầu, bởi lời thú nhận của chính mình, nhìn xung quanh mình với sự tuyệt vọng trống rỗng, không thể tưởng tượng được nơi các tân binh, ngựa, hoặc thực phẩm có thể được tìm thấy.

Ngay lúc này, hai sự kiện lớn đã mang lại một sự thay đổi hoàn toàn trong mối quan hệ của hầu hết tất cả các quyền lực ở châu Âu. Một trong những sự kiện đó là sự nghỉ hưu của ông Pitt khỏi văn phòng; sự kiện khác là cái chết của Nữ hoàng Elizabeth của Nga.

Sự nghỉ hưu của Pitt dường như là một điềm báo về sự sụp đổ hoàn toàn đối với Vương tộc Brandenburg. Bản tính kiêu hãnh và mãnh liệt của ông không có khả năng đối với bất cứ điều gì trông giống như sự sợ hãi hay sự phản bội. Ông đã thường tuyên bố rằng, trong khi ông nắm quyền, nước Anh sẽ không bao giờ thực hiện một hòa bình của Utrecht, sẽ không bao giờ, vì bất kỳ mục tiêu ích kỷ nào, bỏ rơi một đồng minh ngay cả trong sự cùng cực cuối cùng của nỗi đau khổ. Cuộc chiến tranh Lục địa là cuộc chiến của chính ông. Ông đã đủ táo bạo, ông, người trong thời gian trước đó đã tấn công, với khả năng hùng biện không thể cưỡng lại, chính sách Hanover của Carteret, và các khoản trợ cấp Đức của Newcastle, để tuyên bố rằng Hanover nên thân yêu với chúng ta như Hampshire, và rằng ông sẽ chinh phục nước Mỹ ở Đức. Ông đã ngã xuống; và quyền lực mà ông đã thực hiện, không phải lúc nào cũng thận trọng, nhưng luôn với sự mạnh mẽ và thiên tài, đã chuyển giao cho một người yêu thích là đại diện của đảng Tory, của đảng vốn đã cản trở William, đã đàn áp Marlborough, và đã từ bỏ người Catalan cho sự trả thù của Philip của Anjou. Để hòa bình với Pháp, để rũ bỏ, với tất cả, hoặc hơn tất cả, sự nhanh chóng tương thích với sự tử tế, mọi kết nối Lục địa, đây là trong số những mục tiêu chính của Bộ trưởng mới. Chính sách được theo sau sau đó đã truyền cảm hứng cho Frederic với một sự ác cảm không công bằng, nhưng sâu sắc và cay đắng đối với cái tên Anh, và tạo ra những hiệu ứng vẫn còn được cảm nhận trên toàn thế giới văn minh. Đối với chính sách đó, nó là nhờ rằng, vài năm sau đó, nước Anh không thể tìm thấy trên toàn bộ Lục địa một đồng minh duy nhất để đứng về phía mình, trong sự cần thiết cùng cực của mình, chống lại Vương tộc Bourbon. Đối với chính sách đó, nó là nhờ rằng Frederic, bị xa lánh khỏi nước Anh, đã bị buộc phải kết nối mình chặt chẽ, trong những năm sau đó, với Nga, và đã bị thuyết phục để hỗ trợ trong tội ác lớn đó, người cha trái cây của những tội ác lớn khác, sự phân chia đầu tiên của Ba Lan.

Hầu như sự rút lui của ông Pitt đã tước mất của Phổ người bạn duy nhất của mình, khi cái chết của Elizabeth tạo ra một cuộc cách mạng hoàn toàn trong chính trị của miền Bắc. Đại công tước Peter, cháu trai của bà, người hiện đã lên ngai vàng Nga, không chỉ tự do khỏi những định kiến mà dì của mình đã dành cho Frederic, mà còn là một người tôn thờ, một kẻ bắt chước nô lệ của Nhà vua vĩ đại. Những ngày của chính phủ của Czar mới rất ít và xấu xa, nhưng đủ để tạo ra một sự thay đổi trong toàn bộ tình trạng của thế giới Cơ đốc giáo. Ông đã trả tự do cho các tù binh Phổ, trang bị cho họ một cách tử tế, và gửi họ trở lại cho chủ nhân của họ; ông đã rút quân đội của mình khỏi các tỉnh mà Elizabeth đã quyết định sáp nhập với các vùng lãnh thổ của mình; và ông đã tha thứ cho tất cả những thần dân Phổ, những người đã bị buộc phải thề trung thành với Nga, khỏi các cam kết của họ.

Không hài lòng với việc kết luận hòa bình theo các điều khoản thuận lợi cho Phổ, ông đã yêu cầu cấp bậc trong dịch vụ Phổ, mặc đồng phục Phổ, đeo Đại bàng Đen của Phổ trên ngực mình, chuẩn bị đến thăm Phổ, để có một cuộc phỏng vấn với đối tượng sùng bái của mình, và thực sự đã gửi mười lăm ngàn quân đội xuất sắc để tăng cường quân đội bị tan vỡ của Frederic. Được tăng cường như vậy, Nhà vua nhanh chóng sửa chữa những tổn thất của năm trước, tái chiếm Silesia, đánh bại Daun tại Buckersdorf, đầu tư và chiếm lại Schweidnitz, và, vào cuối năm, đã trình bày trước lực lượng của Maria Theresa một mặt trận đáng gờm như trước những thất bại lớn của năm 1759. Trước khi chiến dịch kết thúc, người bạn của ông, Hoàng đế Peter, sau khi, bằng một loạt các sự xúc phạm vô lý đối với các tổ chức, cách cư xử, và cảm xúc của người dân mình, đã đoàn kết họ trong sự thù địch đối với con người và chính phủ của ông, đã bị phế truất và sát hại. Nữ hoàng, người, dưới danh hiệu Catherine thứ Hai, hiện đã giả định quyền lực tối cao, đã, ngay từ khi bắt đầu chính quyền của mình, không hề thiên vị Frederic, và từ chối cho phép quân đội của mình ở lại dưới quyền chỉ huy của ông. Nhưng bà đã tuân thủ hòa bình do chồng mình thực hiện; và Phổ không còn bị đe dọa bởi nguy hiểm từ phía Đông.

Anh và Pháp cùng lúc ghép đôi với nhau. Họ đã kết luận một hiệp ước, theo đó họ cam kết tuân thủ sự trung lập đối với cuộc chiến tranh Đức. Như vậy, các liên minh ở cả hai bên đã bị giải thể; và các kẻ thù ban đầu, Áo và Phổ, vẫn đứng một mình đối đầu với nhau.

Áo chắc chắn có phương tiện lớn hơn nhiều so với Phổ, và ít bị kiệt sức bởi các hoạt động thù địch; tuy nhiên, dường như khó có thể là Áo có thể thực hiện một mình những gì bà đã vô ích cố gắng thực hiện khi được hỗ trợ bởi Pháp ở một phía, và bởi Nga ở phía bên kia. Nguy hiểm cũng bắt đầu đe dọa Vương tộc Đế chế từ một phía khác. Ottoman Porte giữ ngôn ngữ đe dọa, và một trăm ngàn người Thổ đã được tập hợp trên biên giới của Hungary. Tinh thần kiêu hãnh và báo thù của Nữ hoàng Đế chế cuối cùng đã nhượng bộ; và, vào tháng 2 năm 1763, hòa ước Hubertsburg đã chấm dứt cuộc xung đột vốn đã, trong bảy năm, tàn phá nước Đức. Nhà vua không nhượng bộ gì. Toàn bộ Lục địa trong vũ khí đã chứng minh không thể xé nát Silesia khỏi bàn tay sắt đó.

Cuộc chiến đã kết thúc. Frederic đã an toàn. Vinh quang của ông nằm ngoài tầm với của sự ghen tị. Nếu ông không thực hiện những cuộc chinh phục rộng lớn như của Alexander, của Cæsar, và của Napoleon, nếu ông không, trên các chiến trường, tận hưởng sự thành công liên tục của Marlborough và Wellington, ông vẫn đã đưa ra một ví dụ chưa từng có trong lịch sử về những gì khả năng và nghị lực có thể thực hiện chống lại sự vượt trội lớn nhất về quyền lực và sự ác ý tột cùng của vận may. Ông đã vào Berlin trong sự chiến thắng, sau một sự vắng mặt hơn sáu năm. Các đường phố được thắp sáng rực rỡ; và, khi ông đi dọc theo trong một chiếc xe ngựa mở, với Ferdinand của Brunswick bên cạnh, đám đông đã chào đón ông bằng những lời khen ngợi và ban phước lớn tiếng. Ông đã bị lay động bởi những dấu hiệu của sự gắn bó đó, và liên tục thốt lên, "Long live my dear people! Long live my children!" Tuy nhiên, ngay cả giữa cảnh tượng vui vẻ đó, ông không thể không nhận thấy ở khắp mọi nơi những dấu vết của sự hủy diệt và suy tàn. Thành phố đã bị cướp bóc nhiều lần. Dân số đã giảm đáng kể. Berlin, tuy nhiên, đã chịu đựng ít khi so sánh với hầu hết các phần của vương quốc. Sự sụp đổ của tài sản cá nhân, sự đau khổ của tất cả các cấp, là điều có thể làm choáng ngợp tâm trí vững vàng nhất. Hầu như mọi tỉnh đều là ghế của chiến tranh, và của chiến tranh được tiến hành với sự tàn bạo không thương tiếc. Những đám mây người Croatia đã hạ xuống Silesia. Hàng chục ngàn người Cossacks đã được thả lỏng trên Pomerania và Brandenburg. Những khoản đóng góp chỉ được áp đặt bởi những kẻ xâm lược lên tới, người ta nói, hơn một trăm triệu đô la; và giá trị của những gì họ tống tiền có lẽ ít hơn nhiều so với giá trị của những gì họ đã phá hủy. Những cánh đồng nằm không được canh tác. Bản thân hạt giống đã bị nuốt chửng trong sự điên rồ của cơn đói. Nạn đói, và các bệnh truyền nhiễm do nạn đói tạo ra đã quét sạch gia súc và đàn cừu; và có lý do để sợ rằng một bệnh dịch lớn giữa loài người có khả năng theo sau đoàn tàu của cuộc chiến tranh đáng sợ đó. Gần mười lăm ngàn ngôi nhà đã bị đốt cháy thành tro bụi. Dân số của vương quốc đã giảm trong bảy năm đến mức độ đáng sợ là mười phần trăm. Một phần sáu nam giới có khả năng mang vũ khí đã thực sự diệt vong trên chiến trường. Ở một số quận, không có người lao động, ngoại trừ phụ nữ, được nhìn thấy trên các cánh đồng vào mùa thu hoạch. Ở những quận khác, du khách đi qua rùng mình qua một chuỗi các ngôi làng im lặng, trong đó không một cư dân nào còn lại. Tiền tệ đã bị hạ giá; thẩm quyền của luật pháp và các thẩm phán đã bị đình chỉ; toàn bộ hệ thống xã hội bị xáo trộn. Vì, trong cuộc đấu tranh co giật đó, mọi thứ không phải là bạo lực quân sự đều là sự vô chính phủ. Ngay cả quân đội cũng bị giải thể. Một số vị tướng vĩ đại và một đám đông các sĩ quan xuất sắc đã ngã xuống, và không thể cung cấp vị trí của họ. Sự khó khăn của việc tìm kiếm tân binh đã, vào cuối cuộc chiến, quá lớn, đến mức việc lựa chọn và từ chối là không thể. Toàn bộ các tiểu đoàn được tạo thành từ những kẻ đào ngũ hoặc tù binh. Thật khó để hy vọng rằng ba mươi năm nghỉ ngơi và công nghiệp sẽ sửa chữa sự sụp đổ do bảy năm tàn phá tạo ra. Một hoàn cảnh an ủi, quả thực, đã có. Không có khoản nợ nào được phát sinh. Những gánh nặng của chiến tranh rất khủng khiếp, gần như không thể chịu đựng được; nhưng không có sự chậm trễ nào còn lại để gây trở ngại cho tài chính trong thời bình.

Ở đây, cho hiện tại, chúng ta phải dừng lại. Chúng ta đã đồng hành cùng Frederic đến cuối sự nghiệp của ông như một chiến binh. Có thể, khi những Hồi ký này hoàn thành, chúng ta có thể tiếp tục sự xem xét về tính cách của ông, và đưa ra một số tài khoản về chính sách trong nước và nước ngoài của ông, và về những thói quen riêng tư của ông, trong nhiều năm yên tĩnh theo sau cuộc Chiến tranh Bảy năm.