Trong mọi cuộc biến động xã hội thất bại, luôn tồn tại hai nỗi kinh hoàng: Nỗi kinh hoàng Đỏ — tức là nhân dân, là đám đông; và Nỗi kinh hoàng Trắng — tức là sự trả thù.

Khi vào ngày này một năm trước, tia chớp của Nỗi kinh hoàng Trắng bỗng lóe lên từ tận cùng cõi tối tăm sâu thẳm của Xã hội, chính là Nhà Ngục Tối Tây Ban Nha, rồi quăng vào cái hào ở Montjuich một con người chỉ một khoảnh khắc trước đó còn là hiện thân của nhân cách cao đẹp, đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ, tràn trề sức mạnh và niềm kiêu hãnh của một trí tuệ minh mẫn, đang ấp ủ hoài bão về một sự nghiệp lớn lao và không ngừng phát triển — đó là các Trường học Hiện đại — thì toàn thể nhân loại đã phải nhận một cú giáng trời giáng mà họ hoàn toàn không thể hiểu nổi.

Choáng váng, ngơ ngác, bàng hoàng, nhân loại lùi lại và đứng trân trân trong sự kinh ngạc. Làm sao để giải thích điều này? Con người bình thường — đặc biệt là con người bình thường ở châu Âu hay châu Mỹ — không thể nào tin nổi rằng có bất kỳ một nhóm người nào tự xưng là chính phủ, dù cho có tồi tệ và độc tài đến đâu đi nữa, lại có thể tước đoạt mạng sống của một con người chỉ vì anh ta là một nhà giáo, một người thầy dạy các khoa học hiện đại, một người xây dựng những ngôi trường hợp vệ sinh, một nhà xuất bản sách giáo khoa. Không: họ không thể tin nổi điều đó. Tâm trí họ chao đảo lùi lại và kiên quyết chối bỏ. Sự việc đó không có thật; không thể nào có chuyện như vậy. Con người ấy đã bị bắn — đó là sự thực rành rành. Anh ta đã chết, và chẳng thể nào vực anh ta dậy từ dưới hào sâu để chất vấn được nữa. Chính phủ Tây Ban Nha chắc chắn đã hành động theo một phương thức hoàn toàn phi lý khi đưa anh ra xử ở tòa án quân sự và kết án mà chẳng cho anh lấy một cơ hội để tự biện hộ. Thế nhưng, chắc hẳn anh ta phải phạm tội gì đó chứ; chắc chắn anh ta phải nổi loạn, hoặc xúi giục bạo loạn, hay làm một hành động phản kháng tuyệt vọng nào đó; bởi vì đời nào lại có chuyện vào thế kỷ XX mà một quốc gia ở châu Âu lại có thể giết hại một con người ôn hòa, kẻ có mục đích sống là giáo dục trẻ em về địa lý, số học, địa chất học, vật lý, hóa học, ca hát và ngoại ngữ.

Không: điều đó là không thể! — Thế mà, bất chấp tất cả, nó đã xảy ra, vào ngày 13 tháng Mười, đúng một năm trước, ngay trước mặt châu Âu, trong khi châu Âu chỉ biết đứng chôn chân nhìn tên sát nhân mà tay bị trói ngoặt.

Và kể từ ngày đó, cuộc tranh cãi giữa những con người thức tỉnh đã thấu hiểu sự tình, những kẻ phản động cũng đã thấu hiểu, cùng những kẻ đi theo ở cả hai phe mới chỉ hiểu một nửa, cứ dâng trào lên xuống, để lại sự hoang mang chồng chất trong tâm trí của những ai chưa hiểu nhưng vẫn đang tìm cách thấu tỏ.

Những kẻ đã tước đoạt mạng sống của anh, cùng các thể chế mà chúng đại diện, đã dốc toàn lực để tạo ra ấn tượng rằng Ferrer là một kẻ tôn sùng bạo lực, một kẻ truyền bá các nguyên tắc bạo lực, một kẻ thực thi các hành vi bạo lực, và là kẻ chủ mưu cho các vụ bạo lực diện rộng do quần chúng thực hiện. Để chứng minh cho luận điệu đầu tiên, chúng đã cho công bố các bản báo cáo mạo nhận là tác phẩm do chính tay anh viết, giả mạo những bức tranh nổi loạn trên tường các lớp học của anh, tuyên bố rằng người ta đã nhìn thấy anh hòa mình vào đám đông nổi dậy trong cuộc nổi khởi ở xứ Catalonia vào năm ngoái, và tại phiên tòa, anh đã bị kết tội là kẻ phác thảo và phát động cuộc nổi dậy của Tây Ban Nha chống lại cuộc chiến tranh ở Maroc. Hơn nữa, cái chết của anh là một hành động trả thù hoàn toàn chính đáng.

Mặt khác, chúng ta lại chứng kiến một cơn bão gồm những tiếng nói đầy phẫn nộ cất lên để bênh vực cho anh, khi thì thừa nhận khi thì phủ nhận việc anh là một nhà cách mạng, lúc thì tranh cãi rằng các trường học của anh truyền bá sự nổi dậy xã hội, lúc lại cho rằng chúng chẳng dạy gì ngoài khoa học thuần túy; chúng ta có những người thợ biểu tình, các giáo sư và văn sĩ lên án nhau bằng những lý lẽ hoàn toàn trái ngược; và hầu như chẳng ai có thể đưa ra được những thông tin xác thực để củng cố cho niềm tin mà họ đang mang.

Và quả thực, việc thu thập thông tin chính xác đã là một việc vô cùng khó khăn, và cho đến nay vẫn vậy. Sau một năm trôi qua, việc tách bạch sự thật khỏi những điều hoang đường — sự thật khỏi lời dối trá, và trên hết là khỏi những lời nửa thật nửa dối — vẫn chưa bao giờ là điều dễ dàng.

Ngay cả khi đã nắm được sự thật về các sự kiện, việc đánh giá chúng vẫn là một thử thách, bởi vì người Mỹ vốn mù tịt về sự dốt nát ở Tây Ban Nha. Xin hãy hiểu đúng ý câu này. Nước Mỹ không có quá nhiều điều để tự hào về học thức của mình; thế nhưng nơi đây vẫn có một phông kiến thức phổ thông và nền giáo dục cơ bản đủ để chúng ta không bao giờ có thể hình dung nổi về một dân số có tới 68% hoàn toàn không biết đọc biết viết, và một phần lớn trong số 32% còn lại cũng chỉ biết đọc chứ không biết viết; trong đầu chúng ta cũng hoàn toàn không thể nghĩ rằng trong số 32% những kẻ có học thức hơn ấy, thành phần nắm quyền lực lớn nhất lại chính là những kẻ có mục đích rõ ràng, được tuyên bố công khai và thực hiện một cách có ý thức: giữ cho những kẻ dốt nát mãi ngu dốt.

Cho dù chính phủ hay các Giáo hội ở đất nước này có những tội lỗi gì đi nữa — và chắc chắn có không ít tội lỗi như thế — thì ít nhất họ cũng không tự biến mình (ngoại trừ trong trường hợp của những nô lệ da đen) thành một thế lực âm mưu ngăn chặn ánh sáng tri thức — không cấm đoán người dân học đọc học viết, hay ngăn cản họ tiếp thu bất kỳ tri thức khoa học nào mà hoàn cảnh kinh tế cho phép. Còn việc âm mưu vô thức của hoàn cảnh kinh tế đã làm gì, hay chính phủ đã có những sự nhào nặn có ý thức ra sao đối với các trường học công lập để biến giáo dục bậc cao thành đặc quyền của người giàu và là công cụ duy trì bất công, lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Nhưng người ta không thể buộc tội những kẻ cầm quyền ở Mỹ rằng họ muốn biến người dân thành những kẻ mù chữ. Do đó, những con người lớn lên trong một bầu không khí tư tưởng chung coi chính phủ là bên cung cấp giáo dục, thậm chí là bên bắt buộc giáo dục, sẽ không thể hình dung nổi — trừ khi sự chú ý của họ được hướng vào những thực tế phũ phàng — một trạng thái xã hội mà ở đó chính phủ lại là một thế lực thù địch, chống lại sự khai sáng của nhân dân — nơi các chính trị gia dùng mọi mưu mẹo để gạt bỏ nhu cầu trường học của người dân. Họ lại càng khó lòng hình dung nổi thế lực và uy quyền thù địch của một Giáo hội có cội nguồn liền mạch từ thời phong kiến, mà lợi ích trực tiếp của nó là duy trì sự độc quyền khép kín đối với tri thức, đồng thời ngăn chặn mọi thông tin khoa học có nguy cơ tiêu diệt những thứ mê tín dị đoan đang nuôi sống nó lọt vào vòng lưu truyền rộng rãi.

Tôi xin nhắc lại rằng người dân Mỹ nói chung không hề hay biết về những điều kiện này, và do đó, hiện tượng một nhà giáo bị sát hại chỉ vì đã thành lập và duy trì các trường học đã khiến niềm tin của họ chao đảo. Và khi đọc những lời khẳng định từ phe bênh vực vụ sát hại rằng sở dĩ anh ta bị giết là vì các trường học của anh đang xúi giục lật đổ trật tự xã hội ở Tây Ban Nha, họ liền tự nhiên thốt lên: "À, thế thì rõ rồi! Hắn ta đã dạy sự phản loạn, nổi loạn, bạo loạn trong các trường học của mình! Đó chính là lý do."

Giờ thì sự thật là thế này: những gì Ferrer giảng dạy trong các trường học của mình thực ra đúng là đang xúi giục lật đổ trật tự xã hội của Tây Ban Nha; hơn thế nữa, nó không chỉ xúi giục mà còn biến điều đó thành một điều chắc chắn như ánh ban mai thế nào cũng sẽ phá vỡ màn đêm phương đông. Nhưng sự lật đổ ấy không đến từ việc dạy bạo loạn; từ việc sử dụng dao găm, bom hay mã tấu; mà đến từ việc giảng dạy chính những môn khoa học được dạy trong các trường công lập của chúng ta, nhờ vào tri thức được phổ biến rộng rãi mà quyền lực của Giáo hội độc tài Tây Ban Nha ắt phải sụp đổ. Tương tự như vậy, nó đang đặt những viên gạch nền móng đầu tiên cho việc lật đổ những bộ phận của bộ máy nhà nước vốn chỉ có thể tồn tại dựa trên sự dốt nát phổ biến của nhân dân.

Trật tự Xã hội của Tây Ban Nha đáng lẽ phải bị lật đổ; chắc chắn phải bị lật đổ, và rồi sẽ bị lật đổ; và Ferrer đang thực hiện một công việc vô cùng vĩ đại theo hướng đó. Những kẻ đã tước đoạt mạng sống của anh hiểu rất rõ và thấu đáo điều này. Và chúng đã có ý thức giết hại anh vì những gì anh thực sự đã làm; thế nhưng chúng lại để cho thế giới bên ngoài lầm tưởng rằng chúng ra tay vì những gì anh không hề làm. Thừa biết rằng chẳng có từ ngữ nào bị mọi chính phủ căm ghét hơn từ "phản loạn và nổi loạn", thừa biết rằng những từ ngữ ấy sẽ khiến những chính phủ cấp tiến nhất cũng phải lập tức đứng về một phía với chính quyền độc tài nhất, thừa biết rằng chẳng có gì xúc phạm đa số những con người bảo thủ và yêu hòa bình ở khắp mọi nơi hơn ý tưởng về bạo lực không do nhà nước kiểm soát, chúng đã cố ý tạo ra ấn tượng rằng các trường học của Ferrer là nơi dạy cho trẻ em và thanh thiếu niên cách sử dụng vũ khí, cũng như cách chuẩn bị cho các cuộc tấn công vũ trang chống lại chính phủ.

Như tôi đã nói trước đó, chúng đã tạo ra ấn tượng này bằng nhiều cách khác nhau; chúng vin vào sự thật rằng kẻ từng mưu sát vua Alfonso vào năm 1906 đã từng làm dịch giả cho những cuốn sách mà Ferrer sử dụng trong trường học của mình; chúng tung hoành khắp châu Âu và châu Mỹ những bức tranh mạo nhận là bản sao của các hình vẽ trên những bức tường nổi bật trong các lớp học của anh, với nội dung kêu gọi bạo lực lật đổ chính phủ.

Về cáo buộc đầu tiên này, tôi sẽ bàn đến ở phần sau của bài giảng; nhưng đối với cáo buộc thứ hai, chỉ cần nhắc nhở bất kỳ ai có một chút ít khả năng suy ngẫm rằng các trường học vốn là những nơi công cộng mở cửa cho bất kỳ ai, giống như trường học của chúng ta vậy; và rằng nếu những bức tranh như thế thực sự tồn tại, chúng đã đủ sức làm cái cớ để đóng cửa các trường học và tống giam người sáng lập chỉ trong vòng một ngày sau khi chúng xuất hiện trên tường. Chính phủ Tây Ban Nha dư sức hiểu cách để duy trì sự tồn tại của chính mình, đến mức họ không bao giờ cho phép những bức tranh như thế được treo ở nơi công cộng dù chỉ một ngày. Sách vở tuyên truyền phản loạn cũng không bao giờ có chuyện được phép xuất bản hay lưu hành. — Tất cả những điều đó chỉ là thứ bụi bùng nhùng vô nghĩa mà kẻ xấu cố tình ném vào những đôi mắt u mê.

Không; tội lỗi thực sự chính là những gì anh đã làm. Và để đánh giá hết mức độ trầm trọng của nó, từ góc nhìn của lực lượng cầm quyền Tây Ban Nha, giờ đây chúng ta hãy cùng xem xét lực lượng cầm quyền đó là gì, điều kiện kinh tế và giáo dục của người dân Tây Ban Nha ra sao, tại sao và bằng cách nào Ferrer thành lập các Trường học Hiện đại, cùng những môn học nào được giảng dạy tại đó.

Cho đến tận năm 1857, ở Tây Ban Nha hoàn toàn không có bất kỳ điều khoản pháp lý nào quy định về giáo dục tiểu học phổ thông. Vào năm ấy, do phe tự do giành được quyền lực ở Madrid sau một cuộc tranh đấu cay đắng bùng phát một phần bởi các sự kiện chính trị chung của châu Âu, một đạo luật biến giáo dục tiểu học thành bắt buộc đã được thông qua. Sự kiện này diễn ra hai năm trước khi Ferrer cất tiếng khóc chào đời.

Giờ thì, một đảng phái chính trị tạm thời nắm giữ quyền lực thông qua một đạo luật là một chuyện. Còn việc làm cho đạo luật đó đi vào thực tế, ngay cả khi có sự hậu thuẫn của của cải và dư luận chung, lại là một chuyện hoàn toàn khác. Thế nhưng, khi đi kèm với thực tế là có một phe đối lập hùng mạnh, phe đối lập này lại đang nắm giữ phần lớn của cải của đất nước, những người cần được thụ hưởng giáo dục đôi khi lại phản đối kịch liệt việc khai sáng cho chính họ chẳng kém gì những kẻ trục lợi từ sự dốt nát của họ, trong khi những ai tha thiết mong mỏi sự vươn lên của bản thân lại vô cùng nghèo khó, thì người ta mới có thể phần nào thấu hiểu được mức độ khó khăn trong việc hiện thực hóa đạo luật giáo dục này.

Cuộc đời thời niên thiếu của chính Ferrer là một minh chứng rõ nét cho thấy trẻ em nông dân đã gặt hái được bao nhiêu lợi ích từ đạo luật giáo dục ấy. Cha mẹ anh là những người trồng nho; họ vô cùng sùng đạo và tin sái cổ vào những gì vị linh mục của họ (người có lẽ là duy nhất trong ngôi làng nhỏ Alella biết chữ) đã rót vào tai họ: rằng phe Tự do là những sứ giả của Satan và bất cứ việc gì chúng làm cũng hoàn toàn là ma quỷ. Họ không muốn cái thứ ma quỷ mang tên giáo dục phổ thông ấy xuất hiện quanh mình, và tuyệt đối không đời nào muốn con cái họ bén mảng tới đó. Cứ như thế, ngay cả khi đã lên 13 tuổi, cậu bé vẫn hoàn toàn mù chữ — một hoàn cảnh đã khiến trong những năm tháng sau này, anh càng thêm trăn trở để không ai phải chịu đựng cảnh ngộ như mình.

Hiển nhiên là nếu việc thành lập trường học ở các thành phố — nơi tồn tại một mức độ đòi hỏi nhất định của quần chúng — đã khó khăn, thì ở các vùng nông thôn — nơi những con người giống như cha mẹ Ferrer chiếm đa số — điều đó lại gần như là bất khả thi. Kết quả tốt nhất mà đạo luật này đạt được trong suốt 20 năm từ 1857 đến 1877 là trong tổng số 16.000.000 dân, lúc đó chỉ có 4.000.000 người biết đọc biết viết — tức là vẫn còn tới 75% mù chữ. Đến cuối năm 1907, tỷ lệ này có sự thay đổi là 6.000.000 người biết chữ trên tổng số 18.500.000 dân, con số này có thể coi là một mức xấp xỉ khá chính xác cho tình trạng lúc bấy giờ.

Một trong những nguyên nhân chủ chốt dẫn đến tình trạng này chính là sự nghèo đói cùng cực của đại đa số quần chúng lao động. Ở nhiều vùng của Tây Ban Nha, tiền công của một người thợ chưa đến 1,00 đô-la một tuần, và chẳng ở đâu có chuyện mức lương ấy bắt kịp mức thu nhập của người thợ nghèo nhất nước Mỹ. Tất nhiên, ai cũng hiểu rằng chi phí sinh hoạt ở đó cũng thấp tương đương; nhưng dù bạn có tưởng tượng nó thấp đến đâu đi nữa, thì rõ ràng thu nhập của người lao động vẫn quá bèo bọt để họ có thể dư dả chút gì, ngay cả khi đã sống một cách tằn tiện nhất. Cuộc đấu tranh khốc liệt để kiếm miếng ăn, mảnh áo và chỗ chui ra chui vào căng thẳng đến mức chẳng còn chút sức lực nào dư lại để khao khát điều gì, để đòi hỏi bất cứ thứ gì, cho dù là cho bản thân hay cho con cái họ. Do đó, trừ khi chính phủ đứng ra cung cấp cơ sở vật chất, sách vở, trang thiết bị và trả lương cho giáo viên, thì thật dễ dàng nhận thấy rằng những người cần giáo dục nhất lại chính là những kẻ ít có khả năng nhất, và khó có khả năng nhất trong việc tự lo liệu lấy cho mình. Hơn nữa, bản thân chính phủ, trừ khi có thể đánh thuế các tầng lớp giàu có hơn, cũng chẳng thể vắt kiệt từ một nguồn tài nguyên nghèo nàn như thế những phương tiện đủ để cung cấp trường học và trang thiết bị học tập thỏa đáng.

Thế mà, những tầng lớp giàu có nhất lại chính là các dòng tu tôn giáo. Theo báo cáo của Giám mục José Valeda de Gunjado, các dòng tu này nắm giữ tới hai phần ba tiền mặt của cả nước và một phần ba tổng tài sản bất động sản. Các dòng tu này kịch liệt phản đối mọi hình thức giáo dục, ngoại trừ những thứ do chính họ trực tiếp cung cấp — một sự chế nhạo đáng thương hại đối với tri thức.

Như một nhà văn từng tự mình khảo sát các điều kiện này đã quan sát khi trả lời câu hỏi: "Phải chăng Giáo hội cung cấp rất nhiều trường học, cả ban ngày lẫn ban đêm, bằng chính chi phí của họ?" — "Đúng vậy — thật đáng buồn cho Tây Ban Nha." Họ cung cấp những trường học mà mục đích chính là củng cố sự mê tín, tuân theo một chương trình giảng dạy thời trung cổ, ngăn chặn ánh sáng khoa học — và bóp nghẹt những ngôi trường khác tốt hơn có nguy cơ mọc lên.

Một tạp chí giáo dục của Tây Ban Nha (La Escuela Espanola) — chứ không phải tạp chí của Ferrer — từng tuyên bố vào năm 1907 rằng những ngôi trường này phần lớn là "những nơi tối tăm không ánh sáng hay thông gió, những sào huyệt của sự chết chóc, dốt nát và giáo dục tồi tệ". Người ta ước tính rằng có tới 50.000 trẻ em chết mỗi năm do những điều kiện tồi tệ và tai hại của các phòng học đó. Và ngay cả đối với những ngôi trường như vậy, vẫn có tới nửa triệu trẻ em ở Tây Ban Nha không tài nào bước chân vào nổi.

Về phần các giáo viên, họ chỉ được phép nhận mức lương dao động từ 50,00 đến 100,00 đô-la một năm; thế nhưng khoản tiền này không phải do Nhà nước chi trả, mà đến từ những khoản quyên góp tự nguyện của các bậc phụ huynh. Thế nên một giáo viên, bên cạnh các chức năng hợp pháp của mình, còn phải kiêm luôn cả công việc của một kẻ đi thu chính tiền lương cho bản thân.

Giờ hãy tưởng tượng cảnh anh ta đang cố gắng đi thu tiền từ những bậc phụ huynh có mức lương chỉ vỏn vẹn hai hoặc ba đô-la một tuần; và bạn sẽ chẳng hề ngạc nhiên trước trường hợp được một tờ báo ở Madrid đăng tải vào năm 2003 kể về một thầy giáo đã đi khắp một khu vực để dò xem có bao nhiêu phụ huynh chịu đóng góp nếu anh mở trường. Trong số một trăm gia đình, chỉ có đúng ba gia đình hứa hẹn ủng hộ!

Có gì là lạ khi đạo luật giáo dục bắt buộc lại chỉ là một trò hề? Nó có thể là cái gì khác được cơ chứ?

Giờ chúng ta hãy nhìn vào những hệ lụy sinh ra từ sự dốt nát phổ biến này, và chúng ta sẽ sớm thấu hiểu lý do tại sao Giáo hội lại nuôi dưỡng nó, tại sao Giáo hội lại chiến đấu chống lại giáo dục; đồng thời cũng hiểu được vì sao cuộc nổi dậy ở Catalonia vào năm 1909 — vốn khởi nguồn từ một cuộc đình công của công nhân để phản đối cuộc chiến tranh Maroc — lại kết thúc bằng những cuộc tấn công của đám đông nhằm vào các tu viện nam, tu viện nữ và nhà thờ.

Tôi đã từng trích dẫn lời tuyên bố của một vị giáo sĩ cao cấp người Tây Ban Nha rằng các dòng tu tôn giáo ở Tây Ban Nha sở hữu tới hai phần ba tiền mặt và một phần ba tài sản bất động sản của đất nước này. Dù con số ước tính đó có chính xác hoàn toàn hay không, thì nó cũng đủ sát thực tế để khiến chúng ta nhận ra rằng ít nhất một phần lớn của cải của quốc gia đã rơi vào tay họ — một tình trạng không khác biệt lắm so với những gì từng tồn tại ở Pháp trước thềm cuộc Cách mạng vĩ đại. Trước cuộc nổi dậy năm ngoái, riêng thành phố Barcelona đã có tới 165 tu viện, phần lớn trong số đó cực kỳ giàu có. Tỉnh Catalonia duy trì tới 2.300 cơ sở như thế. Ngoài các dòng tu tôn giáo với những khối tài sản kếch xù tích lũy được đó, bản thân Giáo hội — tức tập thể các linh mục không thuộc dòng tu — cũng vô cùng giàu có. Hãy tưởng tượng rằng trong Nhà thờ lớn Toledo có một bức tượng Đức Mẹ mà riêng tủ quần áo của bà thôi cũng đủ để xây dựng hàng trăm ngôi trường. Hãy tưởng tượng rằng con búp bê này — vốn được cho là tượng trưng cho người phụ nữ trẻ bất hạnh từng bị nỗi đau khổ, túng quẫn dồn ép phải tìm chỗ trú ẩn trong một cái chuồng gia súc, người có cuộc đời mãi mãi khiêm nhường và được gọi là Mẹ Sầu Bi — hãy tưởng tượng rằng bức tượng của bà nay đã trở ra dáng một ả đàn bà lẳng lơ phàm tục đang diện một chiếc áo choàng được thêu đính tới 85.000 viên ngọc trai, bên cạnh vô số những viên ngọc bích, thạch anh tím và kim cương lấp lánh!

Ồ, thật là một sự trang hoàng lộng lẫy cho thân mẫu của người Thợ mộc xứ Nazareth! Thật là một cảnh tượng để đôi mắt đang hấp hối trên Thập giá hướng về ngóng trông! Thật là một kết cục mỉa mai cho phúc âm cứu rỗi dành cho người nghèo khổ và hèn mọn, được giảng dạy bởi chính những kẻ nghèo hèn nhất — rằng người mẹ khiêm nhường của mái ấm khiêm nhường tại ngôi làng nhỏ bé bị khinh miệt ở xứ Judea nay lại được khắc họa như một Nữ hoàng Diêm dúa, chưng diện một chiếc vương miện trị giá 25.000 đô-la và những chiếc vòng tay đắt giá thêm 10.000 đô-la nữa. Đức Trinh Nữ Maria, Ái nữ của Chuồng gia súc, nay đã biến thành một tủ kính trưng bày của tiệm kim hoàn!

Và tất cả những điều này diễn ra giữa lúc những người đàn ông và đàn bà đang phải lao động vất vả chỉ để kiếm đủ miếng cơm manh áo bọc lấy bộ xương khô; giữa lúc những đứa trẻ đang bị tước đoạt cả những nhu cầu thiết yếu nhất của tuổi thơ.

Giờ tôi xin hỏi các bạn, khi cơn thịnh nộ của những con người này bùng nổ, một sự bùng nổ tất yếu phải xảy ra trước những sự khiêu khích mà họ phải gánh chịu, thì có gì đáng ngạc nhiên khi nó biểu hiện thành bạo lực đám đông chống lại những thể chế đang chế nhạo nỗi thống khổ của họ bằng sự phung phí tài sản một cách vô ích, vô nghĩa và tội ác ngay trước mặt sự túng quẫn cùng cực?

Liệu có ai đó lúc này sẽ thì thầm vào tai chúng ta rằng ở nước Mỹ cũng có những người phụ nữ tự trang hoàng bản thân bằng nhiều châu báu hơn cả Đức Mẹ Toledo, và ném đi giá trị của một ngôi trường cho một món đồ trang sức vô tích sự chỉ trong một đêm; trong khi chỉ cách họ trong bán kính năm dặm vẫn có những đứa trẻ thất học mà các Hội đồng Trường học của chúng ta chẳng thể tìm nổi một chỗ ngồi?

Vâng, sự thật là vậy đấy; hãy để họ ghi nhớ những đám đông ở Barcelona!

Và xin hãy để tôi ghi nhớ rằng tôi đang nói về Tây Ban Nha!

Câu hỏi tự nhiên cứ trồi lên trong đầu: Làm thế nào mà Giáo hội, làm thế nào mà các dòng tu tôn giáo lại có thể xoay sở để tích lũy được khối tài sản khổng lồ nhường ấy? Trước hết, hãy nhớ rằng họ đã tồn tại lâu đời và nối tiếp nhau không đứt đoạn suốt hàng trăm năm qua. Rằng nhiều hình thức thu tóm tài sản, hoạt động liên tục qua nhiều thế kỷ, ắt sẽ tạo ra những khoản tích lũy khổng lồ, ngay cả khi ta giả định rằng tất cả chỉ đến từ những giao dịch mua bán và quà tặng hoàn toàn hợp pháp. Thế nhưng, khi nhìn vào những phương thức thực tế mà qua đó tiền bạc hàng ngày vẫn bị các thể chế này hút sạch từ người dân, chúng ta mới thực sự bị sốc đến mức đảo lộn mọi khái niệm về sự khải hoàn của Khoa học Hiện đại.

Thật gần như không thể tin nổi, thế nhưng đó lại là sự thật phũ phàng: Giáo hội Tây Ban Nha vẫn đang buôn bán thứ "mối mọt" đồi bại mà Martin Luther từng giáng vào đó sức mạnh cuồng nộ lẫy lừng của ông bốn trăm năm trước. Giáo hội Tây Ban Nha vẫn đang bán giấy ân xá. Mọi tiệm sách Công giáo, và mọi linh mục, đều có thứ hàng này để bán. Chúng được gọi là các tờ "bulas". Giá của chúng dao động từ khoảng 15 đến 25 xu, và chúng tạo ra một thứ lý do co giãn để người sở hữu tha hồ làm bất cứ điều gì họ thích — miễn không phải là trọng tội — trong một khoảng thời gian được ấn định rõ ràng.

Có lẽ ở nước Mỹ chẳng có ai ít khả năng tin rằng tình trạng này tồn tại hơn một tín đồ Công giáo La Mã bình thường có hiểu biết. Bản thân tôi đã từng lắng nghe các linh mục theo đức tin La Mã giảng giải về những điều kiện để có thể nhận được sự tha thứ cho những tội lỗi nhẹ; và chúng chẳng dính dáng gì đến tiền bạc cả. Chúng bao gồm việc đọc một số lượng kinh nguyện nhất định vào các thời điểm quy định, với những ý nguyện cụ thể. Dù đó có thể là một cách ghép nối rất phi lô-gíc những thứ vốn chẳng có chút liên hệ nào với nhau, thì trong đó vẫn chẳng có gì xúc phạm đến ý niệm về sự trung thực cả. Lương tâm bừng sáng của toàn bộ khối quần chúng đã đòi hỏi rằng một tội lỗi về mặt tâm linh phải được giải quyết bằng các phương tiện tâm linh. Họ sẽ phải nổi da gà trước ý tưởng rằng thứ ân sủng đó lại có thể được viết ra giấy rồi đem bán hoặc cho kẻ trả giá cao nhất, hoặc theo một mức giá cố định.

Thế nhưng, giờ hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra ở một nơi mà người dân hoàn toàn mù chữ, nhìn nhận những văn bản viết tay bằng thứ nỗi sợ hãi mê tín dị đoan mà những kẻ không biết chữ luôn dành cho thứ ngôn ngữ huyền bí của học thức; nhìn nhận chúng bằng sự kết hợp giữa nỗi sợ và lòng tôn kính mà một tín đồ u mê dành cho biểu hiện hữu hình của Quyền năng Siêu nhiên — Quyền năng đang nắm giữ trên đầu họ lời đe dọa về hình phạt vĩnh hằng — và bạn sẽ hình dung ra những gì đang diễn ra ở Tây Ban Nha. Hãy cộng thêm vào đó thực tiễn rằng bầu không khí sợ hãi và cả tin từ phía người dân chính là cơ hội ngàn vàng cho những kẻ "mục rỗng" tôn giáo trục lợi. Dù cho có bao nhiêu con người trung thực, tận tụy, hy sinh quên mình bị thu hút vào sự phục vụ Giáo hội đi chăng nữa, thì ở đó chắc chắn vẫn luôn xuất hiện những kẻ lừa đảo, kẻ giả danh, và những kẻ chỉ nhăm nhe tìm kiếm sự nhàn hạ cùng quyền lực.

Những tờ giấy ân xá này, với giá 15 hoặc 25 xu, tha thứ cho người mua những tội lỗi trong quá khứ của họ, nhưng chỉ có hiệu lực cho đến khi họ tái phạm tội mới, chúng tạo thành một dạng giấy phép để làm những việc mà lẽ ra bị cấm; loại đắt nhất — loại 25 xu — thực chất chính là một thứ giấy phép hợp thức hóa việc giữ tài sản trộm cắp lên tới một hạn mức nhất định.

Cả người giàu lẫn người nghèo đều mua những thứ này, đương nhiên là giới nhà giàu phải trả nhiều hơn hẳn mức giá quy định. Nhưng có lẽ chẳng cần phải nói thì ai cũng biết rằng một số lượng khổng lồ những người cực nghèo cũng mua chúng. Và từ cái dịch vụ gớm ghiếc ấy, Giáo hội Tây Ban Nha hàng năm vơ vét được hàng triệu đô-la.

Vẫn còn những nguồn thu nhập khác như việc bán khăn choàng vai (scapulars), huy hiệu chiên con Thiên Chúa (agnus-deis), bùa chú, và những món đồ lặt vặt khác — những thứ vẫn được bày bán khắp thế giới Công giáo, nhưng dĩ nhiên chẳng nơi nào đạt đến quy mô như ở Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Ý, nơi mà sự dốt nát của quần chúng có thể được đo lường qua chính tính chất vật chất của tôn giáo nơi đó.

Giờ thì, liệu có hợp lý không khi cho rằng những cá nhân đang sống phất lên nhờ những món hàng buôn bán đó lại mong muốn có một xã hội được khai sáng? Chẳng lẽ họ không biết rằng toàn bộ hoạt động buôn bán này sẽ sụp đổ tan tành như tro tàn của một đống lửa đã tắt, một khi ngọn lửa khoa học bùng cháy khắp Tây Ban Nha sao? Họ giáo dục chứ! Vâng; họ giáo dục người dân tin vào những tàn tích dã man của một thời đại đã chết — vì lợi ích vật chất của chính họ. Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha là chốn dung thân cuối cùng của giáo hội thời trung cổ; chủ nghĩa tu viện và chủ nghĩa Dòng Tên từng bị tống cổ khỏi các quốc gia châu Âu khác, và bị buộc phải rút lui khỏi Cuba lẫn Philippines, nay đã tập trung cả về đây; và tại đây, họ đang thực hiện trận chiến cuối cùng của mình. Tại đây, họ sẽ chìm sâu vào nấm mồ vĩnh cửu của mình; nhưng điều đó chỉ xảy ra khi Khoa học xâm chiếm những xó xỉnh tối tăm trong tâm trí quần chúng.

Tình hình chính trị cũng song hành với tình trạng tôn giáo của người dân, chỉ khác một điều là Nhà nước thì nghèo trong khi Giáo hội lại vô cùng giàu có.

Có một số thành phần trong chính phủ chống lại Giáo hội về mặt tôn giáo, nhưng dẫu vậy lại không muốn thấy quyền lực của nó với tư cách là một thể chế bị lật đổ, bởi vì họ dự báo được rằng chính những con người lật đổ Giáo hội rồi đây cũng sẽ lật đổ luôn cả họ. Những kẻ này cũng muốn giữ cho người dân ngu dốt.

Dẫu vậy, đã có vô số cuộc nổi dậy mang tính chính trị nổ ra ở Tây Ban Nha, với mục tiêu thiết lập một nền cộng hòa.

Vào năm 1868, một cuộc nổi dậy như thế đã nổ ra dưới sự lãnh đạo của Ruiz Zorilla. Vào thời điểm đó, Ferrer chưa tròn 20 tuổi. Anh đã tự mình học hành thành tài bằng chính nỗ lực của bản thân. Anh là một người theo chủ nghĩa Cộng hòa công khai, điều mà dường như mọi thanh niên nhiệt huyết, sáng dạ nào khi chứng kiến cảnh ngộ của đất nước và mong muốn đất nước tốt đẹp hơn cũng sẽ trở thành. Zorilla từng giữ chức Bộ trưởng Bộ Giáo dục Công cộng trong một thời gian ngắn dưới chính phủ mới, và rất nhiệt tình với sự nghiệp giáo dục phổ thông.

Đương nhiên, ông đã trở thành đối tượng để Ferrer ngưỡng mộ và noi theo.

Vào đầu thập niên 1880, sau nhiều biến động về quyền lực chính trị, Zorilla — người từng vắng mặt ở Tây Ban Nha — đã quay trở lại và bắt đầu công cuộc vận động binh lính đi theo chủ nghĩa cộng hòa. Lúc bấy giờ Ferrer là một giám đốc đường sắt, và đã giúp ích rất nhiều cho Zorilla trong công tác tổ chức thực tế. Vào năm 1885, phong trào này lên đến đỉnh điểm với một cuộc cách mạng yểu mệnh, trong đó cả Ferrer lẫn Zorilla đều tham gia tích cực, và kết quả là cả hai buộc phải tìm đường sang Pháp tị nạn sau khi cuộc khởi nghĩa thất bại.

Do đó, có thể khẳng định chắc chắn rằng từ khi bước chân vào các hoạt động tranh đấu công khai cho đến năm 1885, Ferrer là một nhà cách mạng cộng hòa tích cực, một người tin tưởng vào việc lật đổ ách bạo tyrăng ở Tây Ban Nha bằng bạo lực.

Không có gì phải bàn cãi khi vào thời điểm đó, anh đã nói và viết những điều mà dù chúng ta có coi là chính đáng hay không, thì chúng vẫn công khai ủng hộ cuộc nổi dậy bằng vũ lực. Những phát ngôn như thế từng được quy chụp cho anh trong phiên tòa bịa đặt năm 1909 — vốn thực sự là của anh — kỳ thực chỉ là những lời trích dẫn từ giai đoạn này. Hãy nhớ rằng khi ấy anh mới 26 tuổi. Đến khi phiên tòa diễn ra, anh đã 50 tuổi. Sự tiến hóa trong tư duy của anh trong suốt 24 năm đó là gì?

Tại Paris — nơi anh sinh sống trong suốt khoảng mười lăm năm, trừ một khoảng thời gian ngắn gián đoạn vào năm 1889 khi anh ghé thăm Tây Ban Nha — anh tự nhiên sa vào một phương thức mưu sinh rất phổ biến đối với những người lưu vong có học thức ở xứ người: đó là dạy kèm tiếng mẹ đẻ. Thế nhưng, trong khi đối với hầu hết mọi người, đây chỉ là một công việc tạm bợ để chữa cháy, họ sẽ đổi sang nghề khác ngay khi có cơ hội, thì đối với Ferrer, nó lại hé lộ cho anh thấy đâu mới thực sự là sứ mệnh đích thực trong đời mình; anh nhận ra việc dạy học chính là thiên hướng thực sự của bản thân; đến mức anh đã tham gia vào vài phong trào giáo dục phổ thông ở Paris và cống hiến rất nhiều dịch vụ miễn phí.

Sự tham gia vào công tác rèn luyện trí tuệ ấy — vốn luôn là một quá trình chậm chạp và đòi hỏi sự kiên nhẫn — bắt đầu tác động đến những quan niệm của anh về sự thay đổi chính trị. Từng chút một, ý niệm về một đất nước Tây Ban Nha được tái sinh thông qua những trận cuồng phong cách mạng, một cách đầy mạnh mẽ và đột ngột, phai nhạt dần trong niềm tin của anh, để rồi bị thay thế — có lẽ gần như vô thức — bởi ý niệm rằng một cuộc khai sáng giáo dục triệt để phải đi trước sự chuyển hóa chính trị, nếu như sự chuyển hóa ấy muốn đạt được tính bền vững. Niềm xác tín này đã được anh cất lên bằng một sức mạnh kỳ lạ cùng vẻ đẹp biểu cảm đầy hoa mỹ, khi anh nói với người bạn cũ theo chủ nghĩa Cộng hòa cách mạng của mình, Alfred Naquet: "Thời gian chỉ tôn trọng những công trình nào mà chính bản thân Thời gian đã góp phần xây dựng."

Chính bản thân Naquet, dẫu tuổi già sức yếu và đang lụi tàn, vào tận ngày nay vẫn một lòng một dạ hướng về cuộc cách mạng vũ lực; dẫu thừa nhận mọi hiểm họa do nó sinh ra cũng như mọi nguy cơ thất bại luôn đi kèm với nó, ông vẫn tin tưởng rằng — xin được trích dẫn nguyên văn lời ông — "Các cuộc cách mạng không chỉ là những bà đỡ tuyệt vời cho các xã hội; chúng còn là những lực lượng có khả năng sinh sôi nảy nở. Chúng làm cho trí tuệ con người trổ bông; và nếu chúng quyết định sự hiện thực hóa cuối cùng của những quá trình tiến hóa đã chín muồi, thì thông qua tác động của chúng đối với tâm trí con người, chúng đồng thời trở thành điểm xuất phát cho những tiến hóa mới mẻ hơn." Thế nhưng, con người từng cất cao khúc khải hoàn ca về đoàn quần nổi dậy với ngọn lửa thanh xuân và nhiệt huyết tình yêu nghe như tiếng hát của một chàng thợ rèn trẻ tuổi đầy cơ bắp đang hiên ngang bước đi đầu đoàn quân khởi nghĩa, chứ không phải giọng nói run rẩy của một ông già tàn tạ; chính ông — người bạn thâm giao lâu năm của Ferrer, kẻ hẳn rất muốn tình yêu lý tưởng của mình cũng chính là tình yêu của bạn mình — lại tuyên bố một cách dứt khoát rằng Ferrer thuộc về những con người cảm thấy bản thân bị thu hút về phía trận địa lao động chuẩn bị, nhằm đảm bảo sự vững chắc cho mảnh đất mà Cách mạng sẽ bước qua để tiến tới những thành quả trường tồn.

Đó chính là trạng thái tư duy đã chín muồi của anh, đặc biệt là sau cái chết của Zorilla, và toàn bộ quãng đời cùng lao động sau đó của anh chỉ có thể được giải thích một cách thấu đáo khi ta hiểu được thái độ tinh thần này.

Giữa sự hỗn độn của những thứ âm thanh chói tai, người ta từng tuyên bố rằng không những anh không hề tham gia vào các cuộc biểu tình năm ngoái hay xúi giục chúng; mà trên thực tế anh đã trở thành một tín đồ của Tolstoy, một người theo chủ nghĩa bất bạo động.

Điều đó hoàn toàn không đúng: không có gì phải nghi ngờ khi anh hiểu rằng việc đưa giáo dục phổ thông vào Tây Ban Nha sớm muộn gì cũng đồng nghĩa với sự nổi dậy. Và anh chắc chắn sẽ rất vui mừng nếu chứng kiến một cuộc nổi dậy thành công lật đổ chế độ quân chủ ở Madrid. Anh không muốn người dân phải cúi đầu phục tùng; một trong những giáo lý cốt lõi tại các ngôi trường do anh thành lập là tinh thần quả quyết của đứa trẻ cần phải được khuyến khích; ý chí của chúng không được phép bị bẻ gãy; rằng tội lỗi của những ngôi trường khác chính là việc ép buộc sự phục tùng. Anh hy vọng sẽ góp phần tạo nên một thế hệ trẻ Tây Ban Nha không chịu cúi đầu; những con người sẽ kháng cự, kháng cự một cách có ý thức, thông minh và kiên định. Anh không muốn khai sáng con người chỉ để khiến họ trở nên nhạy cảm hơn trước những nỗi đau và sự thiếu thốn của mình, mà để họ biết cách sử dụng ánh sáng tri thức ấy mà tống khứ cái hệ thống bóc lột của Giáo hội và Nhà nước — thứ đang phải chịu trách nhiệm cho những khốn khổ của họ. Còn bằng phương tiện nào để tự giải phóng, anh không coi đó là việc của mình.

Những ngôi trường này đã được thành lập như thế nào và vào lúc nào? Đó là trong suốt quãng thời gian dài anh lưu trú ở Paris, khi anh nhận dạy kèm tiếng Tây Ban Nha cho một phụ nữ Công giáo độc thân trung niên, giàu có. Sau nhiều phen tranh cãi nảy lửa về tôn giáo giữa người thầy và cô học trò, người phụ nữ đã thay đổi đáng kể chủ nghĩa chính thống của mình; và đặc biệt là sau những chuyến đi đến Tây Ban Nha, nơi tận mắt chứng kiến tình trạng giáo dục công cộng tại đây.

Cuối cùng, bà trở nên quan tâm đến những quan niệm của Ferrer về giáo dục và khao khát thành lập trường học tại chính quê hương anh. Và khi qua đời vào năm 1900 (lúc ấy bà đã hơn 50 tuổi), bà đã để lại một phần tài sản của mình cho Ferrer, để anh tùy nghi sử dụng, chắc hẳn vì bà tin tưởng tuyệt đối rằng anh sẽ dùng nó không phải cho lợi ích cá nhân, mà cho mục đích vô cùng thiết tha trong tim mình. Và anh đã làm đúng như vậy.

Khoản tiền thừa kế lên tới khoảng 150.000 đô-la; và khoản chi tiêu đầu tiên chính là để thành lập Trường học Hiện đại ở Barcelona, vào năm 1901.

Cũng cần phải nói thêm rằng đây không phải là khởi đầu của phong trào Trường học Hiện đại ở Tây Ban Nha; bởi vì trước đó, và trong nhiều năm liền, một phong trào tự giáo dục mang tính tự phát đã mọc lên ở khắp các vùng miền trên cả nước; xét cho cùng đó là một nỗ lực vô cùng anh dũng, khi mà các giáo viên phần lớn là những người thợ thủ công đã vắt kiệt sức lao động cả ngày trong xưởng thợ, và đang tận dụng phần sức lực kiệt quệ còn lại để khai sáng cho những người thợ cùng cảnh ngộ và các em nhỏ. Đa phần đây là các lớp học ban đêm. Do không có bất kỳ nguồn tài chính nào hậu thuẫn đằng sau, các tòa nhà dùng làm lớp học dĩ nhiên đều không đạt tiêu chuẩn; chẳng có một kế hoạch làm việc đàng hoàng nào; thiếu thốn trang thiết bị, và việc điều phối lao động thì rời rạc. Một tỷ lệ đáng kể trong số các ngôi trường này đã bắt đầu suy tàn, khi Ferrer — được trang bị năng lực tổ chức tuyệt vời, kinh nghiệm của một nhà giáo, cùng số tiền tài trợ của Mlle. Meunier — chính thức khai trương Ngôi trường Barcelona, với số lượng học sinh ban đầu là mười tám nam sinh và mười hai nữ sinh.

Nỗ lực này phù hợp đến mức nhu cầu của thực tế, tới mức sau bốn năm hoạt động hết mình, đã có tới năm mươi ngôi trường được thành lập, trong đó mười trường ở Barcelona và bốn mươi trường ở các tỉnh.

Vào năm 1906, tức là sau năm năm hoạt động, một buổi tiệc đã được tổ chức vào ngày Thứ Sáu Thánh, với sự hiện diện của 1.700 học sinh.

Từ 30 lên đến 1.700 — đó quả là một con số đáng kể. Và một bữa tiệc giữa lòng đất nước Tây Ban Nha sùng đạo Công giáo vào ngày Thứ Sáu Thánh! Một bữa tiệc của những đứa trẻ đã nói lời từ biệt với ơn cứu rỗi linh hồn thông qua việc hành hạ chiếc dạ dày! Chúng ta ở đây có thể mỉm cười; nhưng ở Tây Ban Nha, đó là một khúcải hoàn ca và đồng thời là một lời đe dọa mà cả hai phía đều hiểu rõ.

Tôi đã nói rằng Ferrer mang đến cho công việc của mình một năng lực tổ chức tuyệt vời. Anh đã nhanh chóng đưa năng lực ấy vào thực tiễn bằng cách tranh thủ sự hợp tác của một số nhà khoa học vĩ đại nhất châu Âu trong việc biên soạn những bộ sách giáo khoa gói gọn các phát minh của khoa học, được diễn đạt bằng thứ ngôn ngữ mà những bộ óc non trẻ có thể lĩnh hội được.

Cho đến nay, tôi rất tiếc phải nói rằng mình vẫn chưa thể thu thập được các bản sao của những cuốn cẩm nang này; chính phủ Tây Ban Nha đã tịch thu phần lớn trong số đó, và có lẽ đã tiêu hủy chúng. Dù vậy vẫn còn một số bộ thoát nạn (một bộ hiện đang nằm trong Bảo tàng Anh quốc) và tôi không mảy may nghi ngờ gì rằng chỉ trong vòng một năm tới, chúng ta sẽ có bản dịch của phần lớn số sách đó.

Tính tổng cộng có ba mươi cuốn cẩm nang như vậy, bao gồm công trình của ba cấp độ: tiểu học, trung cấp và cao cấp — tương ứng với các nhóm học sinh được phân chia.

Dựa trên những gì tôi có thể tìm hiểu được về những cuốn sách này, tôi tin rằng cuốn sách thú vị nhất trong số đó chính là Cuốn Sách Tập Đọc Đầu Tiên. Nó do Tiến sĩ Odon de Buen biên soạn, và được miêu tả vừa là "một cuốn sách đánh vần, một cuốn ngữ pháp vừa là một cẩm nang minh họa về thuyết tiến hóa", vừa là "câu chuyện hùng vĩ về sự tiến hóa của vũ trụ từ hạt nguyên tử cho đến sinh vật có tư duy, được kể lại bằng một ngôn ngữ giản dị, trẻ em có thể hiểu được."

20.000 bản của cuốn sách này đã nhanh chóng được bán sạch.

Hãy tưởng tượng điều đó có ý nghĩa thế nào đối với các trường học Công giáo! Rằng những đứa trẻ thơ ở Tây Ban Nha sẽ chẳng học được gì về hình phạt vĩnh hằng cho những tội lỗi chết người của chúng, mà lại học được rằng chúng chỉ là một mắt xích trong chuỗi dài sự sống đang vươn mình phát triển bắt nguồn từ lớp bùn biển hèn mạt!

Những cuốn sách về địa lý, vật lý và khoáng vật học cũng được viết theo một phương thức tương tự và với cùng một dụng ý bởi chính tác giả đó; về nhân chủng học, do Tiến sĩ Enguerrand viết, và về thuyết tiến hóa, do Tiến sĩ Letourneau ở Paris chấp bút.

Nằm trong số những tác phẩm gợi mở vô cùng sâu sắc là cuốn "Bản Chất Phổ Quát", một công trình hợp tác giữa Albert Bloch và Paraf Javal, trong đó những điều huyền bí của sự tồn tại được phân giải về các thành phần hóa học tương đương của chúng, nhờ đó những nền móng cho ma thuật và phép màu đã bị quét sạch một cách không thương tiếc khỏi địa hạt trí tuệ.

Cuốn sách này được biên soạn theo yêu cầu đặc biệt của Ferrer, như một thứ thuốc giải cho những khuynh hướng gia truyền, những thói mê tín dị đoan truyền kiếp, và vô số những ảnh hưởng bên ngoài đang triệt tiêu tác động của nhà trường.

Các phương pháp giảng dạy được mô phỏng theo những thử nghiệm trước đó ở Pháp, và dựa trên quan điểm chung rằng giáo dục thể chất và trí tuệ phải luôn luôn bổ trợ lẫn nhau. Rằng không ai thực sự có học thức, chừng nào kiến thức của họ chỉ đơn thuần là ký ức về những gì đã đọc hoặc đã thấy trong sách vở. Theo đó, một bài học thường bao gồm một chuyến tham quan đến nhà máy, xưởng thợ, xưởng vẽ, hay phòng thí nghiệm, nơi mọi thứ được giải thích và minh họa trực quan; hoặc một chuyến dã ngoại của cả lớp lên đồi, ra biển, hay về vùng nông thôn rộng mở, nơi các điều kiện địa chất hoặc địa hình được nghiên cứu, các mẫu vật thực vật được thu thập và sự quan sát cá nhân được khuyến khích.

Rất thường xuyên, ngay cả các lớp học sách vở cũng được tổ chức ngoài trời, và lũ trẻ một cách vô thức được chạm đến những ảnh hưởng bao la thấm đẫm của tự nhiên — một sự chạm mẫn mà người ta quá thường đánh mất, hoặc chưa bao giờ cảm nhận được, trong môi trường đô thị của chúng ta.

Tất cả những điều này thật khác biệt làm sao khi đặt cạnh nền thần học khó hiểu của các trường học Công giáo — thứ bắt buộc phải học và tin chứ không được phép hiểu, hay những màn đọc tụng những chuỗi từ ngữ vô thực tế vốn là đặc trưng của những tàn tích thời trung cổ! Chẳng có gì lạ khi các Trường học Hiện đại ngày càng phát triển lớn mạnh, và lòng căm thù của các linh mục ngày càng sục sôi dữ dội.

Cơ hội của chúng đã đến; thực ra, chúng cũng chẳng phải chờ đợi lâu.

Vào năm 1906, vào ngày 31 tháng Năm, không lâu sau bữa tiệc vào ngày Thứ Sáu Thánh đó, sự kiện mà chúng vẫn hằng mong mỏi đã xảy ra để bóp nát Trường học Hiện đại cùng người sáng lập ra nó.

Tôi không có mặt ở đây để biện hộ hay chống lại Mateo Morral. Anh ta là một thanh niên giàu có, đầy nhiệt huyết và có học thức uyên bác. Anh từng góp phần làm phong phú thêm thư viện của Trường học Hiện đại và vì là một chuyên gia ngôn ngữ xuất sắc, anh đã ngỏ ý đảm nhận việc dịch các tài liệu sách giáo khoa. Ferrer đã chấp nhận lời đề nghị ấy. Đó là tất cả những gì Morral dính líu đến Trường học Hiện đại.

Thế nhưng vào ngày diễn ra các lễ hội hoàng gia, Morral bỗng nảy ra ý định ném một quả bom vào nơi có thể gây tổn hại cho hoàng thất. Anh ta đã tính toán sai, và sự tổn hại dự tính đã không xảy ra; nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, khi nhận thấy bản thân sắp bị vây bắt, anh ta đã tự sát.

Bạn muốn nghĩ về anh ta thế nào cũng được: hãy nghĩ rằng anh ta là một kẻ điên đã làm hành động của một kẻ điên; hãy nghĩ rằng anh ta là một kẻ nhiệt huyết quảng đại, trong một phút phẫn nộ âm ỉ dồn nén bấy lâu trước hoàn cảnh của đất nước, đã muốn giáng một đòn vào chế độ quân chủ chuyên chế và sẵn sàng đánh đổi cả sinh mạng mình để trả giá cho bạo chúa; hoặc tốt hơn hết là hãy giữ lại phán quyết của bạn, và thừa nhận rằng bạn chẳng hề hiểu gì về con người ấy, về hoàn cảnh cá nhân cũng như những điều kiện ngoại cảnh đặc biệt đã xúi giục anh ta; và rằng nếu thiếu đi những hiểu biết ấy, người ta không thể đưa ra phán quyết. Dù bạn có nghĩ gì về Morral đi nữa, thế xin hãy trả lời tại sao Ferrer lại bị bắt giam và Trường học Hiện đại ở Barcelona lại bị đóng cửa? Tại sao anh lại bị tống vào ngục tối và bị giam giữ ở đó suốt hơn một năm trời? Tại sao người ta lại tìm cách tống anh ra trước một phiên tòa quân sự bằng mọi giá, và khi nỗ lực đó thất bại, phiên tòa dân sự lại bị trì hoãn suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy?

Tại sao? Tại sao chứ?

Bởi vì Ferrer đã truyền bá khoa học cho những đứa trẻ ở Tây Ban Nha — và hoàn toàn không vì lý do nào khác. Kẻ thù của anh vốn dĩ đã muốn tước đoạt mạng sống của anh ngay lúc đó rồi; nhưng vì bị tiếng kêu gào phẫn nộ của châu Âu buộc phải nhượng bộ tổ chức một phiên tòa công khai, chúng cũng đồng thời bị ép phải phóng thích anh. Thế nhưng tôi tưởng như mình vẫn nghe thấy, vâng, vâng tai nghe thấy tiếng thì thầm kiên quyết đằng sau những bức tường khép kín của các tu viện vào cái ngày Ferrer được tự do. "Cứ đi đi; rồi chúng ta sẽ bắt lại được ngươi thôi. Và khi đó——"

Và khi đó chúng sẽ làm điều mà ba năm sau chúng đã thực hiện — đày ải anh xuống cái hào ở Montjuich.

Vâng, chúng mím chặt đôi môi lại như đôi môi mỏng của Nữ thần Vận mệnh và — chờ đợi. Sự căm thù của một dòng tu ẩn chứa một điều gì đó thật vĩ đại — nó căm hận một cách không khoan nhượng, không nguôi ngoai, một cách siêu việt; con người có thể đổi thay, nhưng mối thù hận ấy chưa bao giờ biến chất; nó mang gương mặt của vị linh mục này hay vị linh mục khác; tự thân nó vẫn y nguyên, bất dung, tàn nhẫn; nó truy cùng diệt tận cho đến phút cuối cùng.

Liệu Ferrer có biết điều này không? Chắc chắn ở một mức độ tổng quát nào đó là anh có biết. Thế nhưng anh lại ở rất xa việc hình dung ra sự tàn nhẫn không chút nương tay đến rợn ngáy ấy, đến mức ngay cả khi thấy mình lại bị tống giam vào ngục tối một lần nữa, và hoàn toàn rơi vào quyền lực của chúng, anh vẫn không thể tin rằng rồi mình sẽ chẳng được phóng thích.

Đâu là cơ hội mà Hội Dòng Tên của Tây Ban Nha đã kiên nhẫn chờ đợi với sự chắc chắn đến rợn người ấy? Cuộc nổi dậy ở Catalonia. Làm thế nào mà chúng biết chắc nó sẽ nổ ra? Giống như bất kỳ một con người tỉnh táo nào, không quá lạc quan, đều biết rằng một cuộc nổi dậy chắc chắn phải bùng nổ ở Tây Ban Nha. Ferrer hy vọng có thể xói mòn những nền móng của bạo quyền thông qua con đường khai sáng ôn hòa. Anh đã đúng. Nhưng những ai nói rằng vẫn có những lực lượng khác đang lao ầm ầm vào những nền móng ấy cũng hoàn toàn có lý; lực lượng lớn nhất trong số đó — chính là Nạn Đói.

Giờ thì, chính Nạn Đói trần trụi và đơn thuần đã trỗi dậy để xé xác những kẻ đã bỏ đói nó, khi những người phụ nữ Catalonia nổi dậy thành những đám đông để gào thét chống lại sắc lệnh đang cướp đi những người cha, người con của họ để đẩy họ vào cái chết ở Maroc. Người dân Tây Ban Nha không muốn cuộc chiến tranh Maroc; Chính phủ, vì lợi ích của một nhóm các nhà tư bản, thì muốn thế; thế nhưng giống như mọi chính phủ và mọi nhà tư bản khác, nó muốn những người lao động phải ra trận chịu chết. Và họ thì không muốn chết, không muốn bỏ lại vợ con nheo nhóc cũng phải chết theo. Thế là họ nổi dậy. Ban đầu đó là sự phản kháng có ý thức, có trật tự của các nghiệp đoàn công nhân tổ chức. Thế nhưng Nạn Đói chẳng bao giờ đếm xỉa đến các mệnh lệnh của liên hiệp công nhân, cũng chẳng thèm tuân lệnh các chính phủ và những cơ quan trật tự khác. Nó chẳng còn gì để mất; và trong cơn thịnh nộ cuồng nộ, nó vượt thoát khỏi mọi sự kiểm soát; và nó bạo loạn.

Nơi nào mà các Nhà thờ và Tu viện trở nên giàu có một cách trơ trẽn và sống nhàn hạ giữa muôn vàn cơ hàn của Nạn Đói, thì nơi đó Nạn Đói sẽ vùng lên trả thù. Nó có những chiếc nanh vuốt dài ngoẵng, nó xé toạc, cào cấu, và giẫm đạp — kẻ vô tội cũng như kẻ có tội — không bao giờ ngoại trừ một ai. Thật là vô cùng khủng khiếp! Thế nhưng hãy nhớ rằng — hãy nhớ xem cái sự nghiền nát, bào mòn, làm khô kiệt con người một cách lâu dài, chậm chạp và có hệ thống qua từng năm, qua từng thế kỷ — cái thứ đã sinh ra con Quái vật mang tên Nạn Đói ấy — còn khủng khiếp hơn gấp bội phần. Hãy nhớ đến 50.000 đứa trẻ vô tội bị tàn sát mỗi năm, những đứa trẻ bị mù lòa và què quặt, bị tàn phế và ruồng bỏ bởi sức mạnh xã hội; và đằng sau làn khói cùng ngọn lửa của những ngôi nhà thờ bị thiêu rụi vào tháng Bảy năm 1909, hãy nhìn sâu vào cái nhìn trân trân của những đôi mắt không tròng ấy.

Ferrer xúi giục cái cơn cuồng nộ điên dại ấy ư! Ồ, không đâu; đó là một thế lực vĩ đại hơn nhiều so với Ferrer!

“Đức Mẹ của Những Nỗi Đau” — Đức Mẹ của Nạn Đói — Đức Mẹ với những chiếc móng tay không cắt và hàm răng sắc nhọn như loài sói — Đức Mẹ người mang trong thân xác mình thứ Da Thịt Người mà đại bác sẽ xé toạc — Đức Mẹ Nữ công nhân Tây Ban Nha, đang oằn mình vì đói khát. Bà chính là hiện thân của Nỗi kinh hoàng Đỏ.

Và kẻ thù của Ferrer vào năm 1906, cũng như năm 1909, thừa biết rằng những chuyện như thế rồi sẽ xảy ra; và chúng đã nhẫn nại ẩn mình chờ thời.

Đó là một trong những trò đùa đầy bi thảm mà định mệnh bày ra, rằng chỉ vì tình yêu thương — và trên hết là vì tình yêu dành cho một đứa trẻ nhỏ — đứa trẻ ấy mặt khác cũng đã qua đời — mà cuộc nổi dậy mới bắt gặp Ferrer đang có mặt ở Tây Ban Nha. Anh đã ở Anh, khảo sát các trường học và phương pháp giáo dục ở đó từ tháng Tư cho đến giữa tháng Sáu. Tin báo về cho biết chị dâu và cháu gái của anh đang lâm bệnh, thế nên vào ngày 19 tháng Sáu, anh đã có mặt bên giường bệnh của cô bé. Anh dự định chẳng bao lâu sau sẽ đi Paris, nhưng lại nán lại để dò hỏi giúp một người bạn vài thông tin về các thủ tục của Hội Điện lực Barcelona. Thế là cơn bão đã cuốn lấy anh cũng như hàng ngàn người khác.

Anh vẫn tiến hành công việc của nhà xuất bản như thường lệ, đồng thời quan sát với tư cách là một khán giả đầy hứng thú trước các sự kiện đang diễn ra. Vào ngày 26 tháng Bảy, anh gửi một tấm bưu thiếp cho người bạn Naquet, trong đó anh đề cập đến sự anh dũng của những người phụ nữ, sự thiếu tính liên kết trong các phong trào của quần chúng, và sự vắng bóng hoàn toàn của các nhà lãnh đạo, coi đó là một hiện tượng kỳ lạ. Chẳng bao lâu sau, khi nghe tin mình sắp bị bắt, anh đã lui về ở ẩn suốt năm tuần liền. "Nỗi kinh hoàng Trắng" lúc bấy giờ đang hoành hành tột độ; 3.000 đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã bị bắt giữ, tống ngục, và đối xử vô nhân đạo. Sau đó, Công tố viên Trưởng đã đưa ra tuyên bố rằng Ferrer chính là "giám đốc của phong trào cách mạng."

Quá phẫn nộ nên chẳng thèm lắng nghe những lời kêu gọi từ bạn bè, anh lên đường đến Barcelona để tự đầu thú và đòi được xét xử. Anh đã bị bắt ngay trên đường đi.

Và chúng đã đưa anh ra tòa án quân sự.

Toàn bộ tiến trình tố tụng là một sự đồi bại tột cùng. Không có cơ hội đối chất với các nhân chứng chống lại mình; không có cơ hội mang nhân chứng đến; thậm chí những cuốn sách bị buộc tội tuyên truyền phản loạn cũng không được phép đưa ra lời chứng câm lặng của chúng để tự vệ; không có cơ hội nào được trao cho người bào chữa để chuẩn bị; những bức thư gửi từ Anh và Pháp nhằm chứng minh mục đích và công việc của kẻ sắp chịu án trong suốt thời gian lưu trú ở đó đều bị "thất lạc trong quá trình vận chuyển"; những bài báo cũ từ hai mươi bốn năm trước được ngụy tạo để trông như những phát ngôn mới gần đây; những tài liệu giả mạo được chèn vào; và với ngần ấy thứ, chẳng có gì ngoài những lời chứng nghe hơi nồi chõ ngay cả từ những kẻ buộc tội anh; thế nhưng — anh vẫn bị kết án tử hình.

Bị kết án tử hình và bị bắn.

Và tất cả các Trường học Hiện đại đều bị đóng cửa, tài sản của anh bị tịch thu.

Và Đức Mẹ Toledo có thể yên tâm diện những bộ cánh lộng lẫy của mình, kể từ khi bóng tối một lần nữa len lỏi bao trùm trở lại vòng tròn ánh sáng mà anh từng thắp lên.

Chỉ là — đâu đó, đâu đó, ẩn khuất nơi chốn thâm u — bóng hình đe dọa của đối thủ bà ta, "Đức Mẹ của Những Nỗi Đau", vẫn đang lẩn khuất. Bà vẫn đang nín lặng — nhưng bà chưa hề chết. Và nếu mọi thứ bị cướp đoạt khỏi tay bà, nếu ánh sáng không được phép chiếu rọi đến bà, cũng như đến những đứa con của bà — thì — một ngày nào đó — bà sẽ tự thắp lên những ngọn đèn của riêng mình giữa lòng đêm tối.

Ferrer — Ferrer đang tề tựu cùng những bậc vĩ nhân bất tử. Công sức của anh đang lan tỏa ra khắp thế giới; nó rồi sẽ quay trở lại, và quét sạch bọn bạo chúa ra khỏi đất nước Tây Ban Nha.