Những truyền thống của nước Mỹ, bắt nguồn từ tinh thần nổi kháng tôn giáo, từ các cộng đồng nhỏ tự cung tự cấp, điều kiện sống biệt lập và đời sống gian khổ của những người khai hoang, đã nảy nở suốt thời kỳ thuộc địa kéo dài một trăm bảy mươi năm, tính từ lúc thành lập Jamestown cho đến khi bùng nổ cuộc Cách mạng. Đây thực chất là kỷ nguyên kiến tạo hiến pháp vĩ đại, thời kỳ của những hiến chương bảo đảm mức độ tự do này hay khác, mà xu hướng chung của chúng đã được William Penn miêu tả xuất sắc khi nói về bản hiến chương dành cho Pennsylvania: "Ta muốn tước bỏ quyền làm điều ác khỏi tay mình lẫn những kẻ kế vị ta."

Cuộc cách mạng chính là ý thức bất chợt và đồng lòng về những truyền thống ấy, là tiếng nói dõng dạc khẳng định chúng, là đòn giáng bằng ý chí bất khuất của chúng vào thế lực bạo tyrants đối địch vốn chưa bao giờ hoàn toàn hồi phục sau cú đánh đó; thế nhưng từ đó cho đến nay, thế lực ấy vẫn tiếp tục nhào nặn và tóm lấy các công cụ quyền lực nhà nước—những công cụ mà cuộc Cách mạng từng tìm cách định hình và gìn giữ như những chiếc khiên bảo vệ tự do.

Đối với người Mỹ trung bình ngày nay, cuộc Cách mạng đồng nghĩa với chuỗi các trận chiến giữa quân đội ái quốc với các đạo đoàn quân Anh. Hàng triệu học sinh theo học tại các trường công lập của chúng ta được dạy cách vẽ bản đồ các cuộc vây hãm Boston và Yorktown, nắm bắt chiến lược tổng thể của các chiến dịch, đọc van vách số lượng tù binh chiến tranh đã đầu hàng tướng Burgoyne; các em buộc phải ghi nhớ ngày Washington vượt sông Delaware qua lớp băng dày; các em được bảo hãy "Nhớ lấy trận Paoli", lặp lại câu "Molly Stark thành góa phụ", gọi Tướng Wayne là "Mad Anthony Wayne" (Wayne Điên), và nguyền rủa Benedict Arnold; các em biết rằng Tuyên ngôn Độc lập được ký kết vào ngày mùng 4 tháng 7 năm 1776, và Hiệp ước Paris năm 1813; rồi các em nghĩ rằng mình đã thấu hiểu cuộc Cách mạng—thay cho George Washington, xin cầu chúc phúc lành! Các em hoàn toàn không hiểu tại sao người ta lại gọi đó là "cách mạng" thay vì "cuộc chiến tranh với nước Anh", hay bất kỳ cái tên tương tự nào khác: đó đơn giản là tên gọi của nó, thế thôi. Và sự sùng bái danh xưng, ở cả trẻ con lẫn người lớn, đã chiếm ngự tâm trí họ sâu sắc đến mức cái tên "Cách mạng Mỹ" được tôn sùng, dẫu đối với họ nó chẳng mang ý nghĩa nào khác ngoài bạo lực thành công, trong khi danh từ "Cách mạng" nếu được áp dụng cho một khả năng xa hơn lại trở thành một bóng ma đáng sợ và bị căm ghét. Trong cả hai trường hợp, họ đều mơ hồ về thực chất của từ ngữ này, ngoài ý niệm về vũ lực vũ trang. Điều mà Jefferson từng tiên đoán khi viết những dòng sau đây thực ra đã xảy ra, và đã xảy ra từ lâu:

"Tinh thần thời đại có thể đổi thay, và rồi sẽ đổi thay. Những nhà lãnh đạo của chúng ta sẽ trở nên đồi bại, nhân dân ta sẽ hóa xao lơ. Một kẻ cuồng tín đơn độc có thể biến thành kẻ bạo ngược, và những con người lương thiện hơn sẽ trở thành nạn nhân của hắn. Không bao giờ là thừa khi lặp lại rằng thời điểm để ấn định mọi quyền lợi thiết yếu trên một nền tảng pháp lý chính là lúc các nhà lãnh đạo còn chính trực và chúng ta còn đoàn kết. Kể từ khi cuộc chiến này khép lại, chúng ta sẽ bước vào con đường trượt dốc. Khi ấy sẽ không còn cần thiết phải liên tục cậy nhờ sự hậu thuẫn từ nhân dân nữa. Do đó, họ sẽ bị lãng quên, và các quyền lợi của họ bị phớt lờ. Họ sẽ tự đánh mất chính mình trong mộng tưởng kiếm tiền duy nhất, và sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc đoàn kết lại để bảo đảm sự tôn trọng đúng mức đối với các quyền của mình. Vì thế, những chiếc xiềng xích không được đập tan khi cuộc chiến này kết thúc sẽ ngày càng trở nên nặng nề hơn, cho đến khi các quyền lợi của chúng ta sống lại hoặc lụi tàn trong một cơn co giật bạo lực."

Đối với những con người của thời đại ấy, những kẻ đã cất lên tiếng nói cho tinh thần thời đại ấy, những trận chiến mà họ trải qua chỉ là phần nhỏ mỏn nhất của cuộc Cách mạng; chúng chỉ là những biến cố ngẫu nhiên của thời cuộc, những thử thách họ phải đối mặt như một phần của ván bài đang chơi; thế nhưng cái cọc mốc họ nhắm đến—trước, trong và sau chiến tranh, tức cuộc Cách mạng thực sự—lại là sự biến đổi các thể chế chính trị nhằm biến chính quyền không phải thành một thứ xa lạ, một quyền lực bề trên đứng khua roi lướt trên đầu nhân dân, mà là một cơ quan phục vụ có trách nhiệm, tiết kiệm và đáng tin cậy (nhưng không bao giờ đáng tin đến mức ngừng cảnh giác) để giải quyết những công việc ích chung, đồng thời thiết lập ranh giới của lợi ích chung ấy tại đúng điểm mà tự do của người này bắt đầu lấn át tự do của người khác.

Do đó, họ đã lấy điểm xuất phát để thu hẹp chính quyền đến mức tối thiểu dựa trên cùng một nền tảng xã hội học mà nhà Vô chính phủ học hiện đại suy ra lý thuyết phi chính quyền; nghĩa là, tự do bình đẳng chính là lý tưởng chính trị. Sự khác biệt nằm ở chỗ: một bên tin rằng sự tiệm cận sát nhất với tự do bình đẳng có thể được bảo đảm tốt nhất bằng quy tắc đa số trong các vấn đề đòi hỏi hành động chung dưới bất kỳ hình thức nào (quy tắc đa số mà họ cho là có thể đạt được thông qua một vài sắp xếp bầu cử đơn giản); trong khi bên kia tin rằng quy tắc đa số vừa bất khả thi vừa không đáng mong muốn; rằng bất kỳ chính quyền nào, dù mang hình thức gì đi nữa, cũng sẽ bị thao túng bởi một thiểu số rất nhỏ, như sự phát triển của các chính phủ cấp bang và liên bang đã chứng minh một cách vô cùng nổi bật; rằng các ứng cử viên sẽ lớn tiếng tuyên bố trung thành với các cương lĩnh trước thềm bầu cử, để rồi khi đã nắm quyền trong tay, họ sẽ ngang nhiên phớt lờ để làm theo ý mình; và ngay cả khi ý chí của đa số có thể được áp đặt, nó cũng sẽ phá hoại tự do bình đẳng—thứ vốn có thể được bảo đảm tốt nhất bằng cách giao phó cho sự liên kết tự nguyện của những người quan tâm đến việc quản lý các vấn đề chung, mà không cần sự cưỡng ép đối với những kẻ bàng quan hay chống đối.

Một trong những điểm tương đồng cơ bản giữa các nhà Cộng hòa Cách mạng và những người Vô chính phủ là sự thừa nhận rằng cái nhỏ phải đi trước cái lớn; cái cục bộ phải là nền tảng cho cái phổ quát; rằng chỉ có thể có một liên bang tự do khi tồn tại những cộng đồng tự do để liên kết; rằng tinh thần của cộng đồng thứ hai sẽ thấm đượm vào hội đồng của cộng đồng thứ nhất, và do đó một chế độ bạo ngược địa phương có thể trở thành công cụ cho sự nô dịch toàn cục. Thấm nhuần tầm quan trọng tối thượng của việc tẩy sạch các thể chế bạo tyrants khỏi các đô thị, những người nhiệt thành nhất đấu tranh cho độc lập, thay vì dồn sức chủ yếu vào Quốc hội chung, đã hiến dâng toàn bộ tâm sức cho quê hương bản quán của mình, nỗ lực gạt bỏ khỏi tâm trí của những người hàng xóm và đồng bào các thể chế tài sản thế tập, Giáo hội Quốc gia, một xã hội phân chia giai cấp, thậm chí cả thể chế nô lệ da đen vốn có. Dù phần lớn không thành công, nhưng chính nhờ vào mức độ thành công mà họ đạt được, chúng ta mới giữ lại được những quyền tự do như hiện nay, chứ không phải nhờ vào chính quyền trung ương. Họ đã cố gắng vun đắp tinh thần sáng kiến địa phương và hành động độc lập. Tác giả của bản Tuyên ngôn Độc lập—người vào mùa thu năm 1776 đã từ chối tái đắc cử vào Quốc hội để trở về Virginia thực hiện sứ mệnh tại hội đồng địa phương của mình, qua đó sắp xếp cho nền giáo dục công cộng mà ông đánh giá một cách công bằng là vấn đề "lợi ích chung"—đã tuyên bố rằng việc ông ủng hộ các trường học công không hề nhằm "tước đoạt các bộ phận thông thường khỏi tay doanh nghiệp tư nhân, vốn quản lý các vấn đề thuộc tầm tay của họ tốt hơn nhiều"; và khi nỗ lực làm rõ các giới hạn của Hiến pháp đối với chức năng của chính quyền trung ương, ông cũng từng phát biểu: "Hãy thu hẹp chính quyền trung ương chỉ trong các vấn đề ngoại giao, và hãy tách bạch công việc của chúng ta khỏi các quốc gia khác, ngoại trừ thương mại—lĩnh vực mà các thương nhân sẽ quản lý tốt hơn biết bao nếu họ được tự do tự lo liệu; khi ấy chính quyền trung ương có thể được tinh giản thành một tổ chức vô cùng đơn giản và ít tốn kém, với một vài nhiệm vụ rõ ràng do một nhóm ít nhân viên đảm nhận." Đó chính là truyền thống Mỹ: doanh nghiệp tư nhân quản lý tốt hơn mọi thứ nằm trong khả năng của họ. Chủ nghĩa Vô chính phủ tuyên bố rằng doanh nghiệp tư nhân, dù dưới hình thức cá nhân hay hợp tác, đều đủ sức cáng đáng mọi công việc của xã hội. Và trường hợp cụ thể được họ viện dẫn chính là Giáo dục và Thương mại—hai lĩnh vực mà chính quyền các bang và liên bang đã gánh vác việc quản lý và điều tiết, để rồi trong quá trình vận hành, chính chúng lại hủy diệt tự do và bình đẳng Mỹ, bóp méo truyền thống Mỹ, và biến chính quyền thành một cỗ máy bạo tyrants hùng mạnh hơn bất kỳ nguyên nhân nào khác, ngoại trừ sự phát triển bất ngờ của ngành Sản xuất.

Ý định của các nhà cách mạng là thiết lập một hệ thống giáo dục chung, trong đó việc giảng dạy lịch sử phải là một trong những môn trọng tâm; không phải nhằm nhồi nhét vào trí nhớ tuổi trẻ những ngày tháng giao tranh hay những bài diễn văn của các vị tướng, cũng không phải để biến đám đông vụ Trà Boston thành một lũ cuồng tín duy nhất bất khả xâm phạm trong toàn bộ lịch sử—những kẻ đáng được tôn kính nhưng tuyệt đối không bao giờ được phép bắt chước—mà là để mọi người Mỹ đều tường tận những điều kiện khốn cùng mà quần chúng nhân dân từng phải hứng chịu dưới tác động của một số thể chế nhất định, bằng cách nào họ đã giành giật lại các quyền tự do, và những quyền tự do ấy đã bị vơ vét hết lần này đến lần khác ra sao bởi bạo lực, gian lận và đặc quyền của nhà nước. Mục đích không phải để nuôi dưỡng cảm giác an toàn, sự ca tụng ngợi ca, thói tự mãn lười biếng hay sự im lặng chấp thuận các hành vi của một chính quyền được ngụy trang bằng chiếc nhãn mác "cây nhà lá vườn", mà là để khơi dậy lòng ghen ghét tỉnh táo, sự cảnh giác không bao giờ nguôi ngoai đối với những kẻ cầm quyền, cùng quyết tâm đập tan mọi mưu toan xâm phạm lĩnh vực hành động cá nhân của những kẻ được giao phó quyền lực—đó chính là động lực tiên quyết của những người cách mạng khi họ nỗ lực đặt nền móng cho nền giáo dục chung.

"Lòng tin," những người cách mạng thông qua Nghị quyết Kentucky từng tuyên bố, "ở đâu cũng là cội nguồn của chủ nghĩa chuyên chế; chính quyền tự do được xây dựng trên sự hoài nghi chứ không phải lòng tin; chính sự hoài nghi, chứ không phải lòng tin, mới là thứ định hình những bản hiến pháp giới hạn nhằm trói buộc những kẻ mà chúng ta buộc phải trao phó quyền lực; Hiến pháp của chúng ta theo đó đã vạch ra những giới hạn mà lòng tin của chúng ta chỉ được phép vươn tới chứ không được vượt qua. * * * Trong các vấn đề về quyền lực, đừng bao giờ bàn đến chuyện tin tưởng con người nữa, hãy dùng những xiềng xích của Hiến pháp để trói buộc hắn khỏi làm điều ác."

Những nghị quyết này đặc biệt nhắm vào việc thông qua các đạo luật về Người nước ngoài (Alien laws) của đảng bảo hoàng dưới thời trị vì của John Adams, đồng thời là lời kêu gọi đầy phẫn nộ từ bang Kentucky nhằm bác bỏ quyền của chính quyền trung ương trong việc tự ý thâu tóm những quyền lực chưa được ủy quyền; bởi theo họ, việc chấp nhận các đạo luật ấy chẳng khác nào "bị trói buộc bởi những luật lệ không do chúng ta đồng thuận, mà do kẻ khác áp đặt trái với ý muốn của chúng ta—tức là từ bỏ hình thức chính quyền mà chúng ta đã chọn, để sống dưới một chính quyền rút tỉa quyền lực từ ý chí của chính nó thay vì từ thẩm quyền của chúng ta." Những nghị quyết mang tinh thần tương tự cũng được bang Virginia thông qua vào tháng tiếp theo đó; trong những ngày ấy, các bang vẫn tự coi mình là tối cao, còn chính quyền trung ương ở thế subordinative (phục tùng).

Vun đắp tinh thần kiêu hãnh về quyền tối cao của nhân dân đối với những kẻ cai trị chính là mục đích của giáo dục công cộng! Hãy cầm bất kỳ cuốn sách lịch sử phổ thông nào ngày nay lên và xem các vị sẽ tìm thấy bao nhiêu phần trăm tinh thần ấy trong đó. Ngược lại, từ trang đầu cho đến trang cuối, các vị sẽ chẳng gặp gì ngoài thứ chủ nghĩa ái quốc rẻ tiền nhất, sự nhồi nhét ý thức tuân thủ tuyệt đối không một chút hoài nghi trước mọi hành động của chính quyền, một khúc ca ru ngủ êm đềm về sự an bình, an toàn và tín nhiệm—học thuyết cho rằng Luật pháp không bao giờ sai quấy, một bài ca Te Deum ca ngợi sự lấn tới không ngừng của quyền lực trung ương vào các quyền dự phần của các bang, sự bóp méo trơ trẽn mọi hành vi nổi dậy nhằm tô vẽ cho chính quyền thành kẻ đúng còn những người nổi dậy là kẻ sai, những màn pháo hoa hoa hòe ca tụng sự thống nhất, quyền lực và vũ lực, cùng sự phớt lờ triệt để đối với những tự do cốt lõi mà mục đích của các nhà cách mạng chính là duy trì. Đạo luật chống Vô chính phủ được thông qua thời hậu McKinley—một bộ luật tồi tệ hơn rất nhiều so với các đạo luật về Người nước ngoài và Xúi giục (Alien and Sedition acts) từng châm ngòi cho ngọn lửa phẫn nộ suýt dẫn đến nội chiến ở Kentucky và Virginia—lại được tung hô như một sáng kiến khôn ngoan từ người Cha Toàn Năng của chúng ta ở Washington.

Tinh thần của các trường học do nhà nước lập ra là thế đó. Hãy hỏi bất kỳ đứa trẻ nào xem chúng biết gì về cuộc nổi dậy của Shays, và chúng sẽ đáp rằng: "Ồ, một số nông dân không thể trả nổi thuế, và Shays đã lãnh đạo một cuộc nổi dậy nhắm vào tòa án ở Worcester để họ có thể đốt sạch giấy tờ nhà đất; khi Washington nghe tin, ông liền nhanh chóng phái một đạo quân đến và cho bọn chúng một bài học nhớ đời"—"Và kết quả ra sao?"—"Kết quả ư? À... à... kết quả là—Ờ đúng rồi, em nhớ ra rồi, kết quả là họ nhận ra sự cần thiết phải có một chính quyền liên bang hùng mạnh để thu thuế và trả nợ." Hãy hỏi xem chúng có biết câu chuyện được kể từ phía bên kia hay không, hãy hỏi xem chúng có hay biết gì về việc những con người từng dâng hiến tài sản, sức khỏe và sức lực cho công cuộc giải phóng đất nước giờ đây lại thấy mình bị tống giam vì nợ nần, ốm đau, tàn tật và nghèo đói, phải đối mặt với một gông cùm bạo ngược mới thay cho cái cũ; rằng đòi hỏi của họ là đất đai phải trở thành tài sản công cộng tự do của những ai muốn canh tác trên đó, không phải chịu cống nạp, và đứa trẻ sẽ trả lời rằng "Không." Hãy hỏi xem chúng đã từng đọc bức thư mà Jefferson gửi cho Madison về vấn đề này chưa, trong đó ông viết:

"Xã hội tồn tại dưới ba hình thức có thể phân biệt rõ ràng. 1. Không có chính quyền, như ở các bộ tộc da đỏ của chúng ta. 2. Dưới sự cai trị của chính quyền nơi ý chí của mỗi cá nhân đều có ảnh hưởng chính đáng; như trường hợp ở nước Anh ở mức độ nhẹ, và ở các bang của chúng ta ở mức độ lớn. 3. Dưới chính quyền của vũ lực, như ở tất cả các chế độ quân chủ khác, và ở phần lớn các nền cộng hòa khác. Để hình dung được lời nguyền rủa của sự tồn tại dưới những chế độ sau, người ta phải tận mắt chứng kiến. Đó là chính quyền của bầy sói đối với bầy cừu. Bản thân tôi vẫn chưa dám chắc liệu tình trạng đầu tiên có phải là tốt nhất hay không. Nhưng tôi tin rằng nó không tương thích với mật độ dân cư lớn. Trạng thái thứ hai chứa đựng rất nhiều điều tốt đẹp... Dù vậy, nó cũng có những thói hư tật xấu, trong đó lớn nhất là tính hay biến động mà nó phải chịu đựng... Nhưng ngay cả cái ác này cũng sinh ra điều tốt lành. Nó ngăn chặn sự thoái hóa của chính quyền, đồng thời nuôi dưỡng sự quan tâm chung đối với các công việc công cộng. Tôi cho rằng thỉnh thoảng có một cuộc nổi dậy nhỏ lại là một điều hay."

Hoặc gửi cho một người bạn khác: "Chúa không muốn chúng ta cứ cách hai mươi năm lại không có một cuộc nổi dậy như thế!... Nào có quốc gia nào giữ gìn được tự do nếu những kẻ cai trị không được cảnh báo từ thời gian này sang thời gian khác rằng nhân dân vẫn giữ vững tinh thần kháng cự? Hãy để họ cầm vũ khí... Cây tự do phải được tưới tắm định kỳ bằng máu của những kẻ ái quốc và bạo chúa. Đó chính là thứ phân bón tự nhiên của nó." Hãy hỏi bất kỳ đứa học trò nào rằng liệu nó có từng được dạy rằng tác giả của bản Tuyên ngôn Độc lập—một trong những người cha vĩ đại của nền giáo dục công cộng—đã từng nói những lời như vậy, và nó sẽ nhìn bạn với cái điều há hốc miệng cùng đôi mắt đầy vẻ hoài nghi. Hãy hỏi xem nó có từng nghe rằng người từng thổi lên khúc kèn xung trận trong giờ phút đen tối nhất của cuộc Khủng hoảng, người từng vực dậy lòng dũng cảm của các binh sĩ khi Washington chỉ nhìn thấy toàn sự nổi loạn và tuyệt vọng ở phía trước—hãy hỏi xem nó có biết rằng con người ấy cũng từng viết: "Chính quyền dù ở dạng tốt nhất cũng chỉ là một điều ác tất yếu, còn ở dạng tồi tệ nhất là một điều ác không thể dung thứ," và nếu nó hiểu biết hơn một chút so với mức trung bình, nó sẽ đáp rằng: "Ồ chao, lão ta là kẻ vô thần!" Hãy tra vấn nó về những ưu điểm của bản Hiến pháp mà nó đã học cách tụng niệm như một con vẹt, và bạn sẽ nhận ra khái niệm chủ đạo của nó không phải là những quyền lực bị tước bỏ khỏi Quốc hội, mà là những quyền lực được ban phát.

Đó chính là những trái ngọt từ các trường học của chính quyền. Chúng ta, những người Vô chính phủ, chỉ tay vào đó và tuyên bố: Nếu những tín đồ của tự do mong muốn các nguyên lý tự do được giảng dạy, tuyệt đối chớ bao giờ giao phó việc giáo dục đó cho bất kỳ chính quyền nào; bởi bản chất của chính quyền là tự biến mình thành một thực thể biệt lập, một thể chế tồn tại vì lợi ích riêng của nó, bòn rút nhân dân, và ra rả nhồi nhét bất cứ thứ gì có xu hướng giữ cho chiếc ghế của nó được kiên cố. Đúng như những bậc tiền nhân từng nói về các chính quyền châu Âu, chúng ta cũng nói như vậy về chính quyền này sau một thế kỷ tư độc lập: "Máu của nhân dân đã trở thành di sản của nó, và những kẻ đang béo bở phì nhiêu nhờ nó sẽ chẳng đời nào dễ dàng buông tha."

Giáo dục công cộng, vì liên quan đến trí tuệ và tinh thần của một dân tộc, có lẽ là cỗ máy tinh vi và có tầm ảnh hưởng sâu rộng nhất để nhào nặn quỹ đạo của một quốc gia; thế nhưng thương mại, do dính líu đến những vật chất hữu hình và tạo ra những tác động tức thì, mới chính là sức mạnh sớm đè bẹp những bức tường giấy của các giới hạn hiến pháp nhất, đồng thời nhào nặn chính quyền theo các nhu cầu của nó. Quả thực, tại đây chúng ta đã đi đến điểm mà khi nhìn lại một trăm hai mươi lăm năm độc lập, chúng ta có thể nhận thấy rằng chính quyền giản đơn do các nhà cộng hòa cách mạng hình thành đã cầm chắc cái chết được báo trước. Sở dĩ như vậy là vì (1) bản chất của chính quyền; (2) bản chất của bản tính con người; và (3) bản chất của Thương mại và Sản xuất.

Về bản chất của chính quyền, như tôi đã đề cập, nó là một thực thể biệt lập, tự phát triển những lợi ích riêng trên sự hy sinh của những ai dám chống đối nó; mọi mưu toan biến nó thành thứ gì khác đều chuốc lấy thất bại. Trong điểm này, những người Vô chính phủ hoàn toàn đồng quan điểm với những kẻ thù truyền kiếp của cuộc Cách mạng—những kẻ theo chủ nghĩa bảo hoàng, phái liên bang, những tín đồ của chính quyền cường quyền, những Roosevelt của ngày nay, những Jay, Marshall và Hamilton của thời đó—chính là Hamilton, người khi còn giữ chức Bộ trưởng Tài chính đã vạch ra một hệ thống tài chính mà chúng ta chính là những kẻ thừa kế xui xẻo, với hai mục đích chính: Làm rối trí nhân dân và che giấu tài chính công khỏi những kẻ phải è cổ ra đóng thuế; đóng vai trò như một cỗ máy đút lót các cơ quan lập pháp; "vì ông ta từng thẳng thừng tuyên bố quan điểm rằng con người chỉ có thể bị cai trị bởi hai động lực: bạo lực hoặc tư lợi;" khi vũ lực không còn là lựa chọn, ông ta liền bám lấy tư lợi—sự tham lam của các nghị sĩ—để vận hành một tập hợp những cá nhân có phúc lợi hoàn toàn tách biệt với phúc lợi của những cử tri đã bầu ra họ, được gắn kết với nhau bằng sự nhũn nhót lẫn nhau và ham muốn vơ vét của cải chung. Nhà Vô chính phủ đồng ý rằng Hamilton rất logic và đã thấu tận cốt tủy của chính quyền; điểm khác biệt là, trong khi những kẻ sùng bái cường quyền tin rằng điều đó là cần thiết và đáng mong muốn, chúng ta lại lựa chọn kết luận ngược lại: TUYỆT ĐỐI KHÔNG CÓ CHÍNH QUYỀN NÀO CẢ.

Về bản chất của bản tính con người, điều mà kinh nghiệm quốc gia đã phơi bày rõ mồn một chính là: việc duy trì một trạng thái đạo đức thăng hoa liên tục không phải là bản tính của con người. Điều đã được tiên tri nay đã ứng nghiệm: chúng ta đã trượt dốc từ thời Cách mạng cho đến tận bây giờ; chúng ta hoàn toàn chìm đắm trong "cơn sốt kiếm tiền tầm thường". Khát vọng về sự dễ chịu vật chất từ lâu đã đánh gục tinh thần của năm 76. Tinh thần ấy là gì? Đó là tinh thần từng truyền lửa cho nhân dân Virginia, Carolinas, Massachusetts, New York khi họ từ chối nhập khẩu hàng hóa từ Anh; khi họ thà chấp nhận (và kiên định với nó) mặc những bộ đồ vải thô tự dệt, uống thứ nước pha chế từ chính mảnh đất của mình, tự điều chỉnh nhu cầu sao cho khớp với nguồn cung nội địa, còn hơn là cúi đầu khuất phục trước sắc thuế của triều đình đế quốc. Ngay trong quãng đời của những người cách mạng, tinh thần ấy đã lụi tàn. Tình yêu sự thoải mái vật chất xét về mặt đại đa số và theo nghĩa lâu dài, luôn luôn lớn hơn tình yêu tự do. Chín trăm chín mươi chín phụ nữ trên tổng số một nghìn người tỏ ra quan tâm đến đường cắt của chiếc váy hơn là sự độc lập của giới mình; chín trăm chín mươi chín nam giới trên tổng số một nghìn người hứng thú với việc cạn một ly bia hơn là chất vấn về khoản thuế áp đặt lên nó; và có bao nhiêu đứa trẻ sẵn sàng đổi lấy niềm vui tự do nô đùa chỉ để đổi lấy lời hứa về một chiếc mũ hay chiếc áo mới? Chính điều này đã sinh ra cỗ máy xã hội phức tạp; chính điều này, thông qua việc nhân lên các mối bận tâm của chính quyền, đã nhân lên sức mạnh của chính quyền cùng sự suy yếu tương ứng của nhân dân; chính điều này đã đẻ ra sự dửng dưng đối với các vấn đề công cộng, qua đó tạo điều kiện thuận lợi cho sự đồi bại của nhà nước.

Về bản chất của Thương mại và Sản xuất, nó thế này: thiết lập những mối dây liên kết giữa mọi ngóc ngách trên bề mặt trái đất này với mọi ngóc ngách khác, nhân lên những nhu cầu của nhân loại, cùng khát khao sở hữu và tận hưởng vật chất.

Truyền thống Mỹ vốn là sự biệt lập tối đa của các bang. Họ từng tuyên bố: Chúng ta đã giành được quyền tự do bằng sự hy sinh gian khổ và cuộc đấu tranh đến tận cùng hơi thở. Giờ đây chúng ta muốn được yên thân và để cho kẻ khác được yên thân, để các nguyên lý của chúng ta có thời gian thử thách; để chúng ta quen dần với việc thực thi các quyền lợi của mình; để chúng ta được giữ gìn khỏi ảnh hưởng độc hại từ những món đồ trang sức, lễ hội rườm rà và các tước hiệu phù phiếm của châu Âu. Họ quý trọng sự vắng bóng của những thứ đó đến mức có thể nhiệt thành viết rằng: "Chúng ta sẽ thấy ngày càng nhiều người châu Âu đến định cư ở châu Âu, nhưng sẽ chẳng sinh linh nào trên đời này còn thấy được cảnh một người Mỹ dọn đi định cư ở châu Âu và bám trụ lại đó nữa." Hỡi ôi! Chưa đầy một trăm năm sau, mục đích tối cao của một "Nữ nhi Cách mạng" lại chính là—và vẫn đang là—dùng số tiền vắt kiệt từ sự nô dịch của người Mỹ để mua lấy một lâu đài, một tước hiệu và một gã lãnh chúa thối tha! Và các lợi ích thương mại của nước Mỹ đang mưu cầu một đế quốc toàn cầu!

Trong những ngày đầu của cuộc nổi dậy và nền độc lập kế sau đó, có vẻ như "vận mệnh hiển nhiên" của nước Mỹ là trở thành một quốc gia nông nghiệp, trao đổi lương thưc và nguyên liệu thô lấy các mặt hàng công nghiệp. Và vào những ngày ấy, người ta từng viết: "Chúng ta sẽ còn giữ được đức hạnh chừng nào nông nghiệp còn là mục tiêu chính của chúng ta, điều sẽ tiếp tục đúng chừng nào vẫn còn những vùng đất hoang vu ở bất kỳ xó xỉnh nào của nước Mỹ. Khi chúng ta chồng chất lên nhau trong các thành phố lớn như ở châu Âu, chúng ta sẽ trở nên đồi bại hệt như châu Âu, và sẽ quay sang ăn thịt lẫn nhau giống như bọn họ ở bển." Và điều đó đang diễn ra, chính là do sự phát triển tất yếu của Thương mại và Sản xuất, cùng với sự phát triển song hành của cường quyền nhà nước. Và lời tiên tri tương ứng cũng ứng nghiệm không kém: "Nếu vùng đất mênh mông này bị đặt dưới một chính quyền duy nhất, nó sẽ trở nên mục nát tận gốc rễ, dửng dưng và bất lực trong việc chăm sóc lành mạnh cho một bề mặt trải rộng nhường ấy." Trên bề mặt trái đất ngày nay không có nổi một chính quyền nào lại hoàn toàn và trơ trẽn thối nát như chính quyền Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Vẫn còn những chính quyền khác tàn bạo hơn, chuyên chế hơn, tàn phá ác liệt hơn; nhưng tuyệt đối không có chính quyền nào tham nhũng vô độ đến thế.

Thế nhưng, ngay cả trong những ngày tháng của các nhà tiên tri, ngay cả khi có sự đồng thuận của chính họ, sự nhượng bộ đầu tiên đối với bạo tyranny hậu kỳ này đã được thực hiện. Nó được thực hiện khi Hiến pháp ra đời; và Hiến pháp được tạo ra chủ yếu là để chiều theo những đòi hỏi của Thương mại. Do đó, ngay từ vạch xuất phát, nó đã là cỗ máy của giới thương nhân—thứ mà các lợi ích khác trong nước, như lợi ích về đất đai và lao động, ngay từ lúc ấy đã dự báo trước là sẽ hủy hoại tự do của họ. Sự hoài nghi của họ đối với quyền lực trung ương dẫu có tột cùng thì cũng chỉ khiến họ ban hành mười hai tu chính án đầu tiên trong vô vọng.

Vô ích thay khi họ cố gắng vạch ra những giới hạn mà quyền lực liên bang không dám bước qua. Vô ích thay khi họ đưa quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do hội họp và thỉnh nguyện vào luật chung. Tất cả những điều đó đều bị giẫm đạp thô bạo mỗi ngày, và chúng ta đã chứng kiến cảnh đó với mức độ ngắt quãng ít nhiều kể từ buổi bình minh của thế kỷ XIX. Ngày nay, mọi viên trung úy cảnh sát đều tự cho mình—và hoàn toàn có lý khi tự cho mình—là có quyền lực lớn hơn cả Luật chung của Liên đoàn; và kẻ từng nói với Robert Hunter rằng hắn đang nắm trong tay thứ mạnh mẽ hoàn toàn vượt trội hơn cả Hiến pháp, đã nói hoàn toàn chính xác. Quyền hội họp từng là một truyền thống Mỹ nay đã lỗi thời; chiếc cùi chỏ cảnh sát mới là mốt thời thượng. Và sự tình ấy diễn ra chính là nhờ sự dửng dưng đối với tự do của quần chúng, cùng bước tiến vững chắc của việc giải thích hiến pháp theo hướng củng cố bản chất của chính quyền đế quốc.

Truyền thống Mỹ coi quân đội thường trực là một mối đe dọa thường trực đối với tự do; dưới nhiệm kỳ tổng thống của Jefferson, quân đội đã bị cắt giảm xuống còn 3.000 người. Truyền thống Mỹ là giữ mình ngoài các vấn đề của các quốc gia khác. Còn thực tế nước Mỹ là chúng ta chõ mũi vào công chuyện của tất cả mọi người từ Tây sang Đông Ấn, từ Nga cho tới Nhật Bản; và để làm được điều đó, chúng ta nuôi một đội quân thường trực lên tới 83.251 người.

Truyền thống Mỹ chủ trương rằng các vấn đề tài chính của một quốc gia phải được giao dịch dựa trên cùng những nguyên tắc trung thực giản đơn mà một cá nhân áp dụng để điều hành công việc làm ăn của chính mình; nghĩa là, nợ nần là một điều tồi tệ, và những khoản thu thặng dư đầu tiên của một người phải được dùng để trả nợ; rằng các chức vụ và quan chức phải thật thưa thớt. Còn thực tế của nước Mỹ là chính quyền trung ương lúc nào cũng ôm những khoản nợ ngập đầu trị giá hàng triệu đô la, thậm chí phải khơi mào cả một cuộc hoảng loạn hay chiến tranh để ngăn không cho các khoản nợ ấy được thanh toán sạch; và bàn về chuyện sử dụng nguồn thu, các quan chức lúc nào cũng được đặt lên hàng đầu. Và trong nhiệm kỳ vừa qua, người ta ghi nhận rằng đã có thêm 99.000 chức vụ mới được đẻ ra với chi phí thường niên lên tới 63.000.000 đô la. Hỡi linh hồn của Jefferson! "Làm sao để có được các chỗ khuyết? Những chỗ trống do chết chóc thì quá ít; do từ chức thì không có ma nào." Roosevelt bèn chặt đay gỡ rối bằng cách tự tay tạo ra 99.000 vị trí mới! Và sẽ chẳng mấy ai chết—cũng chẳng ai từ chức cả. Họ sẽ sinh sôi nảy nở ra con đàn cháu đống, và Taft sẽ lại phải đẻ thêm 99.000 chức vụ nữa! Quả thật, chính quyền trung ương của chúng ta mới đơn giản và hữu dụng làm sao.

Truyền thống Mỹ quy định rằng Tư pháp phải đóng vai trò như một chiếc phanh kìm hãm sự bốc đồng của các cơ quan Lập pháp, nếu những cơ quan này có ý định vượt qua ranh giới của các giới hạn hiến pháp. Thực tế nước Mỹ lại là Tư pháp biện minh cho mọi đạo luật xâm phạm quyền tự do của nhân dân, đồng thời vô hiệu hóa mọi sắc lệnh của Lập pháp mà qua đó nhân dân tìm cách giành lại chút ít quyền tự do của mình. Một lần nữa, xin mượn lời của Jefferson: "Hiến pháp chẳng khác nào một cục sáp trong tay ngành Tư pháp, muốn nhào nặn hay bóp méo thành hình gì tùy thích." Thật vậy, nếu những con người từng chiến đấu oanh liệt cho sự thắng lợi của lối sống tự do, giản dị và trung thực trong thời kỳ đó mà nay được chứng kiến cảnh tượng lao động của họ, họ sẽ đồng thanh cất tiếng khóc cùng với kẻ từng thốt lên rằng: "Tôi tiếc nuối vì giờ đây phải ra đi với niềm tin rằng sự hy sinh vô ích của thế hệ năm 76 nhằm giành lấy quyền tự do tự trị và hạnh phúc cho đất nước họ sắp bị vứt bỏ bởi những tham vọng dại dột, bất xứng của đám con cháu, và niềm an ủi duy nhất của tôi là sẽ không sống để tận mắt chứng kiến điều đó."

Và giờ đây, Chủ nghĩa Vô chính phủ có gì để nói về tất cả những điều này, về sự phá sản của chủ nghĩa cộng hòa, về đế quốc hiện đại đã mọc lên trên đống hoang tàn của nền tự do thuở ban đầu? Chúng ta nói thế này: Tội lỗi mà các bậc tiền nhân đã phạm phải chính là họ đã không dám đặt trọn niềm tin vào tự do. Họ nghĩ rằng có thể thỏa hiệp giữa tự do và chính quyền, khi tin rằng cái sau là "một điều ác tất yếu", và ngay khoảnh khắc sự thỏa hiệp ấy được thiết lập, toàn bộ con quái vật quái thai của chế độ bạo ngược hiện tại của chúng ta đã bắt đầu lớn dậy. Những công cụ được dựng lên để bảo vệ các quyền lợi lại trở thành chính chiếc roi quất vào những kẻ tự do.

Chủ nghĩa Vô chính phủ tuyên bố: Đừng đặt ra bất kỳ bộ luật nào liên quan đến ngôn luận, và ngôn luận tự khắc sẽ được tự do; ngay khi bạn đưa ra một tuyên bố trên giấy trắng mực đen rằng ngôn luận phải được tự do, bạn sẽ lập tức có hàng trăm luật sư đứng ra chứng minh rằng "tự do không có nghĩa là lạm dụng, và tự do không đồng nghĩa với phóng túng"; rồi họ sẽ định nghĩa, định nghĩa mãi cho đến khi tước đoạt sạch trơn sự tồn tại của tự do. Hãy để sự bảo đảm cho tự do ngôn luận nằm trong quyết tâm sử dụng nó của chính mỗi cá nhân, và chúng ta sẽ chẳng cần đến những bản tuyên ngôn trên giấy. Ngược lại, chừng nào quần chúng vẫn dửng dưng không buồn thực thi quyền tự do của mình, thì những kẻ thích bạo ngược sẽ cứ tiếp tục làm mưa làm gió; bởi bọn bạo chúa rất hiếu động và nhiệt thành, chúng sẽ cống hiến hết mình dưới danh nghĩa bất kỳ vị thần nào, từ tôn giáo cho tới thế tục, nhằm trói buộc những kẻ đang say ngủ.

Vấn đề lúc bấy giờ trở thành: Liệu có thể lay chuyển con người khỏi sự dửng dưng của họ hay không? Chúng ta từng nói rằng tinh thần tự do đã được nuôi dưỡng bởi đời sống thuộc địa; rằng các yếu tố của đời sống thuộc địa bao gồm khát vọng độc lập giáo phái cùng sự cảnh giác ghen ghét đi kèm theo đó; sự biệt lập của các cộng đồng khai hoang vốn đẩy từng cá nhân dồn vào nguồn lực của chính mình, qua đó tôi luyện nên những con người toàn diện, nhưng đồng thời cũng làm cho các mối liên kết xã hội thực sự tồn tại trở nên vô cùng bền chặt; và cuối cùng, sự đơn giản mang tính so sánh của các cộng đồng nhỏ.

Tất cả những điều đó nay phần lớn đã biến mất. Về vấn đề giáo phái, chỉ nhờ vào một vài cuộc bách hại ngu ngốc ngẫu hứng thì một giáo phái mới trở nên thú vị; khi vắng bóng những điều đó, các giáo phái kỳ quặc chỉ đóng vai những kẻ hề, chẳng có lấy một chút anh hùng ca nào, và chẳng dính líu gì đến tên gọi lẫn thực chất của tự do. Các đảng phái tôn giáo thuộc địa cũ nay đã dần trở thành những "cột trụ của xã hội", mối thù hằn của họ đã lụi tàn, những nét kỳ dị gai góc của họ đã bị mài mòn, họ giống nhau như những hạt đậu trong một vỏ pod, họ xây nhà thờ và—ngủ gục trong đó.

Còn về các cộng đồng của chúng ta, chúng phụ thuộc lẫn nhau một cách vô vọng và tuyệt vọng, hệt như chính chúng ta, ngoại trừ một tỷ lệ ngày càng teo tóp những người làm nông nghiệp toàn diện; và ngay cả những người đó cũng là nô lệ của các khoản thế chấp. Đối với các thành phố, có lẽ chẳng có nổi một nơi nào tích trữ đủ lương thực để sống sót qua nổi một tuần, và chắc chắn chẳng có thành phố nào không lâm vào cảnh phá sản trong tuyệt vọng trước viễn cảnh tự sản xuất lấy thực phẩm cho chính mình. Để đáp lại thực trạng này cùng với sự bạo ngược chính trị tương ứng của nó, Chủ nghĩa Vô chính phủ khẳng định tính kinh tế của việc tự cung tự cấp, sự giải thể của các cộng đồng lớn, và việc sử dụng trái đất.

Tôi chưa dám khẳng định rằng mình nhìn thấy rõ điều này sẽ xảy ra; nhưng tôi thấy rõ một điều rằng chuyện này buộc phải xảy ra nếu con người muốn một lần nữa được tự do. Tôi hoàn toàn tin chắc rằng đa số nhân loại chuộng của cải vật chất hơn là tự do, nên tôi chẳng nuôi chút hy vọng nào về việc họ sẽ chỉ bằng những kích thích trí tuệ hay đạo đức mà tự vứt bỏ ách áp bức do hệ thống kinh tế hiện tại trói buộc vào họ nhằm thiết lập nên những xã hội tự do. Hy vọng duy nhất của tôi nằm ở sự phát triển mù quáng của chính bản thân hệ thống kinh tế và sự áp bức chính trị. Nhân tố nổi cộm và lấn át trong cỗ máy khổng lồ này chính là ngành Sản xuất. Xu hướng của mỗi quốc gia là ngày càng trở thành một quốc gia sản xuất, một kẻ xuất khẩu hàng dệt may chứ không phải nhập khẩu. Nếu xu hướng này tuân theo logic của chính nó, cuối cùng nó nhất định phải quay vòng trở lại cảnh mỗi cộng đồng tự sản xuất cho nhu cầu của chính mình. Khi ấy, điều gì sẽ xảy ra với lượng sản phẩm thặng dư khi nhà sản xuất không còn thị trường nước ngoài? Chà, khi ấy nhân loại sẽ phải đối mặt với tình thế tiến lưỡng nan: hoặc là ngồi yên một chỗ và chết rũ xương giữa đống của cải đó, hoặc là tịch thu chúng.

Thực vậy, chúng ta đang phần nào phải đối mặt với vấn đề này ngay lúc này đây; và cho đến nay, chúng ta vẫn đang ngồi đó và chết dần chết mòn. Tuy nhiên, tôi cho rằng con người sẽ không làm thế mãi mãi; và một khi thông qua một hành động truất hữu chung, họ đã vượt qua được sự tôn sùng và nỗi sợ hãi đối với tài sản, cùng nỗi sợ uy quyền của nhà nước, họ có thể bừng tỉnh nhận thức rằng vạn vật sinh ra là để phục vụ con người, và do đó con người vĩ đại hơn vạn vật. Điều này có thể khơi dậy ngọn lửa tự do.

Ngược lại, nếu xu hướng phát triển của các phát minh nhằm đơn giản hóa, cho phép kết hợp các ưu điểm của máy móc với những nhóm công nhân quy mô nhỏ hơn, cũng tuân theo logic của chính nó, thì các nhà máy sản xuất lớn sẽ tan rã, dân cư sẽ tản mác theo các mảnh vỡ ấy, và người ta sẽ không còn chứng kiến những cộng đồng khai hoang khắc khổ, tự cung tự cấp và biệt lập của nước Mỹ thuở sơ khai, mà thay vào đó là hàng ngàn cộng đồng nhỏ trải dài dọc theo các tuyến giao thông, mỗi nơi tự sản xuất phần lớn cho nhu cầu của chính mình, có khả năng tự dựa vào bản thân, và do đó có khả năng được độc lập. Bởi vì cùng một quy tắc ấy áp dụng chung cho cả xã hội lẫn cá nhân—những ai có khả năng tự kiếm sống thì mới có thể được tự do.

Liên quan đến việc đập tan cớ nghiệp đê hèn nhất của chủ nghĩa bạo tyrants là quân đội và hải quân thường trực, rõ ràng là chừng nào con người vẫn còn khao khát chém giết, họ sẽ vẫn duy trì lực lượng vũ trang dưới hình thức này hay hình thức khác. Các bậc tiền nhân của chúng ta từng nghĩ rằng họ đã đề phòng được quân đội thường trực bằng cách thành lập lực lượng dân quân tự nguyện. Trong thời đại của chúng ta, chúng ta lại sống để chứng kiến lực lượng dân quân này bị tuyên bố là một phần của lực lượng quân sự chính quy của Hoa Kỳ, và phải tuân theo các mệnh lệnh y hệt như quân chính quy. Chỉ trong một thế hệ nữa, chúng ta có lẽ sẽ thấy các thành viên của nó nhận lương chính thức từ chính quyền trung ương. Vì bất kỳ hiện thân nào của tinh thần chiến đấu, bất kỳ tổ chức quân sự nào cũng đều không thể tránh khỏi việc đi theo con đường tập trung hóa, nên logic của Chủ nghĩa Vô chính phủ chỉ ra rằng hình thức lực lượng vũ trang ít bị phản đối nhất chính là thứ mọc lên một cách tự nguyện, giống như các chiến sĩ phút chót (minute-men) của Massachusetts, và tự giải tán ngay khi khoảnh khắc sinh ra nó qua đi: rằng điều thực sự đáng mong ước là tất cả mọi người—chứ không riêng gì người Mỹ—đều phải sống trong hòa bình; và để đạt được điều đó, tất cả những con người yêu hòa bình phải rút lại sự hậu thuẫn dành cho quân đội, đồng thời đòi hỏi rằng bất kỳ kẻ nào gây chiến đều phải tự gánh lấy chi phí và rủi ro của chính mình; tuyệt đối không cấp lương hay tiền trợ cấp cho những kẻ chọn nghề tàn sát đồng loại làm kế sinh nhai.

Đối với truyền thống không can thiệp của người Mỹ, Chủ nghĩa Vô chính phủ đòi hỏi nó phải được áp dụng triệt để xuống tận cấp độ cá nhân. Nó không đòi hỏi một bức tường cách ly biệt lập; nó hiểu rõ rằng sự cô lập như vậy vừa không đáng mong muốn vừa bất khả thi; nhưng nó dạy rằng bằng cách mọi người đều nghiêm túc lo chuyện làm ăn của riêng mình, một xã hội linh hoạt sẽ hình thành—một xã hội tự do thích ứng với các nhu cầu tương hỗ, nơi toàn bộ thế giới sẽ thuộc về toàn nhân loại, tùy theo nhu cầu hoặc mong muốn của mỗi người.

Và khi cuộc Cách mạng Hiện đại đã được đưa vào tận trái tim của toàn thế giới—nếu điều đó thực sự xảy ra, như tôi hằng hy vọng—thì khi ấy chúng ta mới có thể hy vọng được chứng kiến sự Phục hưng của tinh thần kiêu hãnh của các bậc tiền nhân, thứ từng đặt phẩm giá giản đơn của Con người lên trên những món đồ trang sức phù phiếm của sự giàu sang và giai cấp, và quan niệm rằng làm một người Mỹ còn vĩ đại hơn cả làm vua.

Vào ngày đó sẽ chẳng còn vua chúa hay người Mỹ nào nữa—mà chỉ có Con người; trên khắp mặt địa cầu này, chỉ có CON NGƯỜI.