Ánh sáng thật dễ chịu phải không, hỡi những người bạn của tôi? Thật tuyệt khi được nhìn vào khuôn mặt nhau, được nắm lấy những bàn tay đang siết chặt bàn tay ta, được đọc những ánh mắt đang dò thấu tâm tư ta, và được biết rõ những đôi môi nào đang cất lên lời chào mừng thân ái. Thật tuyệt khi có thể nháy mắt thách thức Bóng đêm, thứ bóng đêm lạnh lẽo, vô cảm. Thật kỳ dị, thật rùng rợn và lạnh lẽo làm sao nếu tôi đứng ở đây giữa màn đen kịt, một cái bóng đang cất tiếng với những cái bóng, trong một ngôi nhà mù lòa! Thế nhưng mỗi người vẫn biết rằng mình không hề đơn độc; thế nhưng chúng ta vẫn có thể vươn tay chạm vào nhau, và cảm nhận hơi ấm của sự hiện diện con người ở gần bên. Thế nhưng một giọng nói đầy đồng cảm vẫn có thể vang lên xuyên qua bóng đêm, xua đi những phút giây nặng nề trôi qua.—Những tù nhân cô độc trong các buồng giam ở đảo Blackwell không có lấy ánh sáng hay âm thanh! Ngày ngắn ngủi vội vã lướt qua bầu trời, ngày ngắn ngủi nay lại càng bị rút ngắn hơn trong những bức tường ảm đạm. Đêm dài lạnh buốt bò đến từ rất sớm, dệt nên bức màn âm u trước đôi mắt bị giam cầm. Và xuyên qua bức màn ấy không có lấy một giọng nói đồng cảm, bên kia bức màn là sự tĩnh lặng của ngục tù, xa hơn nữa là vùng đất lạnh lẽo, không một lời hồi âm, và xa hơn nữa là dòng sông băng giá, cuộn xoáy, đen ngòm và đầy đe dọa, chực chờ nhấn chìm tất cả. Một bức tường bóng tối, một bức tường đá, một bức tường nước! Đó là cách bang New York vĩ đại đáp lại Emma Goldman; đó là cách các tầng lớp thượng lưu đối đáp lại quần chúng lao động; đó là cách người giàu ứng xử với người nghèo; đó là cách Thể chế Sở hữu đưa ra tối hậu thư cho Nạn đói!

"Hãy cho chúng tôi việc làm," Emma Goldman đã nói; "nếu các người không cho chúng tôi việc làm, hãy cho chúng tôi bánh mì; nếu các người không cho cả việc làm lẫn bánh mì, thì chúng tôi sẽ tự lấy bánh mì." Đó không phải là một lời phát biểu khôn ngoan cho lắm khi thốt lên trước bang New York—ý tôi là trước Giới tài phiệt và những con chó săn của chúng, lực lượng Cảnh sát. Nhưng tôi rất e rằng những tông đồ của tự do, những kẻ dọn đường cho nổi dậy, chưa bao giờ là những người khôn ngoan. Sử sách có ghi lại về một kẻ nổi loạn, kẻ mà thuở nọ từng đi lang thang cùng vài môn đệ bị rẻ rúng ở xứ Palestine, tiện tay ngắt những bông lúa từ cánh đồng lúa của người khác (lại còn vào ngày Sabát nữa chứ). Chính con người ấy, khi muốn vào thành Jerusalem, đã bảo các môn đệ đi tới trước, nơi họ sẽ thấy một con lừa con bị buộc ở đó, hãy cởi trói và dẫn nó lại cho mình, và nếu có ai ngăn cản hay nói gì với họ, thì hãy đáp rằng: "Chủ tôi cần dùng đến nó." Chính con người ấy đã nói: "Hãy cho kẻ xin ngươi, và đừng đòi lại từ kẻ đã lấy đi tài sản của ngươi." Chính con người ấy đã từng đứng trước đám đông đang đói khát ở miền Galilee mà dạy rằng: "Các thầy thông giáo và những người Pha-ri-si ngồi trên tòa Môi-se; vậy nên bất cứ điều gì họ bảo các ngươi giữ, hãy giữ và làm theo. Nhưng chớ làm theo việc làm của họ, vì họ nói mà không làm. Họ buộc những gánh nặng, nặng nề khó chịu, rồi đặt lên vai người ta; nhưng chính họ lại chẳng buồn động đến một ngón tay. Mà mọi việc họ làm đều cốt để cho người ta thấy; họ nới rộng những hộp kinh đeo tay, làm cho tua áo mình dài ra; và họ ưa chỗ nhất trong các bữa tiệc, ghế đầu trong các hội đường, thích được chào hỏi ngoài chợ, và được người ta gọi là 'Ráp-bi, Ráp-bi'." Và quay sang các thầy thông giáo cùng người Pha-ri-si, người tiếp lời: "Khốn cho các ngươi, hỡi các thầy thông giáo và người Pha-ri-si, những kẻ đạo đức giả! Vì các ngươi nuốt nhà cửa của những bà góa, và vì làm bộ làm tịch mà cầu nguyện thật dài; thế nên các ngươi sẽ phải chịu sự phán xét càng nặng hơn. Khốn cho các ngươi, hỡi các thầy thông giáo và người Pha-ri-si, những kẻ đạo đức giả! Vì các ngươi nộp một phần mười bạc hà, hồi hương, và thì là, mà bỏ qua những điều quan trọng hơn trong luật pháp là sự công chính, lòng thương xót và đức tin; đáng lẽ phải làm những điều này mà không bỏ qua những điều kia. Hỡi những kẻ dẫn đường mù lòa, những kẻ lọc con muỗi mà nuốt con lạc đà! Khốn cho các ngươi, hỡi các thầy thông giáo và người Pha-ri-si, những kẻ đạo đức giả! Vì các ngươi rửa sạch bên ngoài chén và đĩa, nhưng bên trong thì đầy dẫy sự cướp bóc và phóng túng. Khốn cho các ngươi, hỡi các thầy thông giáo và người Pha-ri-si, những kẻ đạo đức giả! Vì các ngươi giống như những ngôi mồ được tô trắng, bề ngoài có vẻ đẹp đẽ, nhưng bên trong lại đầy xương người chết cùng mọi thứ ô uế. Cũng một thể ấy, bề ngoài các ngươi có vẻ công chính trước mặt mọi người, nhưng bên trong lại đầy dẫy sự giả hình và gian ác. Khốn cho các ngươi, hỡi các thầy thông giáo và người Pha-ri-si, những kẻ đạo đức giả! Vì các ngươi xây lăng mồ cho các nhà tiên tri và trang hoàng mồ mả của những người công chính; rồi nói rằng 'Giả sử chúng ta sống vào thời cha ông mình, chúng ta đã không hùa với họ làm đổ máu các nhà tiên tri'. Do đó, chính các ngươi làm chứng cho thấy mình là con cháu của những kẻ đã giết các nhà tiên tri. Vậy thì hãy đổ cho đầy lường tội lỗi của cha ông các ngươi đi! Hỡi loài rắn rết! Hỡi dòng dõi loài độc xà! Làm sao các ngươi trốn khỏi sự phán xét nơi hỏa ngục!"

Phải; đó là những lời mà kẻ ngoài vòng pháp luật, người mà người ta cho là nền tảng của nền văn minh hiện đại, đã nhắm vào các nhà cầm quyền thời bấy giờ. Những kẻ đạo đức giả, những kẻ bóc lột, những kẻ làm điều gian ác, những kẻ cướp bóc người nghèo, những kẻ nhúng tay vào máu, loài rắn rết, loài độc xà, xứng đáng xuống hỏa ngục!

Đó không phải là một bài diễn văn khôn ngoan cho lắm, từ đầu đến cuối. Có lẽ ngài đã nhận ra điều đó khi đứng trước Phi-lát để nhận bản án của mình, khi mang cây thập tự nặng nhọc lên đồi Can-vê, khi bị đóng đinh trên đó, oằn mình trong cơn đau đớn và kêu lên: "Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, sao Ngài bỏ rơi tôi!"

Không, nó không khôn ngoan chút nào—nhưng nó vô cùng vĩ đại.

Con người vĩ đại mà khờ dại này, kẻ hành khất lang thang này, tên trộm dám biện minh cho hành động của cơn đói khát, con người dám giẫm đạp Quyền Sở hữu dưới chân mình, cá nhân dám thách thức Nhà nước này, các bạn có biết vì sao hắn lại bị khiếp sợ, bị căm ghét và bị trừng phạt đến vậy không? Bởi vì, như sử sách đã chép, "dân chúng vui vẻ lắng nghe ông"; và lời cáo buộc trước mặt Bôn-xê Phi-lát là: "Chúng tôi thấy tên này xúi giục cả dân tộc. Hắn kích động người ta, giảng dạy khắp xứ Giu-đê."

À, "quần chúng" thật đáng sợ làm sao!

Khi Hồng y Manning viết rằng: "Nhu cầu không tuân theo luật lệ nào, và một kẻ chết đói có quyền tự nhiên được chia sẻ phần bánh mì của người láng giềng," có ai nghĩ đến việc bắt giữ Hồng y Manning không? Đó là một bài viết được cân nhắc kỹ lưỡng đăng trên tờ Fortnightly Review. Ai đã đọc nó? Không phải những kẻ đang cần bánh mì. Bụng rỗng không có lấy một hạt cơm, họ làm gì có năm mươi xu để mua một cuốn tạp chí. Đó không phải là tiếng nói từ chính người dân đứng lên đòi quyền lợi cho mình. Chẳng một ai mảy may tưởng tượng rằng Hồng y Manning sẽ tự đứng đầu mười ngàn kẻ đói khát để đi cướp tiệm bánh ở Luân Đôn. Đó chỉ là một trò mổ xẻ triết lý tỉ mỉ được đem ra bàn luận trong những bữa tiệc tối bởi các quý ông đầu óc mụ mẫm vì rượu ngon, những kẻ tự cho là sáng suốt nhất khi bàn về những vấn đề đó trong lúc chiếc áo đuôi tôm của họ bị vấy bẩn bởi bãi nôn của sự phè phỡn và say sưa. Nhưng khi Emma Goldman đứng tại Quảng trường Union và nói rằng: "Nếu chúng không cho anh việc làm hay bánh mì, hãy tự lấy bánh mì," thì quần chúng đã vui vẻ lắng nghe bà; và cũng như người thợ mộc lang thang ở Nazareth thuở xưa đã ngỏ lời với chính tầng lớp của mình, đi giảng dạy khắp xứ Giu-đê, kích động nhân dân chống lại nhà cầm quyền, thì nữ thợ may ở New York khi ngỏ lời với tầng lớp công nhân thất nghiệp tại New York chính là mối đe dọa từ tầng sâu của xã hội, đang cất lên tiếng kêu bằng chính ngôn ngữ của họ. Giới cầm quyền nghe thấy và đâm ra sợ hãi: thế nên mới có bức tường ba lớp ấy.

Đó là câu chuyện xưa cũ lắm rồi. Khi Thomas Paine, một trăm năm trước, xuất bản phần đầu tiên của cuốn "Quyền của Con người", phần chỉ bàn về các nguyên tắc, thì ấn bản đó có giá cao và chỉ tiếp cận được một số ít độc giả. Nó chỉ tạo ra một cơn sốt văn chương. Khi phần thứ hai xuất hiện, phần bàn về việc áp dụng các nguyên tắc, phần tuyên bố rằng "con người không nên xin xỏ quyền lợi mà phải tự lấy lấy," thì nó được phát hành dưới dạng bản giá rẻ, khiến một trăm ngàn bản được bán sạch chỉ trong vài tuần. Điều đó đã giáng xuống nhữngát búa truy tố từ chính quyền. Nó đã chạm đến những con người có khả năng hành động, và các vụ truy tố cứ thế nối tiếp nhau cho đến khi đảo Botany ngập tràn những con người ưu tú nhất nước Anh. Đó là cách mà những giới hạn đối với tự do ngôn luận và báo chí được ấn định, và đó cũng là cách chúng sẽ mãi mãi bị ấn định chừng nào còn tồn tại những lợi ích đối kháng trong xã hội loài người.

Hãy hiểu tôi thật rõ. Tôi tin rằng cụm từ "quyền tự do ngôn luận theo hiến pháp" là một cụm từ vô nghĩa, vì lý do này: Hiến pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, Bản Tuyên ngôn Độc lập, và đặc biệt là văn bản sau, vào thời đại của chúng, là những biểu hiện tiến bộ của những lý tưởng tiến bộ. Nhưng xuyên suốt chúng lại mang đậm dấu ấn của triết học siêu hình từng thống trị tư duy của thế kỷ trước. Chúng nói về "các quyền bẩm sinh", "các quyền không thể chuyển nhượng", "các quyền tự nhiên", v.v. Chúng tuyên bố rằng con người bình đẳng vì có một cái-gì-đó siêu hình giả định nào đó, được gọi là sự bình đẳng, tồn tại một cách huyền bí tách rời khỏi các điều kiện vật chất, giống như các triết gia thế kỷ XVIII từng giải thích việc nước có tính ướt bằng cách viện dẫn một thứ tính ướt siêu hình nào đó, tồn tại tách biệt với vật chất theo một cách thức kỳ lạ nào đó. Tôi không nói điều này để xem thường những con người vĩ đại từng dám chống lại các nhà cầm quyền của chế độ quân chủ, và vạch ra một lý tưởng xã hội tốt đẹp hơn, một xã hội mà họ chắc chắn nghĩ rằng sẽ bảo đảm quyền bình đẳng cho con người; bởi vì tôi nhận thức sâu sắc rằng không ai có thể sống vượt quá xa thời đại của mình, và tôi quả quyết trong tâm trí rằng, trừ khi một cơn đại hồng thủy nào đó hủy diệt nhân loại trước cuối thế kỷ XX, kinh nghiệm của một trăm năm tới sẽ làm sụp đổ nhiều lý thuyết của chính chúng ta. Nhưng kinh nghiệm của thời đại này đã chứng minh rằng các đại lượng siêu hình không tồn tại tách rời khỏi vật chất, và do đó nhân loại không thể trở nên bình đẳng nhờ những tuyên bố trên giấy mực. Trừ khi các điều kiện vật chất cho sự bình đẳng tồn tại, việc tuyên bố con người bình đẳng còn tệ hại hơn cả một trò chế giễu. Và trừ khi có sự bình đẳng (và ý tôi sự bình đẳng ở đây là cơ hội công bằng cho mọi người vươn lên hết khả năng của mình), trừ khi, tôi nhắc lại, những cơ hội công bằng đó tồn tại, thì tự do—dù là tư tưởng, ngôn luận hay hành động—cũng đều là một trò chế giễu tồi tệ không kém.

Tôi từng đọc được rằng một triệu thiên thần có thể cùng lúc nhảy múa trên một mũi kim; rất có thể một triệu thiên thần ấy cũng có thể kiếm được một chỗ ngủ qua đêm tươm tất nhờ vào các quyền hiến định của họ; còn một kẻ lang thang đơn độc thì không đời nào làm được điều đó. Và bất cứ khi nào những tiếng nói của tầng lớp không có tài sản đe dọa giới chủ sở hữu, bất cứ khi nào những kẻ bị tước đoạt gây nguy hiểm cho tầng lớp đặc quyền, thì ngay khoảnh khắc đó, bạn sẽ nhận ra rằng Hiến pháp không hề được tạo ra cho bạn. Do đó, tôi cho rằng những người theo chủ nghĩa Vô chính phủ đã sai lầm khi cứ tranh đấu vì các quyền hiến định của mình. Như một luật sư nổi tiếng, ông Thomas Earle White ở Philadelphia, bản thân cũng là một người theo chủ nghĩa Vô chính phủ, từng nói với tôi cách đây không lâu: "Anh định làm gì với chuyện đó? Ra tòa và chiến đấu cho các quyền hợp pháp của mình á? Người Vô chính phủ làm gì có quyền nào." "Chà," nhà nước chủ nghĩa liền đáp, "anh không thể nhất quán mà đòi hỏi quyền nào được. Anh có tin vào hiến pháp và luật lệ đâu." Hoàn toàn chính xác; và nếu bất kỳ ai chịu đòi lại công lý cho những quyền hiến định bị tước đoạt của tôi, tôi sẽ vui lòng biếu không cho họ các quyền hiến định của mình. Đồng thời, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng sẽ không có ai thèm thực hiện sự trao đổi này; cũng như sẽ không có sự giúp đỡ nào từ bên ngoài đến với tầng lớp bị áp bức. Sự cứu rỗi theo kiểu phó mặc cho kẻ khác chẳng đáng để khinh thường. Việc đền bù cho những bất công sẽ không đến từ hành động xin xỏ "những kẻ đang nắm quyền". "Ai dám bảo vệ người đó có quyền." "Chúa giúp những ai tự giúp mình." (Và khi một người đã có khả năng tự giúp mình, tôi không nghĩ anh ta lại thèm phiền phức nhờ Chúa giúp đỡ nữa đâu.) Chừng nào người lao động còn khoanh tay cầu nguyện các vị thần linh ở Washington ban cho họ việc làm, thì chừng đó họ còn lâu mới nhận được nó. Chừng nào họ còn lang thang trên những con đường mà chính họ là kẻ rải đá, dọn rác, đào cống, thế nhưng lại không được đứng đó quá lâu kẻo bị cảnh sát đuổi "biến đi"; chừng nào họ còn đi từ nhà máy này sang nhà máy nọ, van xin cơ hội được làm nô lệ, nhận lấy những lời lăng mạ từ các ông chủ và quản đốc, nhận lại câu từ chối quen thuộc "Không" cùng cái lắc đầu ngao ngán, ngay tại những nhà máy do chính họ xây dựng, với những cỗ máy do chính họ chế tạo; chừng nào họ còn chấp nhận sống bầy đàn như súc vật trong các thành phố, bị xua đuổi năm này qua năm khác, ngày càng xa hơn khỏi những mảnh đất bị thế chấp, những mảnh đất mà chính họ đã khai hoang, bón phân, cày cấy, làm cho tăng giá trị; chừng nào họ còn đứng run rẩy, dán mắt qua những tấm kính cửa sổ nhìn những chiếc áo khoác ngoài do chính họ may ra nhưng không thể mua nổi, chịu đói ngay giữa đống thực phẩm do chính họ làm ra nhưng không được hưởng; chừng nào họ vẫn tiếp tục làm những điều đó trong sự mơ hồ trông chờ vào một thế lực siêu hình nào đó nằm ngoài bản thân họ, dù là thần linh, linh mục, chính trị gia, chủ doanh nghiệp hay hội từ thiện, để giải quyết các vấn đề, thì chừng đó sự giải thoát vẫn còn bị trì hoãn. Khi họ hình dung ra khả năng thành lập một liên đoàn lao động quốc tế toàn diện, nơi các nhóm cấu thành sẽ nắm quyền kiểm soát đất đai, hầm mỏ, nhà máy, tất cả các công cụ sản xuất, tự phát hành chứng chỉ trao đổi của riêng mình, và tóm lại là tự điều hành nền công nghiệp của chính họ mà không cần sự can thiệp điều tiết từ các nhà lập pháp hay chủ doanh nghiệp, thì khi đó chúng ta mới có thể hy vọng vào sự trợ giúp duy nhất có giá trị thực sự—tự lực cánh sinh; điều kiện duy nhất có thể bảo đảm cho tự do ngôn luận (và không cần đến bất kỳ sự bảo đảm giấy tờ nào).

Nhưng trong lúc này, trong khi chúng ta đang chờ đợi, bởi vì vẫn còn rất nhiều lúa mì của tầng lớp trung lưu bị nghiền nát giữa hai thối cối đá của tiến hóa kinh tế; trong lúc chúng ta chờ đợi sự hình thành của liên minh lao động quốc tế; trong lúc chúng ta ngóng chờ ngày mà có đủ những con người với cái bụng rỗng và sự tuyệt vọng trong đầu, đứng lên thực hiện công cuộc tước đoạt; thì những kẻ đang chết đói kia phải làm gì đây?

Đó là câu hỏi mà Emma Goldman đã phải đối mặt; và bà đã trả lời bằng cách nói rằng: "Hãy xin, và nếu các người không nhận được, hãy tự lấy—hãy lấy bánh mì."

Tôi không đưa ra lời khuyên đó cho các bạn. Không phải vì tôi không nghĩ rằng ổ bánh mì ấy thuộc về các bạn; không phải vì tôi không nghĩ rằng các bạn hoàn toàn đúng đắn về mặt đạo đức khi lấy nó; không phải vì tôi không cảm thấy bị sốc, kinh hoàng và cay đắng hơn trước bản tin về một con người đang chết đói giữa chốn thừa mứa giàu sang, so với tất cả các vụ việc ở Pittsburgh, Chicago, Homestead, Tennessee, Coeur d'Alene, Buffalo, Barcelona và Paris cộng lại; không phải vì tôi không nghĩ rằng một mẩu thịt người nhạy cảm nhỏ nhoi còn đáng giá hơn tất cả các quyền sở hữu tại thành phố New York; không phải vì tôi không nghĩ rằng thế giới này sẽ được cứu rỗi bởi cái đức tính ngoan ngoãn như cừu non khi chịu bước lên máy chém; không phải vì tôi không tin rằng việc tước đoạt của tầng lớp chủ sở hữu là điều không thể tránh khỏi, và rằng sự tước đoạt đó sẽ bắt đầu bằng chính những hành động mà Emma Goldman đã khuyên, đó là: chiếm lấy tài sản đã được sản xuất ra; không phải vì tôi nghĩ các bạn nợ nần sự nể nang nào đối với những kẻ âm mưu ở Phố Wall, hay những kẻ kiếm lời từ các hoạt động của chúng, với tư cách như vậy, và cũng sẽ không bao giờ có cho đến khi chúng bị hạ nhược xuống mức những con người có cơ hội bình đẳng như các bạn để kiếm lấy phần của cải xã hội xứng đáng với mình, chứ không hơn.

Tôi đã nói rằng tôi không đưa ra lời khuyên giống như Emma Goldman, không phải để bảo các bạn quên đi sự tử tế mà những kẻ tước đoạt từng dành cho các bạn; rằng chúng từng khuyên nên dùng đạn chì cho những kẻ đình công, thuốc chuột cho kẻ lang thang, bánh mì với nước lã là quá đủ đối với người lao động; không phải vì tai tôi vẫn chưa văng vẳng những lời của kẻ từng nói với tôi về những công nhân đình công tại Nhà máy Xe ngựa Studebaker rằng, "Nếu tao có quyền, tao sẽ dùng súng Gatling quét sạch chúng nó", không phải vì tôi muốn các bạn quên đi dòng điện giật ở đồn Frick, hay đội thám tử Pinkerton, hay lực lượng dân quân, hay những vụ án truy tố tội mưu sát và phản quốc; không phải vì tôi muốn các bạn quên đi ngày mùng 4 tháng 5, khi quyền tự do ngôn luận theo hiến pháp của các bạn bị ban bố phán quyết minh oan, hay ngày 11 tháng 11 khi nó bị ám sát; không phải vì tôi muốn các bạn quên đi bữa tối đơn độc tại nhà hàng Delmonico's mà Ward McAllister kể rằng tiêu tốn đến mười ngàn đô la! Bộ tôi muốn các bạn quên rằng thứ rượu vang trong những chiếc ly đó chính là máu của con cái các bạn sao? Chắc chắn đó phải là một thứ đồ uống quý hiếm lắm—máu trẻ thơ! Tôi từng nghe về vẻ lấp lánh kỳ diệu trên những chai sâm-panh đắt đỏ—nhưng tôi chưa từng thấy nó bao giờ. Nếu thấy, tôi nghĩ nó sẽ trông giống như nước mắt của những người mẹ rơi trên những thân hình nhỏ bé, trắng bệch, héo mòn của những đứa con đã chết—chết vì không còn sữa trong lầu ngực của họ! Phải, tôi muốn các bạn ghi nhớ rằng những kẻ giàu có này là những kẻ uống máu, xé thịt người, gặm nhấm xương người! Phải, nếu có quyền năng, tôi sẽ khắc những bất công của các bạn lên trái tim các bạn bằng những ký tự rực sáng như than hồng trong đêm!

Tôi không có chiếc lưỡi bằng lửa như Emma Goldman; tôi không thể "kích động nhân dân"; tôi buộc phải cất lời theo cách lạnh lùng, tính toán của riêng mình. (Có lẽ đó là lý do tại sao tôi được phép cất lên tiếng nói.) Nhưng nếu có quyền năng, ý chí của tôi cũng thừa đủ lớn. Các bạn biết Marc Antony của Shakespeare đã ngỏ lời với quần chúng ở Rome thế nào rồi đấy:

"Tôi không phải diễn giả tài ba giống Brutus,

Do đó, nếu tôi không đưa ra lời khuyên mà Emma Goldman từng đưa ra, xin nhà cầm quyền chớ có lầm tưởng rằng đó là vì tôi dành sự tôn trọng cho hiến pháp và luật pháp của chúng nhiều hơn bà ấy, hay vì tôi coi chúng có bất kỳ quyền hạn nào trong chuyện này.

Không! Lý do tôi không đưa ra lời khuyên đó có hai điều. Thứ nhất, nếu thực sự đưa ra lời khuyên, tôi sẽ nói rằng: "Hỡi những người bạn của tôi, ổ bánh mì đó thuộc về các bạn. Chính các bạn đã đổ mồ hôi nhễ nhại dưới ánh mặt trời để gieo trồng và gặt hái lúa mì; chính các bạn đã đứng cạnh máy đập lúa, hít thở bầu không khí ngập mày trấu trong các cỗ máy khi nó được nghiền thành bột; chính các bạn đã bước vào màn đêm vĩnh hằng của hầm mỏ và liều lĩnh đối mặt với nguy cơ chết đuối, khí độc nổ, sập hầm để lấy nhiên liệu cho lò lửa nướng ra nó; chính các bạn đã đứng giữa cái nóng hỏa ngục, giáng những nhát búa rèn nên những lò nướng bánh; chính các bạn đã đứng suốt đêm trong những tiệm hầm khủng khiếp, canh giữ những cỗ máy nhồi bột mì thành khối; chính các bạn, chính các bạn, hỡi những người nông dân, thợ mỏ, thợ cơ khí, là những người làm ra ổ bánh mì; thế nhưng các bạn lại không có quyền lấy nó. Qua mỗi công đoạn biến đổi do lao động tạo ra, một kẻ chẳng hề lao động đã tước đi một phần từ các bạn; và giờ đây hắn chiếm trọn, còn các bạn thì chẳng có quyền đòi lại! Người ta bảo các bạn có quyền vì các bạn có đông người. Đừng bao giờ phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn khi cho rằng quyền lực nằm ở số đông. Một viên cảnh sát thông minh, điềm tĩnh cầm gậy tày, đáng giá bằng mười kẻ quá khích không tấc sắt trong tay; một tiểu đoàn dân quân được huấn luyện bài bản có sức mạnh ngang ngửa với đám đông lớn nhất có thể tụ tập tại Thành phố New York. Các bạn có biết không, tôi rất ngưỡng mộ sức mạnh cô đọng, gọn ghẽ. Hãy để tôi đưa ra một minh họa. Ở một thị trấn nhỏ nọ tại Illinois có một nhà tư bản nọ, và nếu có một sinh linh nào từng vắt kiệt mồ hôi, nghiền nát mẻ vàng từ cơ bắp con người, thì chính là hắn. Chà, thuở ấy, những công nhân của hắn (không phải nô lệ của hắn, mà là công nhân), đang đình công; và một ngàn rưỡi gã Ba Lan lực lưỡng mang theo đá, gạch vỡ, thanh củi sắt nung đỏ và những thứ vũ khí thô sơ khác mà một đám đông thường tụ tập, đã kéo đến nhà hắn với mục đích đập phá cửa sổ, vân vân; có lẽ là để làm giống như những người ở Ý dạo nọ đối với vị cảnh sát trưởng định đi thu thuế sữa. Chỉ một mình hắn, một con người đơn độc, đã đối mặt với họ trên bậc thềm hiên nhà, và suốt hai tiếng đồng hồ ròng rã, bằng những lời đe dọa, hứa hẹn, phỉnh nịnh, hắn đã giữ chân một ngàn rưỡi người Ba Lan đó. Và cuối cùng họ đã bỏ đi, mà không đập vỡ dù chỉ một ô cửa kính hay làm tổn hại đến một sợi tóc trên đầu hắn. Đó mới chính là sức mạnh; và các bạn không thể không ngưỡng mộ nó, bất chấp việc kẻ thể hiện nó là kẻ thù của các bạn; và các bạn phải thừa nhận rằng chừng nào số đông còn có thể bị khuất phục bởi một lực lượng tương đương nhỏ hơn như thế, thì quyền lực không hề nằm ở số đông. Do đó, nếu đưa ra lời khuyên, tôi sẽ không bảo rằng, "hãy lấy bánh mì," mà hãy tự bàn bạc với chính mình làm sao để có được quyền lực mà lấy bánh mì.

Không nghi ngờ gì rằng quyền lực tiềm ẩn trong các bạn; không nghi ngờ gì rằng nó có thể được phát triển; không nghi ngờ gì rằng nhà cầm quyền thừa biết điều này, vô cùng sợ hãi nó, và sẵn sàng huy động mọi lực lượng cần thiết để đàn áp bất kỳ dấu hiệu phát triển nào của nó. Và đó là lời giải thích cho việc Emma Goldman bị giam cầm. Nhà cầm quyền không sợ các bạn như hiện tại; họ chỉ sợ những gì các bạn có thể trở thành. Thứ nguy hiểm chính là "tiếng kêu trong hoang mạc", tiên tri về sức mạnh sẽ xuất hiện sau đó. Lẽ ra các bạn nên chứng kiến họ sợ hãi nó thế nào ở Philadelphia. Họ huy động cả một trung đội cảnh sát cùng các thám tử, thực hiện một cuộc hành quân quân sự để vây bắt người phụ nữ đã đi lại lông nhông ngay dưới mũi họ suốt ba ngày trời. Và khi bà bước đến chỗ họ, họ liền bao vây, bắt giữ, canh gác tòa thị chính nơi giam giữ bà qua đêm, và đặt một tay thám tử vào buồng giam bên cạnh để ghi chép. Tại sao lại sợ hãi nhiều đến thế? Phải chăng họ chùn bước trước mũi kim của nữ thợ may? Hay họ khiếp sợ một thứ vũ khí mạnh mẽ hơn?

À! Lời cáo buộc trước mặt Bôn-xê Phi-lát ở New York là: "Bà ta xúi giục nhân dân." Và Phi-lát đã kết án bà đến mức tối đa của luật pháp, bởi vì ông ta nói: "Ngươi thông minh hơn mức bình thường." Tại sao trí thông minh lại bị đối xử tàn nhẫn như vậy? Bởi vì đó là khởi đầu của quyền lực. Vậy nên, hãy tranh đấu vì quyền lực.

Lý do thứ hai của tôi khi không lặp lại những lời của Emma Goldman là, với tư cách một người Vô chính phủ, tôi không có quyền xúi giục người khác làm bất cứ điều gì liên quan đến rủi ro cho chính họ; tôi cũng chẳng màng đếm xỉa gì đến một hành động được thực hiện theo lời khuyên của người khác, trừ khi nó đi kèm với một niềm tin vững chắc, được lập luận thấu đáo từ phía người hành động rằng đó thực sự là việc tốt nhất nên làm. Đối với tôi, Chủ nghĩa Vô chính phủ không chỉ có nghĩa là sự chối bỏ quyền lực, không chỉ là một nền kinh tế mới, mà còn là sự xét lại các nguyên tắc đạo đức. Nó có nghĩa là sự phát triển của cá nhân, cũng như sự khẳng định cá nhân. Nó có nghĩa là tinh thần tự chịu trách nhiệm, chứ không phải sự sùng bái lãnh đạo. Tôi cho rằng việc bạn có quyết định chịu đói chịu rét ngay trước mắt thức ăn và quần áo, ở bên ngoài nhà tù, hay thực hiện một hành động công khai chống lại thể chế sở hữu và đứng vào hàng ngũ bên cạnh Timmermann và Goldman hay không, đó hoàn toàn là việc của chính bạn. Và khi nói điều này, tôi không có ý chê trách gì cô Goldman vì đã hành động khác đi. Cô ấy và tôi có rất nhiều quan điểm khác nhau về cả Kinh tế lẫn Đạo đức; và việc cô ấy trung thực với quan điểm của mình đã được chứng minh tốt hơn những gì tôi đã chứng minh cho quan điểm của tôi. Cô Goldman là một người Cộng sản; tôi là một người theo Chủ nghĩa Cá nhân. Cô ấy muốn tiêu diệt quyền sở hữu; tôi muốn khẳng định nó. Tôi tiến hành cuộc chiến chống lại đặc quyền và quyền lực, thứ đang tiêu diệt quyền sở hữu chân chính, tức là quyền đối với những gì thuộc về cá nhân. Cô ấy tin rằng sự hợp tác sẽ thay thế hoàn toàn sự cạnh tranh; tôi cho rằng sự cạnh tranh dưới hình thức này hay hình thức khác sẽ luôn tồn tại, và điều đó là vô cùng đáng mong muốn. Nhưng dù cô ấy hay tôi đúng, hoặc cả hai chúng tôi đều sai, có một điều tôi chắc chắn: tinh thần nung nấu trong con người Emma Goldman chính là tinh thần duy nhất có thể giải phóng nô lệ khỏi xiềng xích, kẻ bạo tàn khỏi ách bạo tàn—đó là tinh thần sẵn sàng dấn thân và chịu đựng.

Thứ đang ẩn chứa trong thể xác mảnh mai tại căn phòng giam tối nay không chỉ đơn thuần là nữ thợ may New York. Hãy thả mình du hành đến đó trong tâm tưởng một khoảnh khắc; hãy nhìn thật chăm chú vào đôi mắt xanh ngọc hiền hòa ấy, mái tóc nâu màu nắng, khuôn mặt tựa vỏ ốc biển, đôi bàn tay không yên, vóc dáng của một người phụ nữ; hãy nhìn thật chăm chú cho đến khi thay vì một con người, một cá nhân của thời gian và không gian, bạn nhìn thấy thứ vượt lên trên thời gian và không gian, đang bay lượn từ mái nhà này sang mái nhà khác của cuộc sống, chế nhạo cái chết. Swinburne trong bài thơ tráng lệ "Trước cây Thập tự" đã viết:

“Lấy sắt làm băng quấn vải lanh,

Và khăn dơ bẩn làm vải liệm,

Chúng trói những bàn tay rướm máu vì đinh của nhân dân,

Chúng giấu những bàn chân rướm máu vì đinh của nhân dân:

Và người nào, hay thiên thần nào đã biết

Sẽ lăn hòn đá mồ mả trở lại?”

Có lẽ khi đối diện với tinh thần tự do phóng khoáng này, chúng ta sẽ cảm nhận được có thứ gì đó đã lăn hòn đá mồ mả lùi lại; và từ ngọn gió lạnh buốt của nấm mồ thổi tới hơi thở từng thổi bùng ngọn lửa trong Anaxagoras, Socrates, Chúa Cứu Thế, Hypatia, John Huss, Bruno, Robert Emmet, John Brown, Sophia Perovskaya, Parsons, Fischer, Engel, Spies, Lingg, Berkman, Pallas; và tất cả những ai, dù được biết tên hay vô danh, đã chết dưới giá treo cổ, lưỡi rìu, giàn hỏa thiêu, hay mòn mỏi trong những ngục tối bị lãng quên, bị chế nhạo, căm ghét và tra tấn bởi con người. Có lẽ chúng ta sẽ nhận ra chính mình đang giáp mặt với thứ bật ra từ cổ họng của kẻ bị bóp nghẹt khi thòng lọng xiết chặt, thứ bốc lên từ máu của nạn nhân bị sát hại khi lưỡi rìu hạ xuống; thứ đã mãi mãi bị săn đuổi, xiềng xích, giam cầm, lưu đày, hành quyết, nhưng chưa bao lâu bị khuất phục. Kìa, từ những lần chuyển sinh muôn thuở, Ngài lại bước ra, vị Chúa-cứu-thế-của-nhân-loại bất tử qua muôn thế hệ! Những bức tường u ám nhờ thế mà trở nên hào quang rực rỡ, người tù nhân được biến hình, và chúng ta cất tiếng, một cách thành kính chúng ta cất tiếng:

“Ôi Cái Đầu linh thiêng, ôi bị phỉ nhổ,

Ôi bàn chân và bàn tay thương tích vì lao động,

Ôi giọt máu đổ ra như lời thề trước định mệnh

Của những phận đời vô danh ở muôn phương!

Ôi dân tộc

Bị tàn sát, kiệt quệ và hy sinh! Vị Chúa câm lặng, già nua.”