Niềm đam mê của con người chính là những diễn viên, sự kiện là hành động của họ, và toàn bộ lịch sử là lời thoại của họ. Trong vở kịch dài đằng đẵng của các thời đại, đôi khi một con người lại hóa thành một sự kiện; niềm đam mê của một quốc gia mang một hình hài nhân sự. Những con người như thế chính là hiện thân cho nguồn năng lượng trí tuệ hội tụ của hàng triệu sinh linh.

Chỉ có ai giữ mình đứng ngoài mọi cảm xúc mới có thể làm kẻ bàng quan của thời đại. Toàn bộ khối nhân loại chìm đắm trong dòng thủy triều cuồn cuộn, xoáy trôn ốc và dâng trào của cảm xúc thì hoàn toàn không có cá tính; họ tự vùi lấp nhân cách của mình để trở thành một thớ thịt trên cơ thể người khổng lồ ấy, một nhịp đập trong lồng ngực của vị thần Titan kia. Chỉ khi sự kiện ra đời từ tinh thần của thời đại, chỉ khi hành động đã hoàn tất và bức màn hạ xuống, thì khi ấy, tính lý trí của từng thớ thịt, từng nhịp đập mới vươn lên tầm mức của sự vô tư lự. Chỉ khi ấy, người ta mới có thể ngắm nhìn một thảm kịch và thốt lên: "Điều này là tất yếu" — một phản ứng, để rồi nói rằng: "Điều này là không thể tránh khỏi."

Tuy nhiên, giống như một giọt máu là viên hồng ngọc rung rinh, sống động và rực sáng bên cạnh viên ngọc trai nhợt nhạt, chết chóc của một vũng nước tù đọng, thì một giọt cảm xúc cũng là một thực thể rạng ngời, một sinh thể sống động bên cạnh sự chết chóc của trí năng — thứ phán xét trong lúc trái tim đã hóa đá; bên cạnh những vũng lầy tĩnh lặng của bộ óc phản chiếu vô cùng thuần khiết và tĩnh mịch những hình ảnh trước mắt, chẳng màng chi đến dòng sông tình cảm cuồn cuộn đang cuốn trôi, đang ào ạt chảy xiết ngay sát bên cạnh. Rồi thì, qua năm tháng, dòng sông cuối cùng cũng đổ ra biển lớn mênh mông, và làn nước trải dài bình yên, sâu thẳm — sâu đến mức những vì sao trên tầng trời cao, những ánh sáng của đời sống thượng uyển, soi bóng từ tận thẳm sâu xa xôi, tựa như nụ cười thơ ngây của đứa trẻ ngước nhìn đôi mắt mẹ, vươn mãi lên tới nguồn sáng diệu vợi ẩn chứa trong đôi mắt ấy.

Chính với những người đàn ông và đàn bà đầy cảm xúc mà tôi đang lên tiếng, những con người giữa chốn muôn trùng vạn trạng, những con người đang trôi lăn trong dòng đời cuộn chảy! Không phải gửi đến kẻ ích kỷ nông cạn, kẻ luôn tự tách mình ra và với thái độ tự đắc của trí thức mà kêu lên rằng: "Ta đây công chính hơn ngươi"; mà là gửi đến những ai có từng sợi tơ lòng đang rung lên thổn thức theo cảm xúc, tựa như những chiếc lá dương xỉ run rẩy trước hơi thở của Bão tố! Gửi đến những ai có trái tim trào dâng niềm trắc ẩn lớn lao trước nỗi nhọc nhằn đáng thương của phụ nữ, sự mệt mỏi của trẻ thơ, và tình cảnh bất lực bị cùm trỏ của những tráng nam! Gửi đến những ai có dòng máu chảy rần rật trong huyết quản tựa ngọn lửa hoang tàn quét qua đồng cỏ khô miền thảo nguyên khi cơn gió cuốn bay những làn khói của chốn tang tóc, và, chiều chuộng nanh vuốt của ngọn lửa ấy, nữ tư tế áo đen mang tên Bất công đang vẫy gọi tiến lên trong lúc bàn chân ả giẫm đạp lên tàn tro của sự hy sinh! Gửi đến những ai có khúc ruột rung lên bần bật trước cái chạm của Tình yêu, tựa tiếng cười trong trẻo, trầm bổng và âm vang của tuổi thơ, hay rung rẩy căm hờn như tiếng dây cung xé gió phóng đi mũi tên Tử thần! Tôi ngỏ lời với những ai nhìn thấu vạn vật qua lớp sương mù màu xám, màu hồng hay màu vàng óng ả sinh ra từ cảnh ngộ xung quanh, và lớp sương mờ ấy chỉ tan đi khi ánh nhìn hướng thẳng về Quá khứ chết chóc nơi mọi niềm đam mê và hành động đã khép lại: với họ, hiện tại luôn là buổi ban mai vương vấn chút mờ sương — còn quá khứ thì trong trẻo và tĩnh lặng — chẳng còn mảnh khăn tang nào che khuất khuôn mặt, bởi tấm khăn ấy đã bị xé vụn ra thành trăm mảnh.

Bởi vì chỉ có ai thấu triệt sâu sắc bản chất hoàn cảnh của mình, chỉ có người ấy, và duy nhất người ấy — kẻ đã từng trải nghiệm, từng cảm nhận sâu sắc mọi đớn đau vàằn vặt của cuộc sống — mới có thể phán xét với một mức độ chân thực nào đó về hành động của những gì thuộc về quá khứ. Hỡi các bạn, những ai từng yêu, từng vui sướng, từng đau khổ, chính các bạn là những người làm cho những con đường vắng lặng của các thành phố im lìm được hồi sinh bởi những bóng hình giờ đã khuất, để thấu hiểu phần nào những niềm đam mê từng thôi thúc hành động của họ; chính các bạn mới hiểu được cách mà cơn thịnh nộ của một nguồn năng lượng lớn lao, dẫu tung ra những cú đánh vô định khủng hoảng trong bóng tối, vẫn có thể, băng qua vực thẳm của những lầm lỗi kinh hoàng, chạm đến bàn tay của một Công lý vĩ đại hơn.

Nếu từ một khảo sát toàn cảnh về quá khứ, người ta có thể góp nhặt đôi chút minh triết, thì hãy để những vở kịch của các thời đại cũ nói cho chúng ta biết đâu là động lực chính cho các chuyển động của họ; bằng cách đó, chúng ta sẽ hiểu được hành động nào đã khai màn cho vở kịch của thế kỷ XIX.

“Hướng Tây, Ngôi sao Đế chế bước đi trên con đường của mình.” Nối tiếp quỹ đạo của những cõi cầu lửa uy nghi quay cuồng trong quỹ đạo hình elip khổng lồ, trôi dạt theo một con đường dài Tây Nam cắt ngang bầu trời, tuân theo sức hút ưu việt vẫn luôn đúng đắn trong khắp vũ trụ — sức hút của vật lớn đối với vật nhỏ, thủy triều sự sống trên thế giới của chúng ta đã dâng cao, trào dâng và cuộn chảy về phương nam lẫn phương tây. Xa xôi nơi nguồn cội phương đông của ánh sáng mặt trời, nơi ánh lấp lánh của băng giá ngời lên chào đón ban mai, các quốc gia đã trỗi dậy và lao mình mãnh liệt qua những vùng đất ngủ quên trong bóng tối và sức nóng, mang theo luồng sinh khí lay động gió của phương bắc và ánh sáng đang dâng tràn của phương đông. Và từ mảnh đất bị chinh phục ấy đã nảy sinh những niềm đam mê pha trộn của một cuộc đời khác, một chủng tộc khác. Những vì sao chi phối vẫn tiếp tục quay vòng, và dòng thủy triều sự sống vốn chỉ chùng lại để tích lũy sức mạnh nay lại cuộn trào lên một lần nữa; và thêm một lần nữa, một dân tộc được sinh ra, những niềm đam mê mới định đoạt hành động của muôn dân. Nó càn quét, càn quét qua những ngọn đồi Altai, qua các dãy Himalaya, qua vùng đất Euphrates và Tigris, qua những hoang mạc Arabia cằn cỗi, những cánh đồng Arabia đá sỏi, qua thảm cỏ và dòng nước của Arabia tươi tốt, tiến đến những bờ biển thấp trũng ấy, quê hương của những lăng mộ u tối và những kim tự tháp còn u tối hơn, hướng tới vùng đất Hy Lạp cổ kính giờ đây, cùng Ý vàng son và quê hương của những đôi mắt huyền người Moors. Nó càn quét cho đến khi chạm vào vùng biển sủi bọt sóng, và được chở che rực rỡ trên đỉnh cao của ngọn sóng ấy là vinh quang, sự huy hoàng và lộng lẫy của các thế lực hiếu chiến từng chi phối hành động của Hy Lạp và La Mã. Suốt nhiều thế kỷ, những ngọn giáo giương cao của họ phản chiếu thứ ánh sáng chói lọi đánh bóng của mặt trời, rồi thì — ánh sáng vụt tắt; từ miền Bắc lạnh giá, dòng thủy triều sinh lực lại tuôn trào đổ ập xuống, và sức mạnh khỏe khoắn của sự dã man đã chinh phục sự suy yếu của một nền văn minh đang lấm la lấm lét bên bờ sụp đổ! Xa xôi — xa tít tắp qua hàng dặm biển khơi lấp lánh, trong bóng tối và sự tĩnh lặng, một lục địa đang mỏi mòn chờ đợi; chờ đợi sự quang của ánh sáng, chờ đợi dòng triều dâng trào. Cuối cùng, từng gợn sóng chậm chạp trườn lên bãi cát xa lạ, dòng hồng thủy cuộn trào, và một lần nữa lục địa hóa thành chiếc nôi, để Ngôi sao Đế chế gửi những tia sáng của mình đến hôn lên trán của thế giới đang vươn mình trỗi dậy. Trải khắp chiều rộng của toàn bộ lục địa chúng ta, con sóng hùng vĩ ấy vẫn đang tuôn chảy.

Đứng ngày hôm nay ngay trước thềm của một thế giới khác, và nhìn ngược lại quá khứ trải dài muôn trùng viễn cảnh, dần dần hiện ra trước tầm nhìn của Sự chiêm nghiệm, dần dần nảy nở từ sự hỗn loạn của muôn hình vạn trạng và tháp Babel của âm thanh, một nhận thức rõ ràng hơn về các lực lượng động cơ từng chi phối hành động của quá khứ này, một ý niệm tốt đẹp hơn về cốt truyện vĩ đại mà, được thúc đẩy bởi những động lực ấy, các niềm đam mê đang cùng nhau dệt nên. Bởi vì, vượt lên trên chuỗi dài những khung cảnh và sự kiện, vượt lên trên những khối lượng khổng lồ của niềm vui và nỗi buồn, vượt lên trên Chiến tranh và Hòa bình của nhiều thế kỷ, vượt lên trên các quốc gia đã hưng thịnh rồi lụi tàn, vượt lên trên sự sống và vượt lên trên nấm mồ, chính là sự hiện thân mang cánh và mờ ảo của hai tư tưởng lớn đang lơ lửng và nghỉ ngơi. Và hai nguyên lý ấy được gọi là Uy quyền và Tự do; hoặc, nếu các vị thích hơn, là Chúa trời và Tự do. Một bên khoác lên mình sắc tím và đỏ thắm của sự phô trương và quyền lực, trong khi bên kia đứng sừng sững như một tâm điểm rạng ngời trong thứ ánh sáng trắng ngần của Tự do.

Thế nhưng, không phải lúc nào cũng vậy; ngược về quá khứ xa xôi, Uy quyền từng ngự trị trên ngai vàng và bệ thờ, với những chiếc mũ lông vũ đen thẫm của chủ nghĩa chuyên chế phất phơ trên trán, trong tay hắn nắm giữ hai chiếc cùm sắt, một để xích xiềng tư tưởng, chiếc kia để xích xiềng hành động; và hai chiếc cùm ấy được gọi là Nhà thờ và Nhà nước.

Tự do! À, Tự do thuở ấy là một cái tên khó lòng thốt ra qua cửa miệng; chỉ được mơ tưởng trong chốn thầm kín, chỉ được thì thầm trong những ngục tù tăm tối! Thế nhưng, chính từ chốn bùn đen nhơ nhớp nhất lại nở rẽ đóa hoa huệ trắng ngần nhất! Vượt thoát khỏi ngục tù, khỏi nỗi buồn, khỏi sự hy sinh, khỏi đớn đau, người con gái của trái tim ấy đã lớn lên; và nàng lớn lên thật tinh khiết và mạnh mẽ cho đến khi những chiếc lông vũ tang tóc trên trán bạo chúa rung rẩy chao đảo, và một cơn chấn động dữ dội làm run rẩy đôi bàn tay từng nắm giữ thật chặt xiềng xích của Nhà thờ và Nhà nước. Bởi vì, luôn tìm cách lật đổ lẫn nhau, một bên vì sự khuếch trương của bản ngã, bên kia vì tình yêu đối với toàn thể nhân loại, hai thế lực này đã giao tranh không ngừng; và mọi năng lượng, mọi niềm đam mê, mọi khát khao, dù thiện hay ác, đều bị xếp vào bên này hay bên kia, dù dại khờ hay khôn ngoan, và các quốc gia đã chao đảo tiến lùi theo hơi thở của chúng tựa như trên một chiếc bản lề. Và từng chút một, quyền lực của Uy quyền bị tước đoạt, từng bước một Tự do tiến lên, cho đến ngày nay nhân loại bắt đầu đo lường những sức mạnh dẫu đang vật lộn mù quáng với nhau nhưng vẫn đang khai sinh ra ánh sáng, để đắm mình vào lý tưởng siêu việt của tự do. Thế nhưng, ôi, cuộc đấu tranh với sự dốt nát thâm căn cố đế, với lòng tham đang nắm quyền lực, mới dài đằng đẵng làm sao!

Khi bức màn khép mở trên Sân khấu của Thế kỷ XIX, Tự do, từng đắc thắng trên những bờ bến trẻ trung, nay nằm gục ngã và bị quăng quật ở Châu Âu. Chống lại mười lăm thế kỷ của những lời nguyền rủa được đội vương miện, ngự trên ngai vàng và thu thuế cùng những nỗi đau khôn xiết, nàng đã trỗi dậy với một sức mạnh cuồng nộ và sợ hãi đến mức khi nàng đốn hạ vua chúa, giáo sĩ lẫn ngιvương miện, và cho máy chém ngập ngụa trong máu, nàng đã ngã quỵ kiệt sức sau cuộc chiến, để rồi bạo chúa căm hờn lại ngóc đầu dậy một lần nữa. Khát vọng cuồng dã muốn chinh phục, muốn chiếm hữu, muốn kiểm soát, muốn bắt người ta phải khuất phục, dường như thống trị với một sức mạnh không gì khuất phục nổi, và nguồn năng lượng trí tuệ hội tụ của hàng triệu con người đã nhào nặn chính nó vào trong một bộ óc duy nhất của Napoleon Bonaparte. Con người này đã hóa thân thành một sự kiện — niềm đam mê của quốc gia này đã mang một hình hài nhân sự! Tinh thần thời đại đã sản sinh ra con người này, và Uy quyền mỉm cười khi từng tên bạo chúa ở Châu Âu mưu tính rồi sắp đặt, chỉ để rồi bị lật đổ bởi hiện thân của Lòng tham vọng này, trong khi bối cảnh liên tục chuyển dời từ vùng đất nho sang miền sông Rhine, từ vùng đất mặt trời sang miền xứ tuyết, và xuyên qua tất cả những điều đó, sự kiện vĩ đại vẫn rực sáng lên, được thắp cao bởi thứ ánh sáng đỏ rực màu gỉ sắt.

Cốt truyện ấy mới hoạt động hiệu quả làm sao! Đế chế đắc thắng, các quốc gia bị khuất phục, chiếc cùm hành động đang khép lại những chiếc răng nanh khủng khiếp của nó! Tự do bị xiềng xích ở bên trái! Các đạo quân của Chúa tập hợp lực lượng — tiến lên — chuẩn bị khép lại hàm sắt của chiếc cùm sắt ở bên phải; để giam cầm tư tưởng, tái lập liên minh xiềng xích, nối lại những đoạn xích đứt gãy, để một lần nữa đè nặng hy vọng nhân loại, ý chí nhân loại và đời sống nhân loại dưới ách áp bức kinh hoàng của Nhà thờ và Nhà nước!

Nhưng Tự do sẽ không, và không thể chết! Dù bị thương tích, bầm dập và bị trói quặt tơi bời, bị buộc phải sử dụng những công cụ vốn chẳng phải của mình, nàng vẫn xoay xở chung sức với sự đố kỵ của nước Anh, với lòng ganh đua của Wellington, với sợ hãi, với tình yêu, với lòng căm thù! Bị thúc đẩy bởi động cơ này hay động cơ khác, các quốc gia trong liên minh đã hành động đồng điệu. Napoleon từng là Marengo — ông từng là Austerlitz! Ông đã trở thành Waterloo! Và khi băng qua chiến trường kinh hoàng ấy, tiếng đại bác cuối cùng vang lên rồi lịm tắt, khi sự tĩnh lặng trùm lên, khi Kẻ sống và Người chết nằm ngủ yên còn Kẻ bị thương thì lìa đời, Công lý và Nỗi đau đã chạm tay nhau qua vực thẳm máu lửa, và Tự do nghe họ thì thầm: “Sic semper tyrannis” (Số phận của bạo chúa luôn là thế). Trong bức tranh sống tiếp theo, nàng, lý tưởng của những giấc mơ chúng ta, vẫn đứng đó với gương mặt nhợt nhạt và đôi tay bị xiềng; nhưng một nụ cười đã thắp sáng khuôn mặt nàng và một tia sáng lóe lên trong đôi mắt khi nàng nhìn thấy Uy quyền lảo đảo, chao đảo trước cú đánh dẫu không chặt đứt nhưng cũng đã đập nát một nửa sức mạnh của cả hai chiếc cùm.

Bởi vì sức mạnh của Chúa nằm ở một sự thống nhất bao la, quyền sở hữu các ý niệm được hậu thuẫn bởi sức mạnh vũ phu dưới quyền chỉ huy của cá nhân nắm giữ quyền sở hữu các ý niệm đó; trong khi sức mạnh của Tự do lại nằm chính trong bản chất của vạn vật, thực tế là không luật lệ hay sức mạnh nào có thể tiêu diệt được tính cá biệt của sự tồn tại; và tất yếu là xu hướng tự nhiên muốn phá vỡ mọi gông xiềng tìm cách kiểm soát tư tưởng, cùng mọi sức mạnh kìm kẹp những gông xiềng ấy, hệ quả tất yếu là tự do hành động sẽ nảy sinh từ tự do tư tưởng. Và đúng theo tỷ lệ mà các Nhà thờ bị phân rẽ và các Nhà nước bị sụp đổ, bất kể mỗi Nhà thờ mới và mỗi Nhà nước mới chỉ là một hình thức trá hình khác của chủ nghĩa chuyên chế, thì chính theo tỷ lệ đó, nguyên lý tự do đã được phụng sự; bởi vì mỗi tổ chức tôn giáo mới đều là một sự khẳng định quyền được suy nghĩ khác biệt với tín điều thời thượng, mỗi sự thay đổi đều là một bước dịch chuyển rời xa sự tập trung quyền lực.

Thế nên, với Waterloo ở phía sau, với Uy quyền bị quất roi cho đến khi căm phẫn bất lực trước mặt, và Tự do dẫu bị trói quặt nhưng vẫn vương nụ cười nhạt trên môi, ánh sáng của bức tranh sống bùng lên rồi lụi tàn, và bức màn hạ xuống khép lại màn kịch lớn đầu tiên. Những ai biết suy tư, biết cảm nhận, biết hy vọng, đều thừa hiểu lý do vì sao nụ cười ấy lại hiện diện. Bởi vì phóng tầm mắt nhìn qua dải nước xanh thẳm cuộn trào như một khúc dạo đầu ở quãng giữa, nàng đã chiêm ngưỡng khung cảnh khai màn tuyệt diệu của hồi tiếp theo.

Tít trên cao của sân khấu kỳ diệu, những ngọn núi xa xa nâng những đỉnh núi vòng cung của chúng lên, dưới chân chúng dòng nước cuốn đi tựa khúc ca hành khúc, những cánh đồng cỏ ngút ngàn chưa từng in dấu chân người tỏa ra sự giàu có ngọc bích, càng ra sát phía trước những ngọn đồi thấp càng nhô cao, rồi dải đất thoai thoải ngắn hướng về Đại Tây Dương, ngập tràn đời sống bận rộn, uốn mình cúi chào biển cả. Bên phải, băng giá lấp lánh và soi rọi trên những khu rừng già phương bắc uy nghi, trong khi mặt đất ngời sáng đắm mình trong bồn tắm bằng pha lê đông lạnh, trải dài như một cánh đồng kim cương; bên bên trái, những cánh hoa cam trắng muốt rơi xuống tựa tấm khăn voan cô dâu lấp lánh, ngọn gió thổi bềnh bồng mang theo hương thơm ngát, và sự uể oải lười biếng, mờ ảo của hơi ấm lan tỏa khắp chốn. Đằng sau tất cả những điều đó, sau những ngọn đồi, những đồng cỏ và những đỉnh cao vòi vọi, ánh sáng vàng huyền ảo của phương tây đổ xuống, lấp đầy khoảng không gian mờ ảo bằng vinh quang của niềm hy vọng. Ánh sáng bạc của Ngôi sao Đế chế trượt qua triền dốc Đại Tây Dương, và những tia sáng của nó, tựa như những ngón tay dẫn đường, chỉ thẳng về phía những bóng râm đang tụ hội.

Giờ đây, những Niềm đam mê của con người bắt đầu chuyển động trên sân khấu vĩ đại này với một năng lượng chưa từng thấy bao giờ. Được chuyển hướng khỏi những lối mòn tranh đấu thuở xưa chống lại sự áp bức của các vị thần và vua chúa cùng sự cay đắng của gốc gác thù hận, với sự tự do về cơ hội vốn bị chối bỏ ở thế giới cũ, và với những nguồn tài nguyên thiên nhiên vô tận đang chờ đợi bàn tay phù thủy biến hóa, thiên tài của nhân loại, Tham vọng quyền lực, Lòng tham lam, Niềm kiêu hãnh, Sự đố kỵ, tất cả những động lực sinh ra từ chế độ cũ của một vị thần được Nhà nước hậu thuẫn, được nuôi dưỡng và nhân lên qua nhiều thế hệ cho đến khi chúng bị xem như những quy luật tự nhiên của sự tồn tại con người, bắt đầu cùng nhau hành động để gieo cấy mảnh đất chưa từng in dấu chân người này, để gieo vào những luống cày của nó hạt giống của một chủng tộc mới hơn — và, nghe có vẻ nghịch lý, là để làm việc cho chính sự hủy diệt của bản thân chúng, sự loại bỏ cuối cùng của chúng khỏi bộ óc con người. Hoặc có lẽ sẽ chính xác hơn nếu nói rằng, khi các rào cản của những thể chế cũ bị dỡ bỏ, chúng tự nhiên bắt đầu quá trình biến đổi trở lại thành những tình cảm tốt đẹp vốn dĩ ban đầu đã bị bóp méo, xuyên tạc, biến dạng bởi cái ý niệm méo mó, xuyên tạc, biến dạng được gọi là Chúa trời. Cứ thế, chúng khai mạc kỷ nguyên phát triển vĩ đại; cứ thế, chúng đáp lại câu hỏi được lặp đi lặp lại nhiều lần: "Liệu còn có động lực nào cho lao động hay thiên tài nếu các thể chế ép buộc họ tranh đấu bị đập nát?" Hãy nhìn vào sân khấu của quá khứ và xem! Chưa bao giờ tư tưởng lại được tự do đến thế, chưa bao giờ năng lực lại ít bị kìm kẹp, ít bị bỏ đói hay ít bị ép buộc đến thế! Và chưa bao giờ thiên tài dám mạo hiểm vì những mục đích vĩ đại đến thế; chưa bao giờ những cỗ máy thúc đẩy dòng chảy sự sống băng qua một lục địa lại tuôn trào một dòng năng lượng mạnh mẽ nhường ấy. Một luồng ánh sáng mới lóe lên dọc theo con đường của những vì sao, dâng trào, cuộn sóng và làm ngập lụt khung cảnh vĩ đại bằng một khoảnh khắc rạng đông tráng lệ đến mức chính những ngọn đồi cũng phải đỏ ửng trong vẻ đẹp huy hoàng đang dâng lên. Đó chính là ánh bình minh mà đêm đen của Chúa trời đã giấu kín suốt bao lâu; đó là thứ được sinh ra khi Sự mê tín chết đi; đó là con Phượng hoàng trỗi dậy từ tro tàn của tôn giáo; đó là ngọn lửa hòa quyện trong trẻo của tất cả các lực lượng vĩ đại của tự nhiên, được mang đến cho nhân loại bởi Lý trí miệt mài khai phá, và phóng vút lên như những dải sáng phương bắc từ chính cõi lòng của người nữ tu sĩ — Giáo hội của Chúa trời từng bóp nghẹt bấy lâu — Khoa học!

Đó chính là thứ tỏa sáng phản chiếu trong đôi mắt của Tự do khi nàng, nhợt nhạt và bị xiềng xích, đứng trước chiến trường Waterloo! Tia sáng từ lòng đất sâu thẳm vươn lên hòa quyện cùng tia sáng từ những đám mây phóng xuống, năng lượng của bầu trời, hầm mỏ và biển cả đã đan chặt vào nhau để mang sự giàu có của những ngọn núi xuống bờ biển, và để vận chuyển sinh khí của dải triền dốc giờ đây đã đông đúc cư dân đến những vùng đất chưa ai nhận chủ ở phương tây.

Trong ánh sáng rực rỡ chan hòa, khung cảnh lại chuyển dời, ánh hào quang vàng óng tan ra và bao bọc lấy vương quốc được biển cả bao bọc ấy, nơi mà một cách lặng lẽ nhưng chắc chắn, hai cỗ máy lớn của Uy quyền đang bị tước đoạt quyền lực, bị xé toạc ra. Các triều đại vua chúa đang dần phủ đầy bụi bặm — phần lớn quyền lực của họ chỉ còn là huyền thoại; Nhà thờ đang thu mình lại trong tấm áo choàng của mình. Khát vọng của dân tộc này chậm chạp trong chuyển động nhưng vô cùng sâu sắc và mạnh mẽ; và chừng nào họ còn tiến bước, họ chưa bao giờ lùi bước. Chẳng có những bước tiến khổng lồ nào, chẳng có sự phản ứng nào. Từng chút một, ý niệm về quyền lực được ủy quyền bởi thần thánh đã bị tước đoạt cho đến khi vị giám mục người Anh và lãnh chúa người Anh chỉ còn là những kẻ chế nhạo mang tước hiệu so với ý nghĩa phong kiến nguyên thủy của họ. Nhưng khoan đã! Nằm sát bên kia, gần như dưới những bóng râm đang vươn dài của nước Anh, một hòn đảo khác chói lọi như một ngôi sao xanh lục trong chiếc khảm màu xanh đại dương. Và từ hòn đảo ấy cất lên tiếng kêu của một lòng sùng đạo lớn lao, bám víu một cách mù quáng vào tai họa lớn nhất của nó, vị Chúa trời được bao bọc bởi hàng rào giáo sĩ, trong khi vẫn bị bức hại cho đến chết bởi sự cuồng tín của một đức tin khác; và lời khẩn cầu của Nỗi đói trong khi ngày qua ngày đêm qua đêm chiếc thoi dệt lao đi trên khung cửi lanh, và mặt đất dâng hiến thành quả vàng son của mình, chỉ để chất lên những con tàu chở nó rời xa đôi môi trắng bệch vì nạn đói và đôi bàn tay chai sần vì lao động của những kẻ đã tạo ra nó. Mù quáng, Lòng sùng đạo cầu nguyện với vị Chúa của mình, vị Chúa mà nó gọi là toàn trí, toàn năng và toàn công chính, và Lãnh chúa người Anh — kẻ không thể khuất phục nổi những người đồng bào của chính mình — vươn cánh tay dài của luật pháp qua eo biển để đòi tiền thuê đất của hắn — và dưới sự chứng kiến của Chúa, nó được dâng nộp; và trong khi những người phụ nữ hốc hác quỳ gối trước bệ thờ để cầu cứu, khung cảnh mở rộng ra, và xa xa nơi chân trời, thành phố bảy ngọn đồi nhô lên từ biển khơi, và từ mái vòm Vatican, từ ngọn đồi bằng vữa vôi vĩ đại của Chúa ấy, Đại diện của Chúa Kitô cất tiếng gọi: "Tiền cống nạp của ta, tiền đồng xu Thánh Phêrô của ta!" Và dưới sự chứng kiến của Chúa, nó được dâng nộp! Và rồi từ chân bệ thờ đẫm nước mắt ấy, nơi bao đôi môi của Nỗi đau từng áp vào, nơi bao bàn tay bất lực từng đan chặt, nơi bao trái tim từng tan vỡ, cất lên lời hứa đầy mai mỉa của Jehovah: "Hãy xin thì các ngươi sẽ nhận được."

Ồ, Chúa quả là một nhân vật rất hay hứa hẹn — rất hay hứa hẹn, nhưng giống như một số môn đồ của ngài, trả công rất bèo bở.

Tự do! Chìm trong bóng tối, vô hình! Thế nhưng, một giọng nói bị bóp nghẹt đang lặp lại những lời mà chẳng cách đây bao lâu đã cất lên từ cửa miệng của một kẻ đứng suýt soát dưới bóng râm của giá treo cổ, kẻ ngày nay đang bước đi trong u tối của ngục tù:

Các ngươi chỉ thấy ta trong những ngục thất, các ngươi chỉ thấy ta trong nấm mồ,

Các ngươi chỉ thấy ta lang thang cô độc bên con sóng buồn bã của kẻ lưu vong!

Hỡi những kẻ ngu ngốc! Chẳng lẽ ta không còn sống ở nơi các ngươi đã cố gắng dò tìm trong vô vọng?

Chẳng lẽ không còn một góc nhỏ nào cho ta trú ngụ trong mỗi trái tim, trong mỗi bộ óc?

Chẳng lẽ không phải mọi trán người đều dám suy nghĩ hiên ngang với niềm tự hào chân chính của đấng nam nhi?

Chẳng lẽ mỗi lồng ngực đập với dòng máu hào hiệp của danh dự không che chở cho ta sao?

Chẳng lẽ không phải mọi nhà xưởng đang ấp ủ nỗi buồn, mọi mái tranh dung chứa nỗi thống khổ?

Hả! Chẳng lẽ ta không phải là hơi thở của sự sống đang thổn thức và đấu tranh để tìm kiếm sự giải thoát sao?

À, hỡi đất nước Ireland đáng thương, thổn thức, đấu tranh và đong đầy khốn khổ!

Chúa mới bật cười vui sướng làm sao khi nhìn thấy những chiếc cùm của ngài đè nặng lên nỗi thống khổ của ngươi!

Khung cảnh đang chuyển dời, sân khấu đang tối dần — một hiện tượng thực sự kỳ lạ che khuất luồng ánh sáng thành trụ! Tối hơn, tối hơn nữa! Giờ đây, một ngọn lửa thấp, đỏ rực lóe lên tựa con mắt nhấp nháy dọc theo tiền cảnh; nó lan đi, nó rít lên như một con rắn; đằng kia một ngọn lửa khác chồm lên, lại một ngọn nữa; Pháp, Germany, Italy — cả châu Âu bừng cháy trong ngọn lửa của Công xã! Tinh thần ấy, từng say sưa trong máu, lảo đảo bước ra từ máy chém năm 93, để rồi bị nghiền nát dưới công cuộc xây dựng Đế chế, nay đã trỗi dậy một lần nữa. Và từ những địa ngục nóng bỏng của Sự thịnh nộ, Sự đố kỵ và Lòng căm thù, từ cuộc chiến không khoan nhượng giữa "các quyền lợi thụ hưởng" và những bất công mang dòng dõi tổ tông cao quý, cùng tiếng kêu gào lớn lao của sự dốt nát đáng thương chống lại sự áp bức mà nó cảm nhận được nỗi bất công nhưng không thể phân tích nổi, đã nảy sinh ý tưởng siêu việt mà các linh mục từng nguyền rủa và các Nhà nước từng đặt ra ngoài vòng pháp luật — "giáo điều thiêng liêng về Sự bình đẳng."

Chừng nào lý tưởng ấy còn được tạo khả năng để nhận thức, chừng nào quần chúng bắt đầu hiểu được phần nào nguyên nhân gây ra khốn khổ của họ, thì chừng đó mục đích của Tự do đã được phụng sự: mặc cho vũ khí của Sự áp bức đắc thắng, sự hé lộ của tư tưởng về tự do bình đẳng đối với đại đa số những kẻ không biết suy nghĩ lại là một chiến thắng vĩ đại hơn nhiều so với bất kỳ chiến thắng quân sự nào.

Thế nên khi ngọn lửa lụi tàn, và ánh phản chiếu thấp thoáng lóe lên trong chốc lát trên những thung lũng Ấn Độ tĩnh lặng và các dãy núi Altai — nơi cốt truyện chính của các thế kỷ cũ từng được thiết đặt, rồi nhạt nhòa trước ánh chói lòa trắng ngần soi sáng bức tranh sống của màn thứ hai, Tự do đứng đó với đôi tay bị xơ cùm giơ lên hướng về kẻ thù, trong khi một ánh nhìn kiêu hãnh, lấp lánh như ngọn lửa ngũ sắc trong đôi mắt nàng, nói lên rõ ràng như thể đôi môi đang cất lời: "Ta đã cởi trói cho tư tưởng của họ; một ngày nào đó họ sẽ cởi trói cho đôi tay của ta."

Chầm chậm, bức màn hạ xuống che khuất nữ tù nhân xinh đẹp và vị thần đang cau mày.

Khúc dạo đầu uy nghi của đại dương lại vang lên; một lần nữa bức màn kéo lên cho thấy triền dốc uốn lượn, vẻ đẹp hoang sơ kỳ vĩ của những ngọn đồi, thung lũng xanh ngát với dòng sông bạc vắt ngang, những dãy núi trùng điệp với ảo ảnh của Thái Bình Dương xanh thẳm được nâng cao lên tận bầu trời phía sau chúng, những hàng thông phủ sương giá, những khu vườn cam trĩu quả. Di chuyển trên sân khấu cận cảnh, hai khối lượng lớn của nhân loại xuất hiện đối mặt với nhau; ngọn lửa của tham vọng, của niềm kiêu hãnh bướng bỉnh, của quyết tâm giành bá quyền lóe lên như tia lửa đá lửa trong đôi mắt của cả hai. Cơn thịnh nộ đang dâng trào khi ánh đèn sân khấu tối dần!

Thế nhưng, hai thế lực đối lập này không phải là tất cả. Từ dưới những lùm cây nở r hoa cưới xin cất lên một khúc điệu sầu thảm tựa khúc chiêu hồn; dưới những tán hoa, bốn triệu sinh linh đang khóc than trong đớn đau; trên những khuôn mặt sạm đen ngước lên bầu trời đang sậm tối ấy, những cánh hoa trắng rơi xuống một cách bất lực, hệt như Niềm hy vọng rơi trên khuôn mặt của những người đã khuất — để rồi chết đi bên cạnh họ. Trên mảnh đất mặt trời tươi đẹp ấy, bốn triệu con người đang leng keng xiềng xích của kẻ nô lệ thân phận đồ vật! À! Âm nhạc mới tuyệt vời làm sao!

Tự do! Tự do chỉ là một bóng ma, lướt đi thoắt ẩn thoắt hiện qua những đầm lầy hoang vắng, ngọn lửa ma trơi kinh hoàng của vùng sầm lầy, thứ ánh trăng kỳ lạ, huyền bí, phai mờ trên làn nước u ám đầy điềm gở nằm thật tĩnh lặng, thật phẳng lì dưới những tán rủ của rêu Tây Ban Nha và cây bách! Chính ở nơi đó là chốn chúng đã đẩy ngươi đến, ở đó — ở đó — nơi mảnh đất rung chuyển run rẩy với gánh nặng mang dấu ấn nô lệ, nơi cơn sốt và khí độc đầm lầy chính là hơi thở của ngươi, và đôi mắt thiêng liêng của ngươi bị che mờ bởi những tấm vải liệm sương mù trôi bồng bềnh, ôi thật ẩm ướt, ôi thật lạnh lẽo, một làn hơi nước mắt dâng lên nhanh chẳng kém những giọt sương rơi: chính ở đó ngươi bị đày ải, Hỡi Kẻ bị Chúa săn đuổi, Hỡi Kẻ bị Luật pháp xua đuổi, Hỡi Kẻ bất tử! Thế nhưng, ôi, con người yêu ngươi xiết bao, Tự do ơi, đến mức ngay cả ở đây, trong thành trì khốn khổ cuối cùng và khủng khiếp nhất của ngươi, Nhân loại vẫn đan tay vào tay Cái chết, và vẫn ve vãn ngươi! Ve vãn ngươi, với tiếng sủa vang dội của bầy chó săn mồi văng vẳng bên tai; ve vãn ngươi, với con sói đói khát đang gặm nhấm cổ họng; ve vãn ngươi với làn sương độc quấn quít những vòng siết như trăn anaconda quanh cơ thể gầy gò vì sốt rét; ve vãn ngươi với vẻ bi thảm u tối của một ánh mắt đang lịm tắt, trong khi tứ chi bệnh tật và đói khát đang cứng đờ trong cơn hấp hối.

Và ngươi đã rất chân tình, hỡi Tự do! Từ chốn lưu vong cay đắng ấy, ngươi đã gọi họ và chỉ đường cho họ hướng tới niềm hy vọng; và ngươi cũng gọi cả những kẻ mộng mơ với đôi mắt kỳ lạ ấy, những kẻ có khuôn mặt tỏa sáng giữa hàng ngũ những kẻ chỉ bị chi phối bởi Lòng thù hận cục bộ đơn thuần, hệt như một vì sao trong trẻo tỏa sáng giữa những đám mây đang cuồn cuộn bay. Chống lại họ, Uy quyền đã trút xuống những lời nguyền rủa. Bị những kẻ đạo đức giả khinh miệt, bị những kẻ tuân thủ luật pháp coi rẻ, họ vẫn dám cất lời với Nhà thờ và Luật pháp rằng: "Hãy nghĩ về tôi thế nào tùy ý, nhưng hãy giải phóng nô lệ." Phải, Nhà thờ bức hại, Luật pháp truy lùng, và vì tình yêu dành cho Chúa, con người giăng bẫy để bắt những đồng loại của mình; ngay cả những "bậc hiền triết", những bậc hiền triết ở Washington — những kẻ mà việc lên tiếng chống lại các sắc lệnh của họ được coi là tội phản quốc, phải, là trọng tội đáng lên giá treo cổ trong những ngày này, ngay cả các bậc hiền triết ấy cũng xây dựng một cái cạm bẫy để duy trì chế độ thần thánh và ban hành nó cho nhân dân với nhãn mác "Đạo luật Nô lệ Bỏ trốn", và như trong những thời đại khác, con người đã chết vì những quan điểm của mình — nhưng các quan điểm thì không chết. Chẳng phải một trong những vị tử đạo thời cận đại của chúng ta từng nói rằng: "Con người chết đi, nhưng các nguyên lý vẫn sống" hay sao?

Kìa! Ánh sáng vốn đang mờ dần từ bên phải và bên trái nay chiếu rọi với một vẻ rực rỡ kinh hoàng vào một điểm duy nhất: Bắc và Nam chìm trong bóng tối, nhưng Harper's Ferry lại bừng sáng! Có một cuộc xung phong cuồng dại, điên cuồng, một sự chuyển dịch ánh sáng, một gián đài, một cụ ông bị kết án đang cúi mái đầu bạc phơ uy nghiêm để bước lên những bậc thang định mệnh với nụ hôn của một đứa trẻ nô lệ hãy còn ấm áp trên môi, và rồi — chỉ còn là một chiếc con lắc vô tri, xám xịt mang hình dáng con người, cứ đu đưa qua lại. Và Nhà thờ cùng Luật pháp đã mãn nguyện, khi những đôi môi câm lặng ấy đã lạnh ngắt, và tứ chi chết chóc đã cứng đờ, và Chúa cùng Harper's Ferry không còn gì phải sợ hãi từ lão John Brown nữa.

Nhưng Nhà thờ và Luật pháp không phải lúc nào cũng khôn ngoan; họ không phải lúc nào cũng hiểu rằng những vị tử đạo vì Tín điều và Bộ luật đã đóng góp bằng cái chết của mình cho sự truyền bá các nguyên lý của họ chẳng kém gì những vị tử đạo của tín điều và bộ luật; và Chúa cùng Nhà nước đã gieo một trận gió để rồi gặt lấy một cơn bão khủng khiếp, khi họ treo cổ John Brown.

Băng qua sân khấu mờ ảo, những Niềm đam mê căm hờn và kiêu hãnh đang tiến lại gần nhau; đó là cuộc giao chiến cũ kỹ của các thế lực Uy quyền, mỗi bên tranh đấu không phải để minh oan cho cái đúng, mà là để duy trì quyền lực kiểm soát bên kia. Đó là một cuộc chiến khốc liệt của sức mạnh vũ phu, mưu lược, sự xảo quyệt và tính hung tàn, và những ai từng hoài ấp ủ lý tưởng đẹp đẽ về tự do hoàn toàn có quyền lùi bước trong kinh hãi trước con đường đẫm máu mà đôi chân họ phải dẫm lên để vươn tới nó. Sẽ chẳng có gì lạ nếu một vài người dừng bước, rùng mình và thốt lên: "Liệu có đáng để đánh đổi bằng ngần ấy hy sinh hay không?" Nhưng trỗi dậy từ lớp bụi nơi Niềm hy vọng bị giẫm đạp, từ những chiến hào nơi những kẻ hy sinh đang ẩn mình, và băng qua những cánh đồng hoang tàn đầy vết đạn chi chít và cày xới bởi đạn pháo, một lời thì thầm cất lên: "Nó không hề vô ích." Nó không hề vô ích; bởi vì hệt như tại Waterloo, cuộc chiến giữa tham vọng và tham vọng đã đánh bại mục đích ban đầu của Uy quyền — sự tập trung quyền lực — và mang lại một chiến thắng một phần cho người mà cả hai cùng căm ghét, thì Antietam, Fredericksburg, Vicksburg, Gettysburg, dẫu tự thân chỉ đại diện cho cuộc chiến vũ phu của sự đối lập dựa trên khát vọng thống trị, thực chất đã mang lại chiến thắng cho lý tưởng từng ngự trị trong tâm trí của những kẻ bị Chúa nguyền rủa và bị Nhà nước đặt ngoài vòng pháp luật. Bởi vì khi đôi môi nóng bỏng của những chiếc mõm sắt nguội lạnh, Tự do đã rời bỏ thành trì cô độc của mình, bước ra cánh đồng hoang tàn và tiếp tục vươn lên những đỉnh đồi phủ sương mờ xanh thẳm, phóng tầm mắt nhìn qua những ngôi nhà tan hoang, những thành phố tiêu điều, những khuôn mặt đượm buồn bóng tối, và dẫu những giọt nước mắt của nàng rơi lã chã, một sự dịu dàng khôn tả vẫn tỏa sáng trên nét mặt nàng khi dòng thác ánh sáng nhợt nhạt bao trùm lấy thân hình nàng, làm nổi bật sắc trắng như tuyết của nó trên nền áo tang của bốn triệu người được tự do đang mỉm cười trên những xiềng xích đã vỡ nát.

Nối tiếp nhanh chóng ngọn lửa của bức tranh sống là khung cảnh phương đông, nơi ngay tại trung tâm quyền lực của mình, Nhà thờ bị chấn động bởi một kẻ xâm lược, và Garibaldi trở thành hiện thân nhân sự của sự kiện. Tiếp theo đó là Công nghị Vatican, nơi bằng thứ logic kỳ lạ nổi tiếng của Giáo hội La Mã, lá phiếu của những con người phàm trần đã tôn giáo hoàng lên thành bậc vô ngộ; ngay sau gót sự kiện đó là việc chiếc răng nanh vững chắc ấy của Nhà thờ bị bẻ gãy khi Dòng Tên bị Quốc hội Đức trục xuất, cùng sự sụp đổ của vương quyền tại Pháp.

Bức màn hạ xuống. Phía sau, sân khấu đang được chuẩn bị cho màn kịch lớn cuối cùng!

Và giờ đây, trong khoảng thời gian chờ đợi, hãy cùng suy ngẫm. Cho đến nay, chúng ta đã quan sát những gì đã hoàn tất. Dẫu chúng ta có thể thấu hiểu phần nào những niềm đam mê từng khuấy động quá khứ này, có thể cảm nhận phần nào những nhịp đập từng rung lên trong động mạch, chảy trong huyết quản của nó, chúng ta vẫn có thể bàn về nó mà không bị quá khích bởi cảm xúc ở bên này hay bên kia. Dòng sông tình cảm đã đổ ra biển lớn — những làn nước turbulência đã trải dài sâu thẳm, và từ tận đáy sâu của chúng soi rọi những bóng hình tĩnh lặng của những ngọn hải đăng vĩ đại từng chiếu rọi các sân khấu của quá khứ. Giờ đây, chúng ta có thể điềm tĩnh nhìn nhận sự phản ứng từ Cách mạng Pháp chuyển sang Đế chế, và nói rằng: "Điều này là không thể tránh khỏi" — về sự sụp đổ của Napoleon, "điều này là cần thiết"; về sự thức tỉnh của Khoa học, "động thái này là một kết quả tự nhiên"; về cuộc nổi dậy năm '48, "đây là sự ra đời non tháng của một ý tưởng bị áp đặt lên nhân dân bởi sự áp bức của Uy quyền"; chúng ta có thể quên đi cái chết nghẹt thở của John Brown, và tuyên bố cái chết ấy là một chiến thắng. Chúng ta có thể nhìn vào sự lãng phí máu xương kinh hoàng trong Nội chiến và thốt lên: "Thật đáng thương xót, nhưng chiếc chén cay đắng ấy buộc phải tràn trề rượu máu sự sống trước khi cái cổ họng khàn đặc và trống rỗng của bạo tàn mới chịu thỏa mãn." Chúng ta có thể thấy nơi nào từng nguyên lý đối lập đã thất bại và giành phần thắng, và cân nhắc tổng số đối chiếu với nhau, để rồi đi đến kết luận rằng chủ nghĩa chuyên chế cũ đang mất dần thế trận; rằng thay vì uy quyền tối cao của Chúa trời, chủ quyền tối cao của Cá nhân mới là tư tưởng đang trỗi dậy.

Nhưng giờ đây chúng ta đã tiến đến một giai đoạn mà chúng ta không còn có thể làm những khán giả điềm tĩnh nữa. Trong những gì đang diễn ra, chính chúng ta cũng phải là một phần tử và một bộ phận của hành động; chính chúng ta cũng phải hy vọng, lao động, đấu tranh và đau khổ. Chúng ta không còn nhìn qua bầu không khí trong trẻo và tĩnh lặng của người đã khuất nữa: xung quanh thân hình chúng ta là những lớp sương mù đang cuộn xoáy, và trước mắt chúng ta màn sương dày đặc — sương mù của màu vàng hay sương mù của màu xám. Sự mờ mịt của "thì tương lai" làm mờ tầm nhìn của chúng ta, và sự hối hả của hy vọng lẫn sợ hãi làm mù lòa mọi năng lực của chúng ta. Hỡi các bạn, những kẻ đang đứng vững vàng trên những đỉnh cao của tình yêu, sự đầy đủ, niềm hạnh phúc, chẳng màng đến bóng tối và nỗi buồn dưới chân kia, hãy nhìn kìa, với đôi mắt ngước lên, những vóc hình vĩ đại của Chúa và Tự do đang quấn quýt, ngập tràn trong ánh sáng. Đối với các bạn chẳng có mối đe dọa nào trong đôi mắt đang sắc lạnh của họ, chẳng có ý đồ nào trong vóc dáng đầy đặn của họ, chẳng có sự bất hòa nào trong giọng nói vang lừng như kèn đồng của họ. Không! Bởi vì các giác quan của các bạn đã trở nên đần độn trong sự xa hoa, bộ óc của các bạn đã cùn mòn, quá cùn mòn để suy nghĩ, đôi tai của các bạn đã ngập ngụa trong tiếng leng keng của vàng bạc. Trong những trái tim hão huyền và ngu ngốc của mình, các bạn mơ mộng rằng những gì các bạn nhìn thấy ở đằng kia là một đám cưới bóng ma; rằng ở đó, cuối cùng thì Tôn giáo và Khoa học, Nghệ thuật trị nước và Tự do đang gặp gỡ để ôm lấy nhau.

À, cứ tiếp đi, những nhà làm sách, những người viết báo, bác sĩ, luật sư, mục sư và giáo viên! Cứ tiếp đi rao giảng những điều bất tương hợp của các vị; cứ tiếp đi truyền dạy những sự phi lý của các vị! Cứ mơ mộng nốt giấc mơ ngắn ngủi của các vị đi! Ngay dưới chân các vị, dưới bóng râm của những tòa nhà quốc hội và mái vòm của các vị, dưới sự giáo dục của nền văn học nghèo nàn sự thật nhưng lắm chuyện hư cấu của các vị, từ mớ hỗn độn những lời dối trá mang hương vị sự thật của các vị, ngay trước bục giảng, diễn đàn và ghế nhà trường của các vị, một cái gì đó đang lớn lên. Một cái gì đó đang nhìn thẳng vào mắt các vị, đang phân tích các phát ngôn của các vị, đang nhào nặn các thể chế của các vị trong bộ óc của nó, đang nghiền nát ngụy biện của các vị trong cỗ máy không thương tiếc của nó mịn màng hệt như hạt lúa mì được xay giữa những con lăn cối xay trắng phau. Tư duy tự do đang nhìn thẳng vào các vị đấy, thưa các ngài! — không chỉ thế, nó còn chất vấn các vị, nó đưa các ngài lên bồi thẩm đoàn, nó thẩm vấn chéo các vị. Nó nói: "Các người có tin có Chúa không?" và các ngài đáp: "Có." "Các người có tin ngài toàn năng, toàn tri và hoàn toàn công chính không?" "Chắc chắn rồi; kém hơn thế thì không phải là Chúa." "Vậy các người tin rằng ngài có quyền định liệu mọi sự theo ý muốn của mình, và vì hoàn toàn công chính nên ngài muốn mọi sự diễn ra theo đúng công lý?" "Có." "Vậy các người tin rằng ngài là người cha yêu thương vô điều kiện của tất cả các đứa con do ngài tạo ra?" "Có." "Và mỗi một đứa con trong số đó đều có quyền bình đẳng đối với sự sống và tự do?" "Có." Vậy hãy nhìn xuống mảnh đất dưới chân các vị đây, mảnh đất của những sinh linh có sinh mạng vốn chẳng có mấy giá trị đối với các vị, và hãy nói cho chúng tôi biết, Chúa ở đâu và ngài đang làm gì?

Mỗi con người đều có quyền được sống! Thật là một sự chế nhạo mỉa mai làm sao! Khi việc kiểm soát các nhu yếu phẩm của sự sống được trao vào tay thiểu số bởi Nhà nước, và bên trên con dấu của luật pháp, vị linh mục đã đóng con dấu của Nhà thờ! Quả thực,

“Ngươi tước đoạt sinh mạng của ta

Khi ngươi tước đi thứ dùng để duy trì sự sống của ta.”

Đây có phải là Công lý Thần thánh của các vị không?

Thật là mỉa mai khi bảo rằng tôi được tự do nếu đồng thời các vị lại nắm trong tay quyền tước đoạt phương tiện sinh tồn của tôi! Tự do! Các vị có chịu nhìn xuống đây, vào những con người có tầm nhìn bị che khuất bởi bóng tối đen sì của sự tuyệt vọng, những kẻ không nhà không cửa, những kẻ vô sản mà thành quả lao động bị các vị tước đoạt để rồi chỉ bố thí cho họ vừa đủ để sống — sống để tiếp tục lao động và nuôi dưỡng sự xa hoa cho các vị! Hỡi những kẻ ăn bám giàu có, hỡi những nhà làm sách và nhà báo, những kẻ góp phần lớn hơn bất kỳ cơ quan tuyên truyền nào khác trong việc dập tắt sự thật, ca tụng những lời dối trá xã hội của chúng ta, những kẻ bạo chúa kinh tế và những trò lừa bịp đạo đức giả của chúng ta! Hỡi những vị bác sĩ, những kẻ mà thuốc men đã nguyền rủa thế giới này bằng những thân thể bị độc dược gặm nhấm, ăn mòn sức khỏe của các thế hệ chưa ra đời bằng thứ chất nhờn pha thuốc của các vị, và khi nguồn mạch sự sống đã cống hiến cho cơ thể đói khát một dòng nước nghèo nàn đến mức vì thiếu không gian, đất đai, ánh mặt trời, thức ăn, quần áo và sự giải trí, nó héo mòn vàổ bệnh, các vị lại đóng chai một thứ nước buồn nôn nào đó, và với sự khôn ngoan của nhà tiên tri, các vị dạy họ tưởng tượng rằng nó có thể xóa nhòa những gì mà năm tháng khốn khổ đã gây ra! Hỡi các nhà làm luật, những kẻ đã bẻ cong bộ luật của Tự nhiên cho đến mức sống thuận theo tự nhiên lại thành tội phạm; các ngài, những kẻ đã hợp pháp hóa để tước đoạt trái đất vốn không phải của các vị để mà ban phát; các ngài, những kẻ thậm chí còn tìm cách cấp bằng độc quyền cho biển cả và đặt ra điều răn: "ngươi không được phép băng qua giữa dòng sông này trừ khi ngươi nộp thuế cống cho Caesar!"; các ngài, những kẻ chưa bao giờ hỏi "đâu là công lý", mà chỉ hỏi "đâu là luật pháp!" Và hỡi những nhà giáo, các ngài những kẻ ra rả ca ngợi vinh quang của tri thức như là phương thuốc chữa lành những tệ nạn của thế giới, và khoe khoang về luật giáo dục bắt buộc của các ngài, trong khi một thứ luật pháp mạnh mẽ hơn tất cả những câu cú từng được khắc trên sách luật, đang đẩy trẻ em khỏi sân trường vào các nhà máy, vào xưởng cưa, vào hầm mỏ, vào luống cày, vào vô số các chiến trường lao động, vào bụi bặm của bánh xe, vào sức nóng của lò luyện kim, cho đến khi đôi má tái mét và đôi môi không còn chút máu của chúng nhợt nhạt hệt như những khúc xương dưới ánh nắng sa mạc, và đôi phổi bị tắc nghẽn của chúng khò khè trong nỗi đau đớn khi hít thở! Các vị có dám nhìn vào những con người này, tầng lớp đáy của xã hội trần gian của các vị, và nói với họ rằng họ được tự do không? Các vị có dám bảo rằng sự dốt nát là tai họa lớn nhất và giáo dục là phương thuốc duy nhất của họ không? Các vị có nói với những đứa trẻ này rằng: "Chúng ta đã lập ra các trường học miễn phí cho các em, và giờ đây chúng ta bắt buộc các em phải tham dự cho dù các em có gì để ăn và mặc hay không"? Các vị có nói với những con người này rằng có một vị Chúa nhân từ, tốt lành và giàu lòng thương xót đang yêu thương họ, đang ban phát công lý cho họ từ trên các tầng trời không?

Không, các vị sẽ không nói thế, các vị không thể. Những lời ấy sẽ chết nghẹn trên môi các vị trước khi các vị kịp thốt ra.

Các vị có biết họ đang nhìn thấy gì ở trên đó, phía trên các vị — những người có đôi mắt nhìn thấu lớp sương mù màu xám và tấm vải liệm của bóng tối không? Họ nhìn thấy vị Chúa công lý của các vị thực chất là một kẻ cai tù không gớm tay, Nhà thờ của ngài tàn bạo hơn ngọn roi da, Nhà nước của ngài nhẫn tâm hơn bầy chó săn; họ nhìn thấy bản thân mình chẳng khác gì một ngàn triệu tên nô lệ bị kìm kẹp một cách tuyệt vọng hơn, bị xiềng xích vô vọng hơn cả thân xác bị quất roi và tra tấn của người nô lệ thân phận đồ vật. Đối với họ chẳng có chốn dung thân, chẳng có lối thoát; ở bất cứ vùng đất nào Kẻ cai trị cũng ngự trị; chẳng cần phải thông qua đạo luật nô lệ bỏ trốn nào nữa — chẳng còn nơi nào để trốn chạy — toàn bộ chân trời đã bị bịt kín bởi những thanh sắt. Da trắng hay da đen đều chung một ách yếm đeo, và kẻ cai trị không phân biệt đối xử, chẳng hề tỏ chút thương xót. Một chút bố thí cằn cỗi của sự sinh tồn là phần thưởng cho kẻ lao động, và cho kẻ không thể lao động — chính là cái chết đói! Kèm theo một mục sư giúp hắn ta chết cho đàng hoàng! Đó chính là công lý mà họ nhìn thấy ở đó, trong những đường nét bóng râm phía trên lớp sương mù vàng óng của các vị.

Và họ cũng nhìn thấy một cuộc xung đột đang chuẩn bị bùng nổ giữa hai thế lực đối kháng ấy, một cuộc chiến chưa từng có trong lịch sử thế giới. Họ thấy Chúa của các vị đang tập trung lực lượng để tiến hành một trận chiến cay đắng với Tự do, dữ dội đến mức sẽ đè bẹp tinh thần cá tính ra khỏi nhân loại vĩnh viễn. Họ thấy ngài đang sắp xếp các lực lượng của mình, những lực lượng đẫm máu xuyên suốt quá khứ đầy đau thương, sổ đen, cùi chùy, gươm giáo, súng trường, nhà tù, phải, cả giá treo cổ; họ nhìn thấy tất cả, và biết rằng trước khi Chúa của các vị chịu từ bỏ các quyền lợi thụ hưởng của mình, những con người cao quý nhất của nhân loại sẽ bị quật ngã, những kẻ vị tha nhất sẽ bị tra tấn trong các hục tối của ngài, chiếc áo choàng trắng ngần của sự ngây thơ sẽ bị nhuộm đỏ trong chính dòng máu tử đạo của nó, và Cái chết sẽ phủ bóng lên rất nhiều, rất nhiều mái ấm, trừ khi các vị chịu lắng nghe tiếng nói của Tự do và tự cứu lấy mình khi vẫn còn chưa quá muộn. Họ thấy sân khấu rộng lớn đang trải ra, họ thấy những niềm đam mê đang chuyển động trên đó; họ thấy ở đó, ngay chính giữa, dưới ánh hào quang cuồn cuộn của Bang Đế chế, màn khai mạc bi tráng của vở kịch! Họ nhìn thấy một vật thể gớm ghiếc, đen đúa, một vật thể câm lặng, hình nộm quỷ quái của tinh thần Torquemada, nụ cười đóng băng của Thời kỳ Đen tối trước nền văn minh được khoe khoang của chúng ta; họ nhìn thấy mười hai gã khờ đần độn trước gié treo cổ thế kỷ XIX này; họ nhìn thấy nơi ẩn náu của thứ ngụy trang dưới cái tên thiêng liêng Công lý, thứ trốn tránh cả cái nhìn của báo chí ca tụng và bồi thẩm đoàn ngốc nghếch, để âm thầm thực hiện tội ác giết người; họ nhìn thấy bốn hình hài bị phủ khăn kín mặt, họ nghe thấy bốn giọng nói bị bóp nghẹt, một câu nói đứt quãng, và — một sự im lặng đáng sợ! Và rồi, ôi sự mỉm quan tột cùng của tất cả, họ thấy kẻ đang tiến lên để trò chuyện với họ băng qua những thi thể của các nạn nhân bị sát hại (và tiếng vang dội lại từ hàng trăm bục giảng) chính là Jehovah ngụy trang dưới lớp mặt nạ Jesus. À, sự hèn nhát thiêng liêng làm sao! Ánh sáng trong đôi mắt Nazareth thật dịu êm, giọng nói Nazareth thật êm ái làm sao!

"Hỡi nhân loại mà ta yêu quý! Những kẻ vì ta mà mạng sống đã được hiến dâng từ lâu trên đồi Calvary! Sự liều lĩnh nào mà các ngươi đang ngẫm nghĩ trong lòng vậy? Phải chăng các ngươi đã mệt mỏi với ách yêu thương mà ta đặt lên vai các ngươi? Đây có phải là đức tin của các ngươi không? Chẳng phải ta đã hứa với các ngươi một sự giải thoát ngọt ngào khi cuộc hành hương u ám trên trần thế của các ngươi khép lại hay sao? Các ngươi là những kẻ lưu vong trên thế giới đầy đau khổ này, và nếu sự áp bức kéo đến đè nặng các ngươi, nếu nỗi đói nhe nanh nhọn hoắt bên lò sưởi của các ngươi, nếu tứ chi tê cóng của các ngươi bị có rút trong cái lạnh buốt giá trong khi kẻ láng giềng tích trữ củi lửa của hắn, nếu các ngươi bị đuổi ra đường cùng những đứa trẻ khóc thét bám víu đáng thương cầu xin các ngươi che chở khỏi cơn bão tố, nếu lao động vất vả của các ngài bị luật pháp tước đoạt để thỏa mãn lòng tham của một tập đoàn, nếu cơn sốt và khốn khổ gặm nhấm trái tim các ngài mà các ngài vẫn phải nhọc nhằn giẫm đạp cối ép rượu đầy mệt mỏi, chẳng biết đến chốn nghỉ ngơi cho đến khi giờ chết kề cận; nếu tất cả những điều đó làm các ngài nản lòng và bối rối, hãy biết rằng chính vì yêu thương các ngài nên ta mới sắp đặt mọi sự như thế. Bởi vì bằng cách đó ta sẽ chỉ dẫn các ngài đến thiên đường, lôi kéo các ngài khỏi mọi khoái lạc của thế gian, và neo giữ hy vọng của các ngài vào cõi vĩnh hằng của Thiên đàng. 'Kẻ nào Chúa yêu thì ngài sửa phạt'; thế nên chính vì tình yêu thương mà những điều này xảy ra. Vì yêu các ngài mà ta vắt kiệt dòng máu sự sống của các ngài; vì yêu các ngài mà ta chất lên vai các ngài nỗi đau đớn; vì yêu các ngài mà ta tước đoạt các quyền lợi của các ngài; vì yêu các ngài mà ta thiết lập bộ luật biến các ngài thành nô lệ cho tên triệu phú tham lam; vì yêu các ngài mà ta chất đống những kho tàng ngập ngụa của Vanderbilt, Gould, Rothschild và những kẻ khác; vì yêu các ngài mà ta bắt thuê mướn quyền được hít thở trong một căn phòng tồi tàn bám đầy bụi bẩn; vì yêu các ngài mà ta biến máy móc thành một lời nguyền rủa; vì yêu các ngài mà ta bắt các ngài lao động vất vả suốt nhiều giờ dài, còn những ai không thể lao động, ta tusng hoành họ bơ vơ lang thang tùy ý — con trai vào những hang ổ nơi thói trộm cắp được học như một môn nghệ thuật tinh vi, con gái đem bán trinh tiết cho đến khi sự cạnh tranh đẩy giá trị của nhục dục xuống thấp và cái chết là lối thoát cuối cùng dành cho họ. Ồ, một chiếc vương miện vàng óng và cây đàn hạc ngọt ngào làm sao, một chiếc áo choàng trắng ngần rực rỡ biết bao đang chờ đợi linh hồn được Chúa yêu thương nhường ấy khi nó còn ngự trị trên trần thế. Phải, chính vì tình yêu dành cho các ngài mà những con người này đã bị sát hại, và vì vinh quang của tôi; và qua tình yêu thiêng liêng của tôi, họ đang bị quay trong địa ngục: bởi vì họ dám tước đoạt những công cụ dùng để dụ dỗ các ngươi đến cõi phúc của ta. Họ sẽ dạy cho các ngươi biết tự do của các ngươi nghĩa là gì; họ sẽ bảo các ngươi đòi lại quyền lợi của mình; họ sẽ mâu thuẫn với các mệnh lệnh của ta và khiến các ngươi mất đi thiên đường, biết đâu đấy — và nếu không phải thiên đường, thì là địa ngục. Hãy giữ vững đức tin của các ngươi, hỡi nhân dân của ta, hãy tin tưởng nơi Chúa! Đừng đập phá các bệ thờ nơi tổ tiên các ngươi từng quỳ gối; hãy tin tưởng các nhà giáo của các ngươi, hãy sống trong khuôn khổ luật pháp; hãy cúi đầu trước Nhà thờ và hôn ngón chân của Nhà nước! Cứ thế, trật tự tốt đẹp sẽ được tuân thủ, tuân theo, và giống như 'Hòa bình ngự trị ở Warsaw', chẳng mấy chốc 'Hòa bình, thiện chí đến với loài người sẽ ngự trị trên mặt đất'."

Đó là những lời cất lên từ cửa miệng của kẻ mà các ngài gọi là "đấng xót thương", "đấng công chính". Đó là những âm thanh chìm sâu vào đôi tai của những kẻ dựa vào lao động của họ để tồn tại; các ngài hãy tự phán xét xem chúng sẽ được đón nhận ra sao. Và giờ đây, hỡi những kẻ cư ngụ trên những đỉnh cao ngút ngàn, hãy lắng nghe tiếng nói vang lên sau ngài, bởi vì đây là những lời liên quan đến các ngài, và nếu các ngài lắng nghe lời cảnh báo của chúng, các ngài có thể tự cứu mình khỏi sự tàn hoang và sụp đổ vốn dĩ phải đến nếu không. Giọng nói vang rền như tiếng chuông ngân vang qua các hành lang của tư tưởng cho đến khi những kẻ đang ngủ say trong giá lạnh của Cái chết cũng có thể tỉnh giấc, chính là giọng nói từng hô vang suốt bao thế kỷ với Đế chế rằng: "Hãy chấm dứt sự áp bức của các ngươi nếu không nhân dân sẽ đứng lên"; và với Vương quốc rằng: "Đừng nguyền rủa thế giới mới bằng những chế độ bạo tàn của các ngươi, nó sẽ nổi loạn"; và với Kẻ cai trị rằng: "Đừng quất roi lên người nô lệ bị xiềng xích của ngươi, vì thời điểm sẽ đến khi mỗi đòn roi sẽ trỗi dậy như một chiến binh mang giáp vũ trang, để đốt phá, tàn sát và tiêu diệt." Đế chế cười cợt, Vương quốc phớt lờ, Chủ đồn điền chế nhạo; nhưng thời điểm đã đến khi tiếng cười cợt và chế nhạo lụi tàn thành tro tàn trắng xóa. Thời điểm đã đến khi "Pháp say sưa trong biển máu, để rồi nôn mửa ra tội ác", khi nước Anh "đánh mất viên ngọc sáng nhất trong vương miện của mình", khi miền Nam lội trong biển máu và nước mắt và quỳ gối cúi đầu trước kẻ chiến thắng. Và giờ đây, nàng, nữ thần giải phóng, kẻ chinh phục được định mệnh của Chúa, đang cất tiếng gọi các ngài: "Hãy trao lại vương scepter của các ngài trước khi chúng bị giật phăng khỏi tay các ngài; hãy trả lại mảnh đất bị đánh cắp, mỏ quặng, biển cả! Hãy trả lại nguồn cội sự sống, hãy trả lại ánh sáng! Bởi vì một giờ phút đen tối, cay đắng đang chờ đợi các ngài, một vực thẳm kinh hoàng không đáy, nếu bây giờ các ngài không dừng bước và thực thi công lý."

À, hỡi ngài, bất kể cái tên khủng hế nào của ngài, thứ đã để lại dấu vết như vết rắn trên mặt đất, dù là Jehovah, Buddha, Joss, hay Christ! Ngài, đấng đã làm vì tình yêu những điều mà kẻ khác làm vì lòng căm thù độc địa nhất, sao ngài lại căm ghét những kẻ hạnh phúc này đến thế! Phải chăng đây là công lý vô tư đối với họ, là trút những kho báu vàng son của trái đất vào lòng họ, để họ được yến tiệc, nâng ly chúc tụng và nhờ thế mà quên đi ngài cùng thiên đường hứa hẹn của ngài? Quả thực ngài thật tàn nhẫn với họ làm sao, bởi vì lòng tốt đối với ngài đồng nghĩa với việc bứt tung cả trái tim và ruột gan của sự tồn tại. Phốc! Ngài nói dối trơ trẽn làm sao! Ngài đã bị dồn vào cái mánh khóe ngôn từ đáng thương hại nào thế! Các ngài có nghĩ rằng những kẻ sống trong bóng tối còn lâu mới nhận ra tín điều lừa dối lấp lánh pha lê của ngươi nữa không? Không! Họ cười nhạo ngươi, họ nôn mửa ngươi ra, họ khinh bỉ nhổ nước bọt vào mặt ngươi.

Tình yêu! Nói xem! Nhìn kìa — đoàn người dài dằng dặc đang kéo tới đây! Kia là những kẻ giết người với đôi mắt vằn máu đỏ; kia là những kẻ ngoại tình với ánh mắt dâm ô; kia là những cô gái điếm với dấu ấn ô nhục; kia là những kẻ cờ bạc với đôi bàn tay ngứa ngáy; kia là những kẻ trộm cắp với đôi môi và ánh mắt lén lút; kia là những kẻ dối trá với cái lưỡi hèn nhát; kìa tất cả đoàn quân mà Tội ác có thể tập hợp lại đang duyệt binh trước mặt các ngươi! Và theo sau họ, một cảnh tượng kinh hoàng, rợn gáy, là những nạn nhân của trái tim đen tối của họ, bị sát hại, hủy hoại, tàn phá bởi tình yêu của ngươi! Và giờ đây, kìa, một đoàn quân khác đang tiến đến — một đoàn quân mang tên quân đoàn! Kia là những khuôn mặt đần độn tối tăm từ các hầm mỏ, kia là đôi má sạm nắng vì gió sương ngoài luống cày, kia là gương mặt đờ đẫn từ trại xẻ gỗ, kia là đôi mắt hốc hác từ nhà máy quay cuồng, kia là những gã khổng lồ gầy gò từ lò luyện kim, kia là đôi bàn tay dính nhựa đường từ sông và biển, kia là tất cả những tứ chi nhức mỏi đang đứng sau quầy hàng thời trang, kia là, ôi cảnh tượng đáng thương nhất trong tất cả, những kẻ có mái nhà là đường phố, có bàn ăn là đống rác thải, khối cơ thể vĩ đại và bất lực của những kẻ thất nghiệp. Và, liên tục khi họ bước hành quân, họ ngã xuống, ngã xuống lòng đất nuốt chửng họ, và đoàn quân vẫn tiếp tục bước đi trên nấm mồ của họ. Đó là những nạn nhân của ngươi, hỡi Chúa! Đó là những sinh linh thuộc về Nhà thờ và Luật pháp của ngươi! Đừng nói nữa về việc đập phá các bệ thờ, hỡi kẻ đã đập nát mọi bệ thờ mà trái tim con người trân quý! Hãy bước lên vị trí đứng đầu trong hàng ngũ những kẻ giết người! Và khi ngươi đã hành quân khuất vào quá khứ, ngươi cùng các mục sư và những kẻ ra rả ca ngợi công lý của ngươi, thì thế giới mới trở về với công lý và đại luật của Tự nhiên mới ngự trị trên mặt đất. Khi ấy những cánh đồng xanh ngát rộng lớn của nó sẽ dâng hiến sự giàu có cho kẻ lao động, và chỉ một mình kẻ đó thôi; khi ấy các kho tàng của Tự nhiên sẽ mang lại nhiên liệu và ánh sáng, không phải cho tập đoàn nào có thể dùng tiền mua chuộc những kẻ vận động hành lang giá cao, bởi vì vào thời điểm ấy không có tài sản hay âm mưu nào có thể mua được di sản chung của muôn người, mà là cho tất cả những người con trai con gái của Lao động. Và khi ấy trên trái đất này sẽ chẳng còn những cái miệng đói khát, những tứ chi tê cóng; chẳng còn trẻ thơ nào phải phung phí những giờ phút tuổi trẻ để kiếm mu sinh khốn khổ, chẳng còn phụ nữ nào phải khóc than rằng:

“Ôi, ước gì được làm nô lệ

Cùng với người Thổ dã man,

Nơi đàn bà chẳng hề có linh hồn để cứu rỗi

Nếu đây là công việc của Cơ đốc giáo!”

chẳng còn những người đàn ông lang thang vô định đi tìm kiếm một kẻ cai chủ cho kiếp nô lệ của mình.

Nhưng hỡi những kẻ vô tư đang sống trên những đỉnh cao, hãy thức tỉnh đi! — đừng đợi cho đến khi lý trí, sự thuyết phục, sự phán xét, sự điềm tĩnh bị cuốn phăng đi trước trận cuồng phong đang dâng lên. Hãy dồn hết năng lượng ngay bây giờ vào việc nhổ tận gốc ý tưởng về Uy quyền, vào việc sửa chữa những bất công cho những người đồng bào của các ngài. Hãy làm điều đó vì lợi ích của chính các ngài, bởi vì nếu các ngài cứ tiếp tục chìm trong giấc ngủ — ôi chao! các ngài sẽ thức tỉnh vào một ngày khi tiếng gầm rú điềm gở báo trước sự thức giấc của một tiếng sấm ngầm khủng khiếp, khi mặt đất rung chuyển trong cơn sốt rét run rẩy, khi từ cổ họng khô khốc của nhân dân một tiếng kêu bỏng cháy sẽ bùng lên tựa nham thạch phun trào từ miệng núi lửa: "'Bánh mì, bánh mì, bánh mì!' Không còn mục sư nữa, không còn chính trị gia nữa, không còn luật sư nữa, không còn thần linh nữa, không còn thiên đường nữa, không còn những lời hứa hẹn nữa! Bánh mì!" Và rồi, khi các ngài nghe thấy một tiếng rên rỉ nặng nề kinh hoàng, hãy hiểu rằng cuối cùng, ngay tại đây trên đất nước Mỹ tự do của các ngài, dưới lá cờ tung bay của những vì sao và sọc dã, hơn năm mươi triệu trái tim con người đã vỡ tung! Một quả bom động lực sẽ làm rung chuyển lục địa đến tận nền móng và hất văng biển cả lùi xa khỏi bờ biển của nó!

“Đó chẳng phải lời khoác lác, chẳng phải lời đe dọa,

Định luật sắt của Lịch sử đã sắc phong như thế;

Ngày đang dần trở nên oi bức! Hỡi Babylon,

Mát mẻ làm sao dưới những tán cây liễu của ngươi!”