Giống như mọi từ ngữ được sử dụng rộng rãi mà nguồn gốc không có sự chắc chắn về mặt lịch sử, từ Fairy đã nhận được nhiều gốc từ học khác nhau và trái ngược nhau. Meyric Casaubon, và những ai theo ông quy kết mọi thứ về một nguồn cổ điển dẫu cho điều đó có phần hoang đường, đều bắt nguồn từ chữ Φηρ, một tên gọi trong sử thi Homer dành cho loài Nhân mã;[6] hoặc cho rằng fée — gốc của từ Fairy — chính là âm tiết cuối của từ nympha. Sir W. Ouseley thì cho rằng nó bắt nguồn từ tiếng Do Thái פאר (peër), nghĩa là trang hoàng; Skinner thì cho rằng từ tiếng Anglo-Saxon aan, nghĩa là đi, là du hành; những người khác lại cho rằng từ Feres, nghĩa là những người bạn đồng hành, hoặc cho rằng Fairy-folk đồng nghĩa với Fair-folk. Cuối cùng, người ta cũng từng đặt vấn đề liệu nó có phải có nguồn gốc từ tiếng Celtic hay không.[7]
Tuy nhiên, không có giả thuyết nào tỏ ra hợp lý hay được bảo chứng bởi những tên tuổi lớn bằng giả thuyết cho rằng từ Fairy trong tiếng Anh bắt nguồn từ từ Peri trong tiếng Ba Tư. Người ta kể rằng những kẻ thù ngoại giáo mà các chiến binh Thánh chiến chạm trán ở xứ Palestine chỉ nói tiếng Ả Rập; mà ai cũng biết bảng chữ cái của ngôn ngữ này hoàn toàn không có âm p, do đó trong các từ ngoại lai chứa chữ cái này, họ buộc phải dùng âm f thay thế về mặt ngữ âm. Hệ quả là từ Peri qua miệng người Arab đã biến thành Feri, từ đó các hiệp sĩ thập tự chinh và những người hành hương khi mang những câu chuyện kỳ diệu của châu Á trở về châu Âu đã du nhập từ gốc Ả Rập - Ba Tư này vào phương Tây.[Pg 5] Người ta còn bổ sung thêm rằng nhân vật Morgain hay Morgana vốn vô cùng nổi tiếng trong các tiểu thuyết lãng mạn cổ thực chất chính là nàng Merjan Peri, một nhân vật cũng nổi tiếng không kém trên khắp phương Đông.
Điều duy nhất mà giả thuyết có vẻ rất hợp lý này còn thiếu chính là một chút gì đó giống như bằng chứng, cùng một sự hòa hợp nhất định với các quy tắc thông thường của bộ môn từ nguyên học. Nếu Feërie hay Fairy từ xưa vốn đã dùng để chỉ một cá thể trong tiếng Pháp và tiếng Anh — những ngôn ngữ duy nhất xuất hiện từ này — thì chúng ta có lẽ đã sẵn sàng chấp nhận nó. Nhưng thực tế không phải vậy; và dẫu cho chúng có là thế đi nữa, làm sao chúng ta có thể suy ra từ đó các từ Fata trong tiếng Ý, hay Fada hoặc Hada trong tiếng Tây Ban Nha (những từ chắc chắn dùng để chỉ cùng một thực thể tưởng tượng đó), nếu không dựa trên nguyên tắc mà Menage từng dùng để suy ra từ Lutin từ chữ Lemur — khi mà chữ cái đầu tiên ở cả hai từ hoàn toàn giống nhau? Còn về nàng Merjan Peri xinh đẹp (D'Herbelot gọi nàng là Merjan Banou[8]), chúng tôi cho rằng người ta đã gán cho nàng hơi nhiều tầm quan trọng hơn mức cần thiết. Tên của nàng, theo những gì chúng ta có thể tìm hiểu được, chỉ xuất hiện trong bộ Cahermân Nâmeh, một tác phẩm lãng mạn của Thổ Nhĩ Kỳ, dẫu có lẽ nó được dịch từ tiếng Ba Tư.
Cần phải lưu ý rằng những nguồn gốc từ học vừa nêu trên đều là những phỏng đoán của các học giả Anh; bởi tiếng Anh là ngôn ngữ duy nhất mà tên gọi của thực thể cá nhân Fairy có chứa âm xát răng môi để tạo cơ sở cho những phỏng đoán đó.
Do đó, gác lại những trò đùa của trí tưởng tượng này sang một bên, chúng ta sẽ bàn luận về nguồn gốc thực sự của các từ ngữ được sử dụng trong các ngôn ngữ gốc Rô-man nhằm diễn tả sinh thể mà chúng ta gọi là Fairy trong văn học lãng mạn. Đó là các từ Faée, Fée trong tiếng Pháp; Fada trong tiếng Provençal (từ đó sinh ra từ Hada trong tiếng Tây Ban Nha); và Fata trong tiếng Ý.
Chúng ta cho rằng gốc từ hiển nhiên chính là từ fatum trong tiếng Latin. Vào thế kỷ thứ tư của kỷ nguyên chúng ta, chúng ta thấy từ này được chuyển sang dạng số nhiều, thậm chí là giống cái, và được dùng tương đương với các nữ thần định mệnh Parcæ. Trên mặt sau của một đồng tiền vàng thời Hoàng đế Diocletian có hình ba nhân vật nữ, đi kèm dòng chữ Fatis victricibus; một cột mốc mộ chí được tìm thấy tại Valencia ở Tây Ban Nha có khắc dòng chữ Fatis Q. Fabius ex voto ở một mặt,[Pg 6] và mặt kia khắc ba nhân vật nữ mang các thuộc tính của các nữ thần Mœræ hay Parcæ.[9] Ở trường hợp sau này, giống ngữ pháp không rõ ràng, nhưng các hình tượng điêu khắc sẽ khiến chúng ta suy đoán đó là giống cái. Mặt khác, nhà thơ Ausonius[10] nhắc đến tres Charites, tria Fata; còn sử gia Procopius[11] gọi một công trình kiến trúc tại Diễn đàn La Mã là τα τρια φατα, kèm theo lời giải thích ουτω γαρ ῥωμαιοι τας μοιρας νενομικασι καλειν. Như vậy, các nàng Fatæ hay Fata vốn là những nhân vật mang hình hài cụ thể, và tên gọi của họ trùng khớp một cách kỳ lạ với các thuật ngữ hiện đại, đồng thời người ta cũng nhận thấy rằng các nàng Mœræ từng xuất hiện lúc Meleager ra đời, cũng giống như cách các nàng Fées hiện diện khi Ogier le Danois cùng các anh hùng khác trong truyện lãng mạn và truyện cổ tích chào đời. Sự đồng nhất giữa họ đã được khẳng định ngay lập tức, và theo chúng tôi tin thì đây hiện là giả thuyết phổ biến nhất. Thêm vào đó, ở tác phẩm của Gervase of Tilbury cùng các tác giả khác sống vào thế kỷ thứ mười ba, các nàng Fada hoặc Fée dường như được nhìn nhận như một loài sinh vật khác biệt với loài người.[12]
Mặt khác, trong một đoạn văn sẽ được trích dẫn ngay sau đây từ một tác phẩm lãng mạn cổ điển nổi tiếng, chúng ta sẽ bắt gặp một định nghĩa về từ Fée, trong đó khẳng định rõ ràng rằng một sinh thể như vậy thực chất chẳng qua chỉ là một người phụ nữ thành thạo ma thuật. Khi xem xét kỹ lưỡng, chúng ta sẽ thấy tất cả các nàng Fée trong các tiểu thuyết lãng mạn hiệp sĩ và trong các câu chuyện dân gian đều đúng là như vậy; xét cho cùng, fée vốn là một phân từ, và ta cần ngầm hiểu thêm các từ dame (phu nhân) hoặc femme (người phụ nữ).
Vào thời Trung cổ, người ta từng sử dụng một động từ tiếng Latin là fatare,[13] bắt nguồn từ fatum hoặc fata, mang ý nghĩa là làm cho mê hoặc. Động từ này[Pg 7] đã được tiếp nhận bởi tiếng Ý, tiếng Provençal[14] và tiếng Tây Ban Nha; còn trong tiếng Pháp, nó biến đổi theo đúng quy luật tương tự của ngôn ngữ đó thành faer, féer. Phân từ quá khứ của động từ này là faé, fé; do đó trong các tiểu thuyết lãng mạn, chúng ta liên tục bắt gặp các cụm từ như les chevaliers faés, les dames faées, Oberon la faé, le cheval étoit faé, la clef était fée, v.v. Hơn nữa, chúng tôi cho rằng mình đã chứng minh được rằng[15] trong tiếng Latin có tập quán lược bỏ các âm tiết được nhấn trọng âm, đặc biệt là ở thể phân từ quá khứ của các động từ thuộc nhóm chia thứ nhất, và tập quán này đã được truyền sang tiếng Ý. Từ đó, từ fatato-a có thể rút gọn thành fato-a, và cụm từ una donna fatata theo cách đó có thể trở thành una fata. Chúng tôi không thể khẳng định liệu điều tương tự có diễn ra trong tiếng Provençal hay không, bởi sự hiểu biết của chúng tôi về phương ngữ đó là rất nông cạn; nhưng nếu phán đoán dựa trên tính tương tự, chúng tôi có thể cho là có, bởi trong tiếng Tây Ban Nha, hai từ Hadada và Hada là từ đồng nghĩa. Trong tác phẩm Pentamerone của vùng Napoli, hai từ Fata và Maga là một, và một nàng Fata đã phái nữ anh hùng của câu chuyện đến gặp người chị em ruột của nàng, gọi là pure fatata.
Ariosto viết về Medea như sau—
E perchè per virtù d' erbe e d'incanti
Delle Fate una ed immortal fatta era.
I Cinque Canti, ii. 106.
Tuy nhiên, chính nhà thơ ấy ở một chỗ khác lại viết rằng—
Queste che or Fate e dagli antichi foro
Già dette Ninfe e Dee con più bel nome.—Ibid. i. 9.
và câu,
Nascemmo ad un punto che d'ogni altro male
Siamo capaci fuorchè della morte.—Orl. Fur. xliii. 48.
[Pg 8]
tuy câu thơ cuối này không mang tính quyết định. Nhà thơ Bojardo cũng gọi các nàng tiên nước là Fate; và các dịch giả cổ điển đời đầu của chúng tôi cũng gọi họ là fairies (các nàng tiên). Từ tất cả những điều này, chúng ta chỉ có thể rút ra kết luận rằng quan niệm của các nhà thơ Ý cũng như những người khác còn có phần mơ hồ đối với chủ đề này.
Từ động từ faer, féer mang nghĩa mê hoặc, làm lóa mắt, người Pháp đã tạo ra một danh từ faerie, féerie,[16] chỉ sự huyễn hoặc, phép thuật; ý nghĩa của từ này về sau đã được mở rộng thêm, đặc biệt là sau khi nó được du nhập vào tiếng Anh.
Trên thực tế, chúng ta thấy từ Faerie được sử dụng theo bốn ý nghĩa khác nhau, mà giờ đây chúng tôi sẽ sắp xếp và dẫn chứng cụ thể.
1. Sự huyễn hoặc, phép thuật.
Plusieurs parlent de Guenart,
Du Loup, de l'Asne, de Renart,
De faeries et de songes,
De phantosmes et de mensonges.
Gul. Giar. ap. Ducange.
Tại đây chúng ta cần lưu ý — điều mà Sir Walter Scott dường như chưa nhận ra — rằng bốn danh từ đứng sau có mối quan hệ tương đương với nhau y hệt như các danh từ xuất hiện trong hai câu thơ đầu tiên.
Me bifel a ferly
Of faërie, me thought.
Vision of Piers Plowman, v. 11.
Maius that sit with so benigne a chere,
Hire to behold it seemed faërie.
Chaucer, Marchante's Tale.
It (the horse of brass) was of faërie, as the peple semed,
Diversè folk diversëly han demed.—Squier's Tale.
The Emperor said on high,
Certes it is a faërie,
Or elles a vanité.—Emare.
With phantasme and faërie,
Thus she bleredè his eye.—Libeaus Disconus.
The God of her has made an end,
And fro this worldès faërie
Hath taken her into companie.—Gower, Constance.
[Pg 9]
Ông Ritson tuyên bố rằng mình không hiểu nổi ý nghĩa của từ faerie trong đoạn văn cuối cùng này. Lẽ ra ông Ritson, như cách nói của Sir Hugh Evans, nên “cầu nguyện với cuốn kinh thánh của mình cho tốt hơn”; nơi mà giữa những điều khác có thể hữu ích cho ông, ông sẽ học được rằng “con người bước đi trong một ảo ảnh hão huyền”, rằng “tất cả chỉ là sự phù vân”, và rằng “hình tướng của thế giới này rồi sẽ qua đi”; và khi đó ông sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc thấu hiểu ngôn ngữ đầy tính đạo đức của “nhà thơ Gower đạo mộng”, khi vị ấy ám chỉ đến những sự phù vân mang tính nhất thời và dối lừa của cõi trần.
2. Từ ý nghĩa đơn thuần là sự huyễn hoặc, bước chuyển sang ý nghĩa chỉ vùng đất của những ảo ảnh — chốn cư ngụ của các nàng Faès, những kẻ tạo ra các phép huyễn hoặc ấy — là một điều vô cùng dễ dàng, và từ Faerie sau đó mang ý nghĩa là vương quốc của các Fays (tiên nữ). Tính tương tự cũng góp phần tạo nên điều này; bởi cũng giống như một tu viện nữ (Nonnerie) là nơi cư trú của các nữ tu sĩ (Nonnes), một khu phố Do Thái (Jewerie) là nơi cư trú của người Do Thái (Jews), thì một vùng Faerie đương nhiên là chốn sinh sống của các Fays. Phần vĩ ngữ của từ này cũng tương ứng với một hậu tố quen thuộc trong tên gọi của các vùng đất: chẳng hạn như Tartarie và “vương quốc của phái nữ” (the regne of Feminie).
Here beside an elfish knight
Hath taken my lord in fight,
And hath him led with him away
Into the Faërie, sir, parmafay.—Sir Guy.
La puissance qu'il avoit sur toutes faeries du monde.
Huon de Bordeaux.
En effect, s'il me falloit retourner en faerie, je ne sçauroye ou prendre mon chemin.—Ogier le Dannoys.
That Gawain with his oldè curtesie,
Though he were come agen out of faërie.
Squier's Tale.
He (Arthur) is a king y-crowned in Faërie,
With sceptre and pall, and with his regalty
Shallè resort, as lord and sovereigne,
Out of Faerie, and reignè in Bretaine,
And repair again the ouldè Roundè Table.
Lydgate, Fall of Princes, bk. viii. c. 24.
3. Từ ý nghĩa chỉ vùng đất, tên gọi này chuyển sang chỉ cộng đồng cư dân sinh sống ở đó theo nghĩa tập thể, và từ Faerie lúc bấy giờ chỉ toàn thể thần dân của vương quốc tiên.[17]
[Pg 10]
Of the fourth kind of Spritis called the Phairie.
K. James, Demonologie, 1. 3.
Full often time he, Pluto, and his quene
Proserpina, and alle hir faërie,
Disporten hem, and maken melodie
About that well.—Marchante's Tale.
The feasts that underground the Faërie did him make,
And there how he enjoyed the Lady of the Lake.
Drayton, Poly-Olb., Song IV.
4. Cuối cùng, từ này chuyển sang chỉ từng cá thể cư ngụ trong xứ sở tiên, và được áp dụng chung cho cả những hiệp sĩ và phu nhân tiên có vóc dáng bình thường trong các truyện lãng mạn, lẫn những tiểu yêu lùn rình rập nơi rừng sâu và thung lũng. Chúng ta không thể khẳng định chính xác vào thời điểm nào thì từ này mang ý nghĩa cuối cùng và về sau trở nên phổ biến nhất này; nhưng có lẽ nó ra đời sau thời của Chaucer — người chưa từng sử dụng từ này trong tác phẩm của mình — và chắc chắn là trước thời của Spenser, nhân vật mà qua đó từ này dường như nhận được sự lưu hành phổ biến trong tương lai.[18] Nó đã được sử dụng suốt thế kỷ thứ mười sáu[19] để chỉ các nàng Fay trong truyện lãng mạn, và đồng thời, đặc biệt là qua các bản dịch, được dùng để chỉ các Elves (yêu tinh) nhằm tương đương với từ Nympha trong tiếng Latin.
They believed that king Arthur was not dead, but carried awaie by the Fairies into some pleasant place, where he should remaine for a time, and then returne again and reign in as great authority as ever.
Hollingshed, bk. v. c. 14. Printed 1577.
Semicaper Pan
Nunc tenet, at quodam tenuerunt tempore nymphæ.
Ovid, Met. xiv. 520.
The halfe-goate Pan that howre
[Pg 11]
Possessed it, but heretofore it was the Faries' bower. Golding, 1567.
Hæc nemora indigenæ fauni nymphæque tenebant,
Gensque virum truncis et duro robore nata.
Virgil, Æneis, viii. 314.
With nymphis and faunis apoun every side,
Qwhilk Farefolkis or than Elfis clepen we.
Gawin Dowglas.
The woods (quoth he) sometime both fauns and nymphs, and gods of ground,
And Fairy-queens did keep, and under them a nation rough.
Phaer, 1562.
Inter Hamadryadas celeberrima Nonacrinas
Naïas una fuit.—Ovid, Met. l. i. 690.
Of all the nymphes of Nonacris and Fairie ferre and neere,
In beautie and in personage this ladie had no peere.
Golding.
Pan ibi dum teneris jactat sua carmina nymphis.
Ov. Ib. xi. 153.
There Pan among the Fairie-elves, that daunced round togither.
Golding.
Solaque Naïadum celeri non nota Dianæ.—Ov. Ib. iv. 304.
Of all the water-fayries, she alonely was unknowne
To swift Diana.—Golding.
Nymphis latura coronas.—Ov. Ib. ix. 337.
Was to the fairies of the lake fresh garlands for to bear.
Golding.
Như vậy, chúng tôi đã nỗ lực truy nguyên nguồn gốc và đánh dấu tiến trình phát triển của từ Fairy qua các tầng ý nghĩa biến chuyển của nó, và hy vọng rằng đến đây đề tài này sẽ hiện lên dưới một ánh sáng rõ ràng và dễ hiểu.
Sau sự xuất hiện của tác phẩm Faerie Queene, mọi ranh giới phân định đều bị xóa nhòa, tên gọi và các thuộc tính của những nàng Fay hoặc Fairy thực thụ trong văn học lãng mạn đã được chuyển dâng hoàn toàn cho những sinh thể nhỏ bé mà theo tín ngưỡng dân gian chính là những kẻ tạo nên “những vòng tròn cỏ xanh cằn cỗi mà loài cừu không thèm gặm đến”. Sự biến đổi do các nhà thơ tạo ra như thế đã cắm rễ thật vững chắc trong lòng nhân dân; đó là một minh chứng hùng hồn, nếu quan niệm này đúng đắn, về sức mạnh của thi ca một quốc gia trong việc thay đổi cách diễn đạt ngôn từ ngay cả của những tầng lớp thấp nhất[20] trong xã hội.
[Pg 12]
Shakespeare phải được xem là nhân tố chủ chốt trong cuộc cách mạng này; thế nhưng ngay cả ông cũng có lần sử dụng từ Fairy theo đúng nghĩa gốc của từ Fay — một ý nghĩa có lẽ đã mai một gần hết, cho đến khi được đưa trở lại vào sử dụng bởi các dịch giả của tập truyện Contes des Fées người Pháp trong thế kỷ trước.
To this great Fairy I'll commend thy acts.
Antony and Cleopatra, act iv. sc. 8.
Và Milton đã cất lời ca ngợi
Of Faery damsels met in forests wide
By knights of Logres or of Lyones,
Lancelot, or Pelleas, or Pellinore.
Tuy nhiên, ở một nơi khác, ông lại nhắc đến những
Faery elves,
Whose midnight revels by a forest side
Or fountain some belated peasant sees.
Cuối cùng, Randolph trong tác phẩm Amyntas đã sử dụng từ này — có lẽ là lần cuối cùng — theo ý nghĩa thứ hai của nó, chỉ vương quốc Fairy-land:
I do think
There will be of Jocastus' brood in Fairy.
Act i. sc. 3.
Tại đây chúng ta không thể không nhắc đến việc người Đức, cùng với các tiểu thuyết lãng mạn của Pháp, đã sớm tiếp nhận tên gọi của các nàng Fées. Họ gọi chúng là Feen và Feinen.[21] Trong tác phẩm Tristram của Gottfried von Strazburg, chúng ta được biết rằng Công tước Gylan sở hữu một chú chó nhỏ giống như loài yêu tinh biển,
Dez wart dem Herzoge gesandt
'Twas sent unto the duke, pardé,
Uz Avalun, der Feinen land,
From Avalun, the Fays' countrie,
Von einer Gottinne.—V. 1673.
By a gentle goddess.
Trong tác phẩm lãng mạn cổ của Đức mang tên Isotte and Blanscheflur, người thợ săn nhìn thấy Isotte đang ngủ đã thốt lên rằng, ta hồ nghi
Dez sie menschlich sei,
If she human be,
Sie ist schöner denn eine Feine,
She is fairer than a Fay.
Von Fleische noch von Beine
Of flesh or bone, I say,
Kunte nit gewerden
Never could have birth
So schönes auf der erden.
A thing so fair on earth.
[Pg 13]
Đề tài của chúng ta tự nhiên chia thành hai nhánh chính, tương ứng với hai lớp sinh thể khác nhau mà cái tên Fairy đã được áp dụng. Nhóm thứ nhất là những sinh thể mang hình hài loài người, nhưng được phú bẩm những quyền năng vượt xa giới hạn thường thấy của con người, mà chúng ta sẽ gọi là Fays, hoặc các nàng Fairy trong truyện lãng mạn. Nhóm thứ hai là những sinh thể nhỏ bé trong các tín ngưỡng dân gian, mà nguồn gốc của chúng được chúng ta vạch ra là từ loài Duergar hoặc những chú lùn ranh mãnh, tài khéo trong thần thoại phương Bắc, và chúng ta sẽ gọi họ là Elves hoặc các nàng Fairy dân gian.
Không thể kỳ vọng rằng hệ thống phân loại của chúng ta lại đạt được độ chính xác và rạch ròi như trong khoa học tự nhiên. Trí tưởng tượng của con người — thứ vốn sinh ra những sinh thể này — không hoạt động theo những quy luật cố định và bất biến như tự nhiên, ít nhất là theo những gì chúng ta có thể khám phá được; và sẽ thật khắc nghiệt biết bao nếu đòi hỏi một nhà nghiên cứu về thế giới tiên phải đưa ra sự phân định rạch ròi về các lớp và bộ mà chúng ta mong đợi ở một nhà thực vật học hay nhà hóa học. Các loài khác nhau hòa lẫn vào nhau và chồng chéo lên nhau đến mức hành động và thuộc tính của loài này thường xuyên bị gán cho loài khác. Hễ chúng ta vừa mới bắt đầu dựng lên hệ thống của mình, thì ngay lập tức ta lại thấy phần nền móng đang sụp đổ ngay dưới chân. Quả thực không thể khác đi được, khi chúng ta nhớ lại rằng tất cả những sinh thể này từng cấu thành một phần trong những hệ thống tôn giáo cổ đại đã lụi tàn, và ký ức về chúng chủ yếu chỉ được lưu giữ qua những câu chuyện truyền khẩu của tầng lớp nông.
Giờ đây chúng ta sẽ tiếp tục bàn về các nàng Fairy trong văn học lãng mạn; và vì họ nợ các nàng Peri của Ba Tư — dẫu không phải về tên gọi, thì có lẽ cũng là về một vài thuộc tính nào đó — nên chúng ta sẽ khởi đầu từ quốc gia ấy. Từ đó, chúng ta sẽ tiếp tục hành trình xuyên qua xứ Ả Rập, cho đến khi đặt chân đến những tác phẩm lãng mạn thời Trung cổ ở châu Âu cùng những vương quốc lộng lẫy của xứ sở tiên; và từ đó, phóng tầm mắt nhìn lướt qua tác phẩm Faerie Queene, để tiến bước đến những miền núi non và rừng thẳm nơi phương Bắc nhằm truy nguyên nguồn gốc của những nàng yêu tinh vui tươi, hay nhảy múa trong đêm.
[Pg 14]
