Theo một quy luật quen thuộc trong bản chất của chúng ta, các hiện tượng luôn gợi lên những nguyên nhân; và một quy luật khác, có lẽ cũng phổ biến không kém, thúc đẩy chúng ta gán cho những nguyên nhân thực tế và hiệu quả ấy bản chất của trí tuệ. Tâm trí của nhà triết học uyên bác nhất cũng chịu sự chi phối này chẳng khác nào người nông dân hay kẻ dã man; điểm khác biệt duy nhất nằm ở bản chất của nguyên nhân có trí tuệ mà họ dừng chân lại. Người này theo đuổi chuỗi nguyên nhân và kết quả, lần theo từng mắt xích cho đến khi chạm tới nguyên nhân có trí tuệ vĩ đại của muôn loài, dù ông có gọi vị ấy bằng tên gì đi nữa; trong khi người kia, khi những hiện tượng bất thường thu hút sự chú ý của mình, lại quy kết việc tạo ra chúng là do tác động trực tiếp của một số sinh vật cấp thấp được thừa nhận trong tín ngưỡng truyền thuyết của họ.

Tác động của nguyên tắc sau này hẳn sẽ gây ấn tượng mạnh mẽ cho tâm trí của những ai không ngần ngại dành một phần sự chú ý của mình cho những huyền thoại và truyền thống dân gian của các quốc gia khác nhau. Người ta thấy rằng mọi hiện tượng phi thường đều được gán cho một nguyên nhân phi thường; một nguyên nhân luôn gắn liền với lịch sử hoặc tôn giáo, cổ đại hay hiện đại, của quốc gia đó, và thường xuyên thay đổi theo sự đổi thay của đức tin.

Những tiếng động và vụ phun trào của Ætna và Stromboli, vào thời cổ đại, được quy cho Typhon hoặc Vulcan, và ngày nay niềm tin dân gian vẫn liên kết chúng với các địa ngục. Những âm thanh giống như tiếng xích va vào nhau, tiếng búa đe rèn sắt, và tiếng bễ lò thổi, từng có thể nghe thấy trên đảo Barrie, là do những ác ma mà Merlin đã sai khiến để dựng lên bức tường đồng bao quanh Caermarthen tạo ra. Những dấu vết mà các nguyên nhân tự nhiên hằn sâu trên khối đá hoa cương cứng rắn và bất khuất lại được tạo ra, theo tín ngưỡng dân gian, bởi sự tiếp xúc của anh hùng, vị thánh, hoặc vị thần: những khối đá có hình dạng giống như vật dụng gia đình chính là đồ chơi, hoặc các vật dụng tương ứng của những người anh hùng và người khổng lồ thời xưa. Trí tưởng tượng của người Hy Lạp gán cho dải ngân hà hay sông ngân một nguồn gốc từ bầu sữa căng đầy của nữ hoàng thiên đường: những vết hằn xuất hiện trên cánh hoa nhân dịp một thiếu niên hay người anh hùng chết yểu: hoa hồng có được sắc đỏ như hiện nay là từ máu của Venus, khi nàng vội vã bước đi chân trần qua những khu rừng và bãi cỏ; trong khi những tín đồ đạo Hồi, với trí tưởng tượng ít bay bổng hơn, lại cho rằng loài hoa này bắt nguồn từ giọt mồ hôi túa ra từ thân thể thánh thiện của nhà tiên tri của họ. Dưới một hình thức tôn giáo thuần khiết hơn, những sọc hình chữ thập đánh dấu phần lưng và vai của con lừa nhẫn nại đã xuất hiện lần đầu tiên, theo truyền thuyết dân gian, khi Con của Thượng Đế hạ cố bước vào Thành Thánh, cưỡi trên con vật đó; và một loài cá chỉ có thể tìm thấy ở biển vẫn mang dấu ấn ngón tay và ngón cái của vị tông đồ, người đã kéo nó lên từ làn nước của hồ Tiberias để lấy đồng tiền thuế nằm trong miệng nó. Hiện tượng tiếng vang vọng lại giữa những ngọn núi ở Na Uy và Thụy Điển được cho là do những Chú lùn chế nhạo người nói, trong khi trí tưởng tượng tao nhã hơn của người Hy Lạp đã sinh ra Echo, một nữ thần héo mòn vì tình yêu, người vẫn trìu mến lặp lại những âm thanh nàng nghe được. Cảnh quan kỳ ảo đôi khi xuất hiện trên vùng nước thuộc eo biển Messina được tạo ra bởi quyền năng của Fata Morgana; những sợi tơ nhện trôi bồng bềnh qua màn sương buổi sáng mùa thu được dệt bởi những chú lùn khéo léo; những vòng tròn xanh tươi trên đồng cỏ được vạch nên dưới những bước chân nhẹ nhàng của những nàng tiên nhảy múa; và thánh Cuthbert tự tay rèn đắp nên những hạt chuỗi mang tên ngài, nằm rải rác dọc theo bờ biển Lindisfarne.

Theo những quy luật này, chúng ta tìm thấy ở hầu hết các quốc gia một niềm tin phổ biến về các tầng lớp sinh vật khác nhau, tách biệt với con người và với các bậc thần linh cao hơn. Những sinh vật này thường được tin là sinh sống trong các hang động của mặt đất, hoặc nơi sâu thẳm của dòng nước, một lãnh địa của riêng họ. Nhìn chung, họ vượt trội hơn loài người về sức mạnh và trí tuệ, và cũng giống như con người, họ phải chịu đựng những quy luật bất biến của cái chết, dẫu là sau một khoảng thời gian tồn tại kéo dài hơn.

Thật không dễ để nói những tầng lớp sinh vật này lần đầu tiên xuất hiện như thế nào; nhưng nếu, như một số người khẳng định, tất cả các hệ thống tôn giáo ngoại giáo cổ đại đều do các triết gia nghĩ ra để giáo dục các bộ lạc thô sơ bằng cách kêu gọi các giác quan của họ, thì chúng ta có thể giả định rằng tâm trí đã lấp đầy bầu trời với hàng ngàn hàng vạn vị thần cũng đồng thời sinh ra những cư dân của đồng ruộng và sông nước, và vô số câu chuyện về chiến tích cùng cuộc phiêu lưu của họ chính là sản phẩm của hư cấu thi ca hoặc sự sáng tạo thô sơ. Hơn nữa, có thể nhận thấy rằng không hiếm khi sự thay đổi về đức tin tôn giáo đã biến những sinh vật từng là đối tượng của tình yêu, niềm tin và sự tôn kính thành mang những đặc tính đen tối và hiểm độc.

Chúng tôi không có ý định bàn về các vị thần uy nghiêm hay đáng yêu của đỉnh Olympus, Valhalla, hay Merû trong những trang sách tiếp theo. Đề tài của chúng tôi khiêm nhường hơn; và chúng tôi giới hạn bản thân trong những sinh vật vốn là bạn đồng hành cùng cư ngụ trên trái đất với chúng ta, những kẻ mà cung cách sống chúng tôi hướng đến để miêu tả, và những chiến công chúng tôi dự định ghi chép lại. Chúng tôi viết về các nàng Tiên, các linh tinh, yêu tinh, hay bất cứ tên gọi nào khác làm họ vui lòng.