A braver lady never tript on land,

Except the ever-living Faerie Queene,

Whose virtues by her swain so written been

That time shall call her high enhanced story,

In his rare song, the Muse's chiefest glory.

Brown.

Trong thế kỷ mười lục, việc nghiên cứu văn chương cổ điển — vốn mở ra một chân trời mới cho trí tưởng tượng và tiếp thêm cho nó một sức mạnh mới — đã được theo đuổi một cách nhiệt thành và mạnh mẽ. Niềm đam mê văn học cổ điển lan tỏa rộng khắp. Các tác phẩm thời kỳ đó không ngớt bắt chước và gợi nhắc đến những nét đẹp cùng các tích truyện từ văn học Hy Lạp và La Mã cổ đại.

Thế nhưng, giữa thời kỳ lan tràn gu thẩm mỹ và tri thức cổ điển ấy, tiểu thuyết hiệp sĩ hoàn toàn không đánh mất đi sức ảnh hưởng của mình. Những trang sách in chữ đen của Lancelot du Lac, Perceforest, Mort d'Arthur và các truyện kể hiệp sĩ khác vẫn được lắng nghe với sự chăm chú trang nghiêm, khi vào những đêm đông, gia đình của vị hiệp sĩ hay nam tước đáng kính "quây quần bên đống lửa rực hồng" để nghe người ta đọc lên thành lời; và chắc hẳn người ta cũng đặt không ít niềm tin vào những điều kỳ diệu được ghi chép trong đó. Niềm say mê đối với ngụ ngôn cũng không hề suy giảm. Những tấm vải ren luân lý tinh tế được dệt nên từ những sợi tơ mỏng manh của Innamorato và Furioso; và ngay cả Tasso cũng buộc phải, để chiều theo thị hiếu đương thời, rút ra một lớp nghĩa ngụ ngôn từ thi phẩm thần thánh của mình — điều mà Fairfax, khi dịch bản Jerusalem, đã cẩn thận gìn giữ. Do đó, khi Spenser muốn cung hiến tài năng thiên bế của mình để ca ngợi những vinh quang của triều đại nữ vương, cùng những dũng tướng và bậc đại thần trang nghiêm tô điểm cho triều đại ấy, ông đã có sẵn trong tay những vật liệu đã được chuẩn bị từ trước. Xứ sở Tiên cảnh, qua ngòi bút mô tả của các nhà tiểu thuyết hiệp sĩ, đã mang lại cho ông một bối cảnh; các hiệp sĩ và quý bà cư ngụ nơi đó đóng vai trò là nhân vật; còn triều đình, phong tục và lề thói nơi đây mang đến sự thuận lợi để ông chuyển tải vào đó bất kỳ sự kiện thực tế nào phù hợp với dụng ý của mình.

Thật không dễ để khẳng định chắc chắn rằng nhà thơ đã nợ thi phẩm tiên cảnh của mình từ tác phẩm lãng mạn nào là chính. Có lẽ chúng ta có thể mạo muội phỏng đoán rằng nguồn tài liệu chính của ông là tác phẩm Huon de Bordeaux, vốn đã được Lãnh chúa Berners dịch từ trước đó ít lâu, và rất có thể Shakespeare đã lấy từ đó nhân vật Oberon của mình — vị thần vốn được tách ra khỏi chốn thần tiên lãng mạn để đưa trở lại với dòng họ đích thực của ngài, tức là loài lùn hoặc yêu tinh. Rõ ràng là Spenser đã quen thuộc với tác phẩm lãng mạn này, vì ông viết về Ngài Guyon rằng:

He was an elfin born of noble state

And mickle worship in his native land;

Well could he tourney and in lists debate,

And knighthood took of good Sir Huon's hand,

When with King Oberon he came to Fairy-land.

B. ii. c. 1. st. vi.

Và ở đây, nếu như một chi tiết như vậy đáng được bận tâm, nhà thơ đã phạm phải một lỗi sai niên đại khi biến Ngài Huon — người đã giết chết con trai của Charlemagne — thành một nhân vật đồng thời với Arthur.

Việc tìm kiếm xem "vùng đất Tiên cảnh tuyệt diệu này" nằm ở đâu cũng vô ích chẳng khác gì đi tìm vương quốc Mommur của Oberon, hòn đảo của Calypso, hay vương quốc Lilliput. Dù nó ẩn dụ cho nước Anh, nó vẫn tách biệt với nước Anh; bởi Cleopolis vượt trội hơn Troynovant về độ lớn lao và lộng lẫy, và Elfin, vị vua Tiên đầu tiên, đã trị vì cả Ấn Độ lẫn châu Mỹ. Nhắn nhủ những kẻ tò mò, nhà thơ viết rằng:

Of Faery-lond yet if he more inquire,

By certain signes here sett in sondrie place,

He may it fynd, ne let him then admyre,

But yield his sence to be too blunt and bace,

That no'te without an hound fine footing trace.

Ý tưởng tôn một nữ vương làm đấng tối cao trị vì duy nhất của Tiên cảnh là hệ quả tất yếu từ kế hoạch để cho "vị công chúa đẹp nhất dưới vòm trời" được chiêm ngưỡng "những vương quốc của chính mình chốn tiên cảnh." Dù vậy, vẫn có thể có những cơ sở uyên bác cho sự sắp đặt ngai vàng tiên cảnh này. Một vài nhà tiểu thuyết hiệp sĩ cổ xưa có lẽ chỉ nhắc đến một vị nữ vương; và ngài hiệp sĩ hào hoa Thopas dường như không hề bận tâm rằng mình đang theo đuổi người vợ hợp pháp của một kẻ khác. Giấc mơ của vị dũng tướng gan dạ này hiển nhiên là nguyên mẫu cho giấc mơ của Arthur.

Forwearied with my sportes, I did alight

From loftie steede, and downe to sleepe me layd;

The verdant grass my couch did goodly dight,

And pillow was my helmett fayre displayd;

Whiles every sence the humour sweet embayd,

Me seemed by my side a royall mayd

Her dainty limbes full softly down did lay,

So faire a creature yet saw never sunny day.

Most goodly glee and lovely blandishment

She to me made, and badd me love her deare,

For dearly, sure, her love was to me bent,

As, when iust time expired, should appeare:

But whether dreames delude, or true it were,

Was never hart so ravisht with delight,

Ne living man such wordes did never heare

As she to me delivered all that night,

And at her parting said, she queen of Faries hight.

From that day forth I cast in carefull mynd

To seek her out with labor and long tyne,

And never vow to rest till her I fynd—

Nyne months I seek in vain, yet n'ill that vow unbynd,

B. i. c. 9. st. xiii., xiv., xv.

Những cái tên mà Spenser dùng để gọi các sinh linh này là Phí (Feés), Farys hoặc Fairies (Tiên), Elfes và Elfins (Youve tinh), trong đó từ đi trước đã được Chaucer sử dụng trước đó, và có một đoạn văn mà thật khó để nói rằng người ta đang ám chỉ loại sinh linh nào. Lời kể của Spenser về nguồn gốc của loài Tiên rõ ràng chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, vì chẳng có gì dù chỉ hơi giống với nó được tìm thấy ở bất kỳ tác giả đi trước nào. Quả thực, nó có chút ít nét tương đồng xa xôi với nguồn gốc của cư dân Jinnestân theo lời kể của người phương Đông. Đúng theo thói quen của Spenser, nó được hòa trộn cùng những câu chuyện thần thoại thời cổ đại.

Prometheus did create

A man of many parts from beasts deryved;

That man so made he called Elfe, to weet,

Quick, the first author of all Elfin kynd,

Who, wandring through the world with wearie feet,

Did in the gardins of Adonis fynd

A goodly creature, whom he deemed in mynd

To be no earthly wight, but either spright

Or angell, the authour of all woman-kynd;

Therefore a Fay he her according hight,

Of whom all Faryes spring, and fetch their lignage right.

Of these a mighty people shortly grew,

And puissant kings, which all the world warrayd,

And to themselves all nations did subdue.

B. ii. c. 9. st. lxx., lxxi., lxxii.

Sir Walter Scott đã nhận xét một cách công bằng (dù trí nhớ của ông có phần nhầm lẫn trong dịp đó) rằng "việc bắt cóc Hiệp sĩ Thập tự đỏ khi còn là một đứa trẻ là tình tiết duy nhất trong thơ mang nét đặc trưng bình dân của loài Tiên." Đó không hẳn là tình tiết duy nhất; nhưng tình tiết duy nhất còn lại, câu chuyện về Arthegal, lại là một sự tương đồng chính xác:

He wonneth in the land of Fayëree,

Yet is no Fary born, ne sib at all

To Elfes, but sprung of seed terrestriall,

And whyleome by false Faries stolne away,

Whyles yet in infant cradle he did crall:

Ne other to himself is known this day,

But that he by an Elfe was gotten of a Fay.

B. iii. c. 3. st. xxvi.

Sir Walter đã phải hứng chịu những lời chỉ trích đích đáng vì lỗi lầm nguy hiểm này từ bậc uyên bác Mr. Todd. Sẽ là bất lịch sự cũng như kém khôn ngoan nếu chúng ta — khi đang bước đi trên một mảnh đất mà sai lầm luôn rình rập xung quanh — lại đưa ra bất kỳ bình luận nào. Thật không may, sự thoát khỏi những hiểu lầm và sai sót chưa bao giờ là đặc quyền của bản tính con người.

Chúng ta phải lưu ý ở đây rằng Spenser đã rất kém sáng suốt trong việc lựa chọn các tình tiết mà ông dùng để nhập nhằng hai tầng lớp Tiên. Thật hoàn toàn bất hợp lý khi gọi hậu duệ thần dân của Gloriane là "bầy yêu tinh thấp hèn" hoặc gọi chính họ là "loài Tiên giả dối," đặc biệt là khi chúng ta nhớ lại rằng một sinh linh như Belphœbe — người mà

whole creation did her show

Pure and unspotted from all loathly crime,

That is ingenerate in fleshly slime,—

lại được sinh ra từ một nàng Tiên.

Nhà thơ của chúng ta dường như cũng quên mất chính mình trong Truyền thuyết về Sir Calidore; bởi mặc dù vị hiệp sĩ bản thân là một người tiên, và dường như tất cả cư dân bản địa của Tiên cảnh đều như vậy, thế nhưng bên cạnh "dòng suối dịu dàng" đổ xuống từ Núi Acidale,

ne mote the ruder clown

Thereto approach ne filth mote therein drown;

But Nymphs and Faeries on the banks did sit

In the woods shade which did the waters crown.

B. vi. c. 10. st. vii.

Và xa hơn một chút, khi Calidore ngắm nhìn "một trăm thiếu nữ trần truồng trắng như hoa huệ" đang nhảy múa quanh các Nữ thần Ân huệ, ông không tài nào biết được

Whether it were the train of beauty's queen,

Or Nymphs or Faeries, or enchanted show,

With which his eyes mote have deluded been.—St. xvii.

Những nàng yêu tinh trong dân gian — những kẻ nhảy múa thành vòng tròn trên bãi cỏ — rõ ràng là hình ảnh hiện lên trong tâm trí Spenser lúc bấy giờ.

Giờ đây, chúng ta cho rằng, nếu chưa phải là điều chắc chắn thì ít ra cũng là điều có khả năng cao rằng Tiên cảnh và loài Tiên của Spenser chính là những nhân vật trong tiểu thuyết hiệp sĩ — nơi cái tên Fairy thực sự thuộc về — và việc tựa đề thi phẩm của ông bị gọi là một sự sai tên là điều hoàn toàn bất hợp lý. Sau sự xuất hiện của tác phẩm Faerie Queene, mọi ranh giới phân biệt giữa các loài nhanh chóng phai mờ, và Fairy đã trở thành tên gọi quen thuộc dành cho loài yêu tinh trong dân gian.

Đến đây, chúng ta xin phép được chia tay các vị quyền quý trong tiểu thuyết lãng mạn, để đến với loài yêu tinh trong tín ngưỡng dân gian, lần theo dấu vết nguồn gốc của chúng từ loài Duergar trong thần thoại phương bắc, cho đến khi ta gặp lại chúng đang làm ấm áp những lò sưởi nhà tranh bằng các câu chuyện về những trò tinh quái và đùa nghịch của mình.