Có một thị trấn ở nước Anh tên là Gotham, và rất nhiều câu chuyện vui được kể lại về những con người kỳ quặc từng sinh sống nơi đây.

Một hôm, hai người dân Gotham gặp nhau trên một cây cầu. Hodge đang đi từ chợ về, còn Peter thì đang trên đường tới chợ.

"Anh đi đâu thế?" Hodge hỏi.

"Tôi ra chợ mua cừu," Peter đáp.

"Mua cừu ư?" Hodge nói. "Thế anh định lùa chúng về bằng đường nào?"

"Tôi sẽ lùa chúng qua cây cầu này," Peter trả lời.

"Không, anh đừng hòng," Hodge gạt đi.

"Có chứ, tôi sẽ lùa qua đây," Peter khẳng định.

"Anh không được phép," Hodge quả quyết.

"Tôi thích thì tôi lùa," Peter đáp.[40]

Nói đoạn, cả hai liền nện gậy xuống mặt đất cứ như thể có cả trăm con cừu đang chen chúc giữa họ vậy.

"Cẩn thận đấy!" Peter la lên. "Trông chừng kẻo lũ cừu của tôi nhảy thốc lên cầu."

"Tôi mặc thây chúng muốn nhảy đi đâu thì nhảy," Hodge đáp; "nhưng đừng mong bước qua được cây cầu này."

"Rồi anh sẽ thấy chúng bước qua cho mà xem," Peter nói.

"Liệu hồn đấy," Hodge cảnh cáo; "vì nếu anh còn già mồm nữa, tôi sẽ nhét ngón tay vào miệng anh cho biết tay."

"Thế á?" Peter thách thức.

Đúng lúc ấy, một người dân Gotham khác từ chợ đi tới, trên lưng ngựa chở theo một bao bột mì. Anh ta nghe thấy hai người hàng xóm đang cãi nhau về chuyện mua bán cừu; nhưng ngó quanh quẩn chẳng thấy con cừu nào ở giữa họ cả, thế là anh ta dừng ngựa lại và lên tiếng.

"Ái chà, mấy tên ngốc này!" anh ta kêu lên. "Thật là lạ lùng khi các anh chẳng bao giờ khôn lên được. — Lại đây nào, Peter, giúp ta nhấc bao bột lên vai với."

Peter làm theo, và người đàn ông mang bao bột ra thành cầu.

"Giờ thì nhìn ta đây," anh ta nói, "và rút ra bài học cho mình." Đoạn, anh ta mở miệng bao ra và đổ toàn bộ số bột mì xuống dòng sông.

"Nào, hỡi những người hàng xóm," anh ta cất lời, "các anh có biết trong bao của ta còn bao nhiêu bột không?"[41]

"Trong bao của ta còn lại bao nhiêu bột?"

[42]

"Chẳng còn chút nào cả!" Hodge và Peter đồng thanh kêu lên.

"Các anh nói đúng lắm," người đàn ông nọ đáp; "và hai kẻ cứ đứng đây cãi vã về những chuyện không đâu vào đâu ấy, trong đầu các anh cũng chẳng có nhiều khôn ngoan hơn số bột mì trong bao của ta đâu!"