Thuở ấy, giữa người La Mã và người Etruria—những kẻ sinh sống ở các thị trấn bên kia sông Tiber—đã xảy ra một cuộc chiến. Porsena, vua của người Etruria, chiêu tập một đại quân và tiến đánh Rome. Thành phố chưa từng lâm vào tình thế nguy nan nhường ấy.

Bấy giờ, lực lượng chiến binh của người La Mã không lấy gì làm đông đảo, và họ thừa hiểu mình chẳng đủ sức đương đầu với người Etruria trong một trận chiến chính diện. Thế là họ thủ thế sau những bức tường thành, đồng thời cắt cử người canh gác các ngả đường.

Một buổi sáng nọ, đoàn quân của Porsena xuất hiện từ phía bắc, lũ lượt kéo qua những ngọn đồi. Hàng vạn kỵ binh và bộ binh tiến thẳng về phía cây cầu gỗ bắc ngang dòng sông tại Rome.

"Chúng ta phải làm gì đây?" Các vị Trưởng lão tóc bạc, những người định luật pháp cho nhân dân La Mã, lên tiếng. "Nếu chúng chiếm được cầu, ta sẽ chẳng thể ngăn chúng vượt sông; và khi ấy, thành phố còn chút hy vọng nào chăng?"

Bấy giờ, trong số lính canh gác ở cầu, có một dũng sĩ tên là Horatius. Anh đang ở bên kia sông, và khi thấy quân Etruria đã đến quá gần, anh liền cất tiếng gọi những người La Mã đang ở phía sau mình.

"Hãy phá sập cây cầu thật nhanh hết mức có thể!" anh lớn tiếng giục giã. "Ta, cùng hai chiến binh đứng cạnh ta đây, sẽ chặn chân lũ giặc."

Rồi, với những chiếc khiên che trước ngực và ngọn giáo dài trong tay, ba dũng sĩ hiên ngang đứng chắn ngang đường, ngăn không cho toán kỵ binh mà Porsena phái đến tiến lên chiếm cầu.

Trên cầu, người La Mã hì hục đập phá các thanh xà cùng cột trụ. Tiếng rìu vang dội, dăm bào bay lả tả; chẳng mấy chốc, cây cầu rung chuyển vàực đổ.[93]

"Quay về đi! Hãy quay về cứu lấy mạng sống!" họ kêu gọi Horatius và hai người đồng hành.

Nhưng đúng lúc ấy, kỵ binh của Porsena lại một lần nữa lao hò reo về phía họ.

"Chạy mau đi, bảo toàn lấy mạng!" Horatius nói với các bạn mình. "Ta sẽ giữ lại con đường này."

Họ quay gót, chạy thục mạng qua bên kia cầu. Vừa đặt chân sang đến bờ bên kia thì một tiếng rắc kinh hoàng vang lên từ những khung xà gỗ. Cây cầu chòng chành nghiêng sang một bên rồi ùm xuống dòng nước với một cú va chạm lớn.

Nghe tiếng động ấy, Horatius biết rằng thành phố đã được bình an. Vẫn hướng mặt về phía quân Porsena, anh chậm rãi lùi bước cho đến khi đặt chân lên bờ sông. Một mũi lao do tên lính của Porsena phóng tới đã cướp đi mắt trái của anh; thế nhưng anh không hề nao núng. Anh phóng ngọn giáo về phía tên kỵ binh đi đầu, rồi nhanh chóng quay người lại. Anh nhìn thấy mái hiên trắng của ngôi nhà mình ẩn hiện giữa những tán cây bên kia dòng suối;

Và anh cất lời ca với dòng sông cao quý

Dòng nước cuộn trào qua những bức tường thành Rome:

'Ôi Tiber! Sông Tiber kính yêu!

Đấng mà người La Mã tôn kính nguyện cầu,

Sinh mạng và vũ khí của một người con La Mã,

Hôm nay xin phó thác cho Người chở che.'

[94]

Anh lao mình xuống dòng nước sâu và xiết chảy. Trên người vẫn mặc bộ giáp nặng nề; khi anh chìm khuất đi, chẳng một ai nghĩ rằng anh còn có thể ngoi lên mặt nước. Nhưng anh là một tráng sĩ, và cũng là kình ngư cừ khôi nhất ở Rome. Chỉ giây lát sau, anh đã ngoi lên. Anh đã bơi được nửa quãng sông, hoàn toàn an toàn trước những mũi lao và phi tiêu mà binh lính Porsena điên cuồng ném theo.

Chẳng mấy chốc, anh đã sang đến bờ bên kia, nơi các chiến binh đang đứng sẵn chờ để giúp đỡ anh. Tiếng hò reo vang dội chào đón khi anh leo lên bờ. Rồi đám quân của Porsena cũng phải cất tiếng hô vang, bởi họ chưa từng thấy ai dũng mãnh và kiên cường đến thế. Anh đã chặn đứng họ ngoài cổng Rome, nhưng anh cũng lập nên một chiến công khiến ngay cả kẻ thù cũng phải ngả mũ thán phục.

Về phần người La Mã, họ vô cùng biết ơn Horatius vì anh đã cứu lấy thành phố của họ. Họ gọi anh là Horatius Cocles, có nghĩa là "Horatius một mắt," bởi anh đã mất đi một con mắt trong trận chiến bảo vệ cây cầu; họ cho đúc một bức tượng đồng nguy nga để tôn vinh anh; và ban thưởng cho anh một diện tích đất rộng lớn mà một người có thể cày cấy xong xuôi trong suốt một ngày. Và suốt hàng thế kỷ sau đó—

Giữa dòng lệ và tiếng cười vui,

Câu chuyện xưa vẫn mãi truyền đời,

Về cách Horatius giữ cầu anh dũng

Trong những ngày dũng cảm thuở xa xôi.

[95]