Bên kia biển, đối diện với thành Roma, từng có một thành phố lớn mang tên Carthage. Người La Mã vốn chưa từng thân thiện với người dân Carthage, và cuối cùng, một cuộc chiến tranh đã nổ ra giữa hai bên. Trong suốt một thời gian dài, rất khó để đoán trước bên nào sẽ mạnh hơn. Thoạt đầu, người La Mã giành chiến thắng trong một trận đánh, rồi đến lượt người Carthage thắng trận kế tiếp; cứ thế, chiến tranh kéo dài qua nhiều năm trời.

Trong số những người La Mã, có một vị tướng dũng cảm tên là Regulus — một người nổi tiếng với câu nói rằng ông chưa bao giờ nuốt lời. Chuyện xảy ra là sau một thời gian, Regulus bị bắt làm tù binh và bị giải về Carthage. Lâm bệnh và vô cùng cô độc, ông hằng mơ về người vợ cùng những đứa con thơ đang ở tận bên kia vùng biển xa xôi; và ông gần như chẳng còn chút hy vọng nào được gặp lại họ. Ông yêu tổ ấm của mình khôn xiết, nhưng ông tin rằng bổn phận thiêng liêng nhất của ông là đối với tổ quốc; vì thế, ông đã dứt bỏ tất cả để ra trận trong cuộc chiến tàn khốc này.

Đúng là ông đã thua trận và bị bắt làm tù binh. Thế nhưng ông thừa biết người La Mã đang dần chiếm ưu thế, còn người Carthage thì sợ hãi viễn cảnh bị đánh bại hoàn toàn vào cuối cuộc chiến. Họ đã phái sứ giả đi các nước khác để thuê lính giúp sức; nhưng dẫu có sự trợ giúp ấy, họ cũng chẳng thể trụ lại lâu hơn bao lâu trước La Mã.

Một ngày nọ, một số nhà cầm quyền của Carthage đến ngục thất để nói chuyện với Regulus.

"Chúng tôi muốn giảng hòa với người La Mã," họ nói, "và chúng tôi chắc chắn rằng, nếu các nhà lãnh đạo của ông ở quê nhà biết rõ tình hình chiến sự hiện nay, họ sẽ vui lòng ký hòa ước với chúng tôi. Chúng tôi sẽ trả tự do và cho ông về nhà, nếu ông đồng ý làm theo lời chúng tôi."

"Điều đó là gì?" Regulus hỏi.

"Trước hết," họ nói, "ông phải kể cho người La Mã nghe về những trận thua của ông, và ông phải làm cho họ thấy rõ rằng họ chẳng thu được gì từ cuộc chiến này. Thứ hai, ông phải hứa với chúng tôi rằng, nếu họ không chịu giảng hòa, ông sẽ quay trở lại ngục thất."

"Được thôi," Regulus đáp, "ta hứa với các ngươi rằng, nếu họ không chịu giảng hòa, ta sẽ quay lại ngục thất."

Thế là họ để ông đi; bởi họ biết rằng một bậc đại trượng phu người La Mã sẽ giữ đúng lời hứa của mình.

Khi ông trở về Roma, toàn thể người dân vui mừng chào đón ông. Vợ con ông vô cùng hạnh phúc, vì họ nghĩ rằng giờ đây gia đình sẽ không bao giờ phải chia lìa nữa. Những vị Trưởng lão tóc bạc — những người đặt ra luật pháp cho thành phố — đã đến gặp ông. Họ dò hỏi ông về tình hình chiến sự.

"Ta được phái từ Carthage về để đề nghị quý vị giảng hòa," ông nói. "Nhưng việc ký hòa ước lúc này hoàn toàn không khôn ngoan chút nào. Quả thật, chúng ta đã thua một vài trận, nhưng quân đội của chúng ta đang tiến lên từng ngày. Người Carthage đang hoảng sợ, và họ có đủ lý do để làm thế. Hãy tiếp tục chiến đấu thêm một thời gian nữa, và Carthage sẽ thuộc về các vị. Riêng phần ta, ta về đây để từ biệt vợ con và thành Roma. Ngày mai ta sẽ lên đường quay lại Carthage và ngục thất; bởi ta đã hứa."

Bấy giờ, các vị Trưởng lão tìm cách thuyết phục ông ở lại.

"Hãy để chúng tôi cử người khác thay thế ông," họ nói.

"Lẽ nào một người La Mã lại thất hứa hay sao?" Regulus đáp. "Ta đang lâm bệnh, và tính ra cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa. Ta sẽ quay về, đúng như lời ta đã hứa."

Vợ và những đứa con thơ của ông khóc nức nở, các con trai ông nài nỉ ông đừng rời xa họ thêm lần nữa.

"Ta đã giữ trọn lời hứa," Regulus nói. "Mọi chuyện còn lại sẽ được định đoạt."

Rồi ông từ biệt họ, dũng cảm quay trở lại chốn ngục tù và cái chết tàn khốc mà ông đã lường trước.

Chính thứ lòng dũng cảm ấy đã tôi luyện Roma thành thành phố vĩ đại nhất trên thế giới.