Vào hai ngày Tết Dương lịch, cô không đưa Mận Tử đến vườn bách thú để xả hơi. Nhân lúc hiếm hoi trời quang mây tạnh, ánh nắng mùa đông đã lười biếng vươn ra những tia vàng dịu ngọt, mặt đất một màu trong sáng. Những ngày đẹp trời thế này, đừng nói là vườn bách thú, chỉ riêng trung tâm thành phố, khu phố sầm uất, các cửa hàng, nhà hàng đều đông nghịt người. Đây chính là lúc ngành dịch vụ kiếm bộn tiền. Bọn họ qua Tết Nguyên đán lại ngóng "mùng 1 tháng 5", qua "mùng 1 tháng 5" lại ngóng Quốc khánh, qua Quốc khánh lại ngóng Tết Dương lịch, qua Tết Dương lịch lại ngóng Tết Nguyên đán. Một năm chỉ có bấy nhiêu cái lễ hội kiếm tiền lớn!
Bản thân cô cũng đã trở thành một thành viên trong "bọn họ", tiền mấy ngày này không kiếm thì phí hoài chứ lị! Chờ qua dịp lễ rồi đi, đằng nào vườn bách thú cũng có chạy đi đâu được. Cô làm công tác tư tưởng với con gái: "Tuần sau mẹ nhất định sẽ đưa con đi. Hôm nay người đông lắm, không xem được khỉ với hổ đâu."
"Nhiều bạn nhỏ cũng đi hôm nay mà."
"Bọn chúng có thấy gì đâu. Hết kỳ nghỉ, các bạn khác đều không đi nữa, chỉ có một mình Mận Tử nhà chúng ta đi, tha hồ ngắm khỉ, hổ, sư tử, voi cho đã ghiền."
Mận Tử trợn tròn hai con mắt láo liên, nửa tin nửa ngờ nhìn Lý Nhất Phàm: "Thế còn bố thì sao?"
"Đi công tác rồi."
"Lâu lắm rồi ấy." Mận Tử đột nhiên lao vào lòng Lý Nhất Phàm, "Con nhớ bố! Con cũng muốn đi c... công tác, đến chỗ bố cơ."
"Bố đi công tác, đi khắp nơi, mẹ không tìm thấy bố." Lý Nhất Phàm tiện tay dùng mu bàn tay lau đi giọt nước mắt từ trong tim trào ra lúc nào không hay, "Đợi dẫu hôm nữa, mẹ sẽ đi tìm bố."
Mận Tử ngẩng đầu lên, đôi mắt đẫm lệ mơ màng: "Thật không ạ?"
Lý Nhất Phàm gật đầu.
"Mẹ ơi, mẹ khóc à?"
"Không có." Lý Nhất Phàm đứng dậy, sang một bên thu dọn đồ đạc, "Mẹ phải đi làm. Con đi cùng với mẹ."
Những năm gần đây, những vụ tai nạn thương tâm do trẻ em bị nhốt một mình trong nhà được truyền thông phanh phui ngày càng nhiều, liên tục gióng lên hồi chuông cảnh báo cho các bậc cha mẹ độc thân. Hai mẹ con vừa mở cửa tiệm "Nhất Lạc", điện thoại đã reo lên. Sao lại có người gọi điện vào đây chứ? Đây rõ ràng là một chiếc điện thoại công cộng cơ mà. Lý Nhất Phàm còn đang do dự, Mận Tử đã chộp lấy ống nghe: "Tìm ai thế ạ?"
Đầu dây bên kia không nói gì. Lý Nhất Phàm cầm lấy ống nghe, hỏi: "Đâu đấy ạ? Xin mời nói."
Trong ống nghe phát ra tiếng "tút tút". Đối phương đã cúp máy.
Một người đàn ông chừng hơn ba mươi tuổi đứng trước quầy cầm sách hoạt hình lật lật, rồi lơ đễnh hỏi giá cả của mấy món đồ, đôi mắt xanh lét cứ đảo quanh người Lý Nhất Phàm. Hắn lảng vảng ở đây ba, bốn phút, kết quả chẳng mua gì cả, lúc đi, đôi mắt xanh lét ấy còn trừng Lý Nhất Phàm một cái rõ ác.
Trạm phát hành báo chí đưa đến báo ngày hôm nay và các ấn phẩm ngoại tỉnh vừa ra lò. Để tranh thủ thời gian, muốn giành giật độc giả từ tay báo buổi sáng, tờ báo buổi chiều vốn dĩ phải đợi đến buổi chiều mới diện kiến độc giả cũng xông vào góp vui. Người mua báo chí cứ nối tiếp nhau kéo đến, một chồng báo dày cộp chẳng mấy chốc đã bán gần sạch. Người đến gọi điện thoại cũng không ít, trong dịp lễ tết, bạn bè, người thân, đồng nghiệp liên lạc thường xuyên hơn, thường là vào lúc này lại càng dễ xảy ra tình trạng điện thoại di động hết pin, bốt điện thoại công cộng thì chưa xuất hiện trong các khu dân cư, thẻ IC, thẻ IP không dùng được, thế là chiếc điện thoại bàn này lại phát huy tác dụng. Loại tiệm tạp hóa vừa kinh doanh tiểu vật dụng để đáp ứng nhu cầu bất chợt vừa kinh doanh dịch vụ điện thoại này được khu dân cư hoan nghênh nhất.
Mận Tử ngồi một bên xem truyện tranh 《Sói và cáo》. Tranh thủ lúc tạm thời không có ai, Lý Nhất Phàm lấy tờ báo buổi chiều bày trên mặt bàn ra lướt xem. Bài xã luận 《Kế thừa quá khứ, hướng tới tương lai, đón nhận những thắng lợi vĩ đại mới》 của tờ 《Nhân dân nhật báo》 được đăng lại ở trang nhất chiếm vị trí đầu bảng. Tin thứ hai là 《Đại hội đại biểu Hội nhà báo toàn thành phố đã bế mạc thành công tốt đẹp》. Ánh mắt Lý Nhất Phàm không rời đi, mà rơi vào phần tựa đề phụ: Bí thư Hứa Tiến Tài gửi thư chúc mừng, Phó Bí thư thường trực, Phó Thị trưởng Đinh Phát Đạt đến dự chúc mừng và có bài phát biểu quan trọng. Không phải anh ta là phó bí thư thôi sao? Bây giờ lại được thăng chức lên làm thường trực rồi, lợi hại thật! Lý Nhất Phàm lẩm bẩm trong lòng, lại dời ánh mắt xuống mấy dòng chữ bên dưới tiêu đề: Phó bí thư Thanh Kính chủ trì đại hội, Phó Trưởng ban thường trực Văn Lai Phú đắc cử làm chủ tịch. Đây là đại hội đoàn kết, đại hội thắng lợi, những người làm công tác báo chí toàn thành phố sẽ dưới sự dẫn dắt của ban lãnh đạo mới để đón nhận những trận chiến mới, giành được những thắng lợi huy hoàng.
Những người này đều thăng quan tiến chức cả rồi sao? Thông qua một hội nghị nào đó, rồi lại thông qua truyền thông để phanh phui, cho độc giả biết sự thay đổi địa vị của một người nào đó, đây đã là thông lệ từ bao nhiêu năm nay rồi.
"Trăng lặn quạ kêu ngàn năm sương gió vẫn thế..." Ở tòa nhà dân cư bên trái, tiếng hát karaoke của một người phụ nữ thỉnh thoảng lại vọng sang, ngoài phần cao độ hơi chói tai ra thì còn hay hơn một số ca sĩ chạy sô khắp Nam Bắc Trung Hoa.
Có người đến mua pin, Lý Nhất Phàm đưa hàng rồi nhận tiền, sự tò mò lại quay trở về đoạn tin tức kia. Điều khá thú vị là khi viết đến đoạn về Văn Lai Phú trong bài, tác giả đã thêm một dấu ngoặc đơn đằng sau tên ông ta: Cấp chính bộ. Cái này là do ai viết thế? Có phải Trọng Thu không? Cô dời ánh mắt xuống cuối bài, không ký tên, chỉ để lại dòng "Phóng viên bản báo". Từng nghe Trọng Thu nói đây là một thứ thông lệ bất thành văn trong giới báo chí, những bài viết phê bình, bài viết có chút rủi ro, bài viết tung hô thường không ký tên, ngoài ra những bài có hàm lượng vàng lớn hoặc có lãnh đạo của tòa soạn đi cùng để "phỏng vấn" thì đều để là bình luận viên bản báo hoặc phóng viên bản báo.
"Hoa lan ngựa nở, hai mươi mốt, hai năm sáu, hai năm bảy, hai tám hai chín ba mươi một..." Âm thanh non nớt của lũ trẻ vang vọng tới.
"Mẹ ơi, con muốn ra xem." Mận Tử đặt cuốn 《Sói và cáo》 xuống, sải bước chạy ra cửa.
Mấy đứa trẻ đang nhảy dây ở đằng kia, vừa nhảy vừa hát, vui vẻ vô cùng. Lý Nhất Phàm đang định nói gì đó, thì nghe thấy mấy cậu bé ở bên cạnh đang hát: "Mụ bán báo, chị Đại Vương, bán báo xong lại bán cả mình."
Lại một cậu nhóc lớn hơn hét lớn: "Chị Đại Vương, thật là tồi. Kéo người ta xuống nước, còn bán cả người khác!"
Câu này nghe có vẻ như hát riêng cho Lý Nhất Phàm nghe vậy. Cô khẽ nhíu mày: "Không đi."
"Con muốn đi." Mận Tử lắc lư cái mình nói.
Mẹ ngoan, nghe lời nào. Đằng kia có người xấu, có chó sói đấy." Lý Nhất Phàm dỗ dành Mận Tử, cô xoay người tìm đồ ăn vặt cho Mận Tử giữa đống hàng hóa, "Mẹ tìm cho con món này ngon lắm nhé."
Một thanh niên ăn mặc vest lịch lãm vội vã bước tới, chộp lấy ống nghe rồi gọi luôn: "Alo, Phương Phương à? Em đang ở đâu đấy?"
Giọng nói bên tai sao mà quen thuộc thế. Lý Nhất Phàm vừa nghe, vẫn đang tìm "đồ ăn ngon" cho con gái, không quay đầu lại.
"Em ở đâu á? Anh tắt điện thoại làm gì?" Giọng nói sắc sảo của đối phương từ trong ống nghe truyền ra.
"Anh xin lỗi, điện thoại hết pin."
"Đáng đời lắm! Chị đang ở Quảng trường Nhân Dân..." Giọng nói sắc sảo hạ bớt tông giọng, "Đã bảo là đợi ở đây cơ mà. Đồ ngốc nghếch!"
Biết rồi, anh đưa tài liệu cho một người bạn ở tiểu khu Long Tuyền. Anh đến ngay đây." Hắn ta rút ra một tờ năm mươi tệ, gọi với vào người đang cắm cúi dọn dẹp hàng hóa bên trong: "Cô chủ, tiền đây."
Lý Nhất Phàm quay người bước tới, kinh ngạc đến mức nói không nên lời, bàn tay đang định nhận tiền cứ thế vô thức buông thõng xuống.
"Cô!" Đối phương cũng giấu vẻ kinh ngạc tột độ, "C-cô không phải làm việc ở công ty nào đó sao?"
Sớm đã rời đi rồi." Lý Nhất Phàm cụp mắt xuống.
"Cô đây là..." Hắn ta vẫn cầm tờ năm mươi tệ trong tay, chiếc cà vạt màu xanh đậm có hoa văn tối màu đang vắt chéo trên chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt.
"Đây là tiệm do tôi mở."
"Cô vẫn sống tốt chứ?"
Lý Nhất Phàm khẽ gật đầu, một cảm giác chua xót dâng trào trong lòng.
"Chỉ là trong lòng tôi không còn đốm lửa nào nữa, hãy để những chuyện cũ trôi theo gió..." Nữ ca sĩ tập sự nào đó không biết từ lúc nào lại cất tiếng hát bài 《Giá trị của tình yêu》 của Trương Ngải Gia.
Mận Tử đang ngồi trên thùng giấy cúi đầu ăn bánh "Vương Vương" ngẩng đầu lên nhận ra anh ta: "Bố!" Con bé chạy vụt ra mấy bước ôm lấy chân phải của Dương Côn. Dương Côn bế thốc con bé lên.
"Bố ơi, bố đi đâu thế? Mẹ bảo là bố đi c... công tác cơ mà. Lâu lắm rồi... bố không về nhà." Mận Tử nói liên hồi như súng liên thanh, "Con nhớ bố lắm, bố ơi. Con muốn đi... vườn bách thú..."
Lý Nhất Phàm cắn răng nén nước mắt, không hé răng nửa lời. Dương Côn mấp máy môi, cũng không nói gì.
"Tút, tút, tút..." Máy nhắn tin bên hông hắn ta lại reo lên.
Mận Tử, xuống đi, để mẹ bế." Lý Nhất Phàm nói.
"Không, con muốn bố."
Dương Côn cúi đầu nhìn máy nhắn tin một cái, nói: "Mê Mê ngoan nào, hôm nay bố có việc bận, mấy hôm nữa bố đưa con đi vườn bách thú." Nói rồi thả Mận Tử xuống đất.
"Không được nói dối." Bàn tay mập mạp trắng trẻo của Mận Tử bấu lấy cổ Dương Côn, "Cô giáo bảo, trẻ con nói dối sẽ bị chó sói ăn thịt đấy."
"Đúng. Nói dối bị chó sói ăn thịt." Dương Côn lấy từ trong ví ra năm trăm tệ, cộng thêm tờ năm mươi tệ lúc nãy, đưa cho Mận Tử, "Cái này, để mẹ mua đồ chơi cho con."
Mận Tử, đừng lấy." Lý Nhất Phàm rưng rưng nước mắt, "Mẹ có tiền."
Mận Tử bỗng trở nên rụt rè, không dám nhận. Dương Côn nhét số tiền vào chiếc túi hình thỏ hoạt hình trước ngực áo của Mận Tử, rồi quay người bước đi.
"Đi thôi, đi thôi, con người ta luôn phải học cách tự lớn lên..." Nữ ca sĩ tập sự vẫn đang ra sức hát, trong giọng điệu sắc sảo ấy lại ẩn chứa một sự kiên cường, một sự quyết tử như thể quyên sinh.
Lý Nhất Phàm cố nuốt ngược dòng nước mắt đang chực trào trong khóe mi xuống, không cho nó lăn ra ngoài.
Mấy đứa trẻ đang nhảy dây vẫn tiếp tục nhảy. Mấy cậu bé lúc nãy không biết từ lúc nào đã đi tới, trong đó có một đứa vẫn đang lầm bầm lầu bầu: "Chị Đại Vương không sợ mệt, cứ thấy đàn ông là muốn ngủ."
Lý Nhất Phàm tức điên lên, chạy ra khỏi cửa tiệm xua đuổi bọn chúng: "Đi mau! Ra chỗ khác chơi!"
Bọn cháu có chọc giận cô đâu cơ chứ."
Ảnh hưởng đến việc kinh doanh của tôi."
Cô đâu phải chị Đại Vương... Hahaha." Lũ trẻ cười khúc khích chạy đi mất.
"Ting ting leng keng —" Điện thoại reo lên. Ai thế nhỉ? Không lẽ là người gọi cho Dương Côn? Con nhỏ Phương Phương kia không đợi được nữa rồi sao? Lý Nhất Phàm thừa hiểu trong lòng, Phương Phương đó chính là Hà Phương mà hắn từng nhắc tới trước kia. Cô ta đã đi Quảng Châu rồi. Chắc chắn là đã về vào dịp Tết Dương lịch rồi đây. Cô cầm ống nghe lên, tò mò hỏi: "Xin hỏi anh tìm ai?"
Tôi tìm cô." Giọng của một người đàn ông khàn đẹt.
Cô cố gắng lục lọi trong trí nhớ, không có đoạn ghi âm nào của cái giọng điệu này cả. Cô lịch sự hỏi: "Xin hỏi anh là ai? Anh có việc gì không?"
"Có."
"Việc gì? Cần mua gì nào?"
"Tôi muốn chị Đại Vương, cái thứ đó cứng lên rồi, cần cô đến giải quyết hộ..."
Đồ lưu manh!" Lý Nhất Phàm tức giận đến mức không chịu nổi, "Rầm" một tiếng cúp máy cái rụp.
"Mẹ ơi, ai gọi thế ạ? Có phải bố không?"
"Không phải."
"Ting ting leng keng —" Điện thoại lại reo lên. Lý Nhất Phàm mặc kệ cho nó kêu, không thèm nhấc máy.
"Mẹ ơi, điện thoại kìa!"
Bà Lưu - vị khách thích mua đồ nhất đã đến, đứng một bên nhắc nhở cô: "Cô em. Điện thoại kìa. Em không nghe à?"
Không còn cách nào khác, cô đành cầm ống nghe lên, vẫn là cái giọng nói đó: "Cô mau đến đây đi, tôi bảo đảm làm cho cô sướng..."
Lý Nhất Phàm tức đến mức thở hồng hộc, khuôn mặt lúc xanh lúc trắng, vì có bà Lưu ở đây nên cô lại chẳng tiện phát tác, đành ngậm tăm không nói một lời, đặt ống nghe xuống, rồi lại khẽ nhấc ống nghe lên để điện thoại ở trạng thái bận, nhưng điều này cũng chẳng kéo dài được bao lâu, người gọi điện đến lại khiến nó trở về trạng thái ban đầu. Buổi chiều, cô lại nhận thêm hai cuộc gọi nữa, đều là phụ nữ gọi đến để mắng mỏ cô, bảo rằng cô đã quyến rũ chồng người ta, rồi lại cắn ngược lại một miếng, tống người ta vào tù, đúng là một con yêu tinh hồ ly. Niềm vui buổi sáng đã bay biến đi đâu mất tăm mất tích, tâm trạng của Lý Nhất Phàm tệ đến cực điểm, khách đến mua đồ, cô toàn lấy nhầm hàng, thối tiền thừa cũng xảy ra sai sót, có hai lần thối dư cho khách cả chục tệ, nếu không phải khách hàng là người có văn hóa tinh minh thì hôm nay cô coi như làm công cốc rồi. Mận Tử ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, đầu gục vào thùng các-tông đựng bột giặt ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Thôi dẹp tiệm về luôn cho rồi, qua khỏi dịp lễ rồi tính tiếp. Hôm nay quả thực nên nghe lời Mận Tử, đi vườn bách thú, người đông thì đông thật đấy, nhưng ít ra cũng không phải gánh chịu những phiền phức trên trời rơi xuống này cùng với sự quấy rối của lũ lưu manh!
Cô nhanh nhẹn thu dọn cửa hàng, đóng cửa cho cẩn thận, ôm lấy con bé Mận Tử đang ngái ngủ bước đi.