Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày. Buổi sáng đưa mầm nhỏ đến nhà trẻ, chiều tối lại đón con về nhà. Chu nhi phục thủy. Thời gian còn lại thì ngốc nghếch ở nhà. Khi đi làm, luôn cảm thấy thời gian một ngày không đủ dùng, mỗi ngày giống như ra trận, có lúc từng phút từng giây đều phải tính toán mà xài. Bây giờ thì thời gian có thừa! Chỗ này chưa tiêu hết, chỗ kia lại ù ù kéo tới.
Rời khỏi cửa trường học, cơ bản là không có bao nhiêu thời gian đọc sách nữa, hiện tại chính là lúc bù lại cơn thèm sách. Nói là thèm sách, nhưng cũng không phải dễ dàng như vậy. Rốt cuộc không phải thời đại học sinh nữa, rốt cuộc không phải đọc sách có mục đích nữa. Cô lấy từ tủ sách ra cuốn "Nhật Ngõa Qua y sinh", đây khả thị bị Liên Xô đương thời khâm định là đại độc thảo đấy a! Thời đại học sinh, có mấy người trong lớp đọc được cuốn sách này làm biểu tượng cho thân phận của đồng học, bộ dạng kẹp nách cuốn sách này với thần thái ngẩng cao đầu kiêu hãnh, chí kim vẫn còn lưu lại trong đại não của cô. Về sau, tiệm sách công khai bày bán, cô đã đi mua về. Dương Côn thì đã đọc xong, cô ấy chỉ lướt qua một lượt qua loa. Hiện tại, cô muốn đọc kỹ lại, nhưng chưa đọc được mấy trang, đã vứt sang một bên. Tay cô chạm phải "Tiếng chim hót trong bụi mận gai", thôi vậy, phim truyền hình cùng tên đã xem rồi. Ánh mắt cô rơi vào "Sự im lặng của bầy cừu". Vài năm trước đã xem phim điện ảnh cùng tên, hơn nữa còn giành được năm giải Oscar lớn. Cô xem cùng Dương Côn, nhưng xem xong, mãi vẫn không hiểu vì sao lại mang một cái tên như vậy. "The Silence of the Lambs", dịch qua không phải là "Trầm mặc đích cao dương", mà nên là "Cao dương đích trầm mặc". Thế nhưng, cái tên này và chủ đề phim hoàn toàn không ăn nhập. Trong phim đâu có nhìn thấy con cừu nào nha! Chẳng lẽ là tượng trưng? Là ẩn dụ? Là nói nữ chính Clarice là cừu non? Cô ấy có trầm mặc đâu!…… Cô và Dương Côn thảo luận rất lâu, cũng chẳng có kết quả. Tiểu thuyết dịch xong, cô vội vàng đi mua một cuốn, muốn làm cho ra ngõ ngách vì sao lại thế. Nhưng khi cầm sách trên tay, vì những chuyện khác, liền vứt "bầy cừu" này sang một bên, sách của mình mà, đằng nào chẳng có thời gian đọc. Điều này quả thực ứng nghiệm với câu tục ngữ "Mua sách không biết đọc, mượn sách đọc cho nhanh". Lần này thì hay rồi, cô có thể tìm được đáp án từ trong sách.
Có người nói, con người ta khi tịch mịch hoặc phiền táo, tốt nhất là đọc truyện trinh thám. Nó có thể khiến tư tưởng ngao du bát hoang của bạn nhanh chóng tập trung. Thế nhưng cuốn truyện trinh thám này lại không có bản lĩnh đó. Sách mở tung nằm trong tay cô, chưa đọc được mấy trang, tư tưởng kia đã giống như con ngựa hoang đứt cương, cứ muốn chạy ra khỏi sách, chạy đến công ty, chạy đến cục công an, chạy đến nhà trẻ, chạy đến Lưu Mai, chạy đến Dương Côn, chạy đến…… Cô lắc lắc đầu, thu con ngựa hoang về. Thế nhưng ánh mắt ở trên sách cứ mãi không nghe lời, tổng yếu đọc nhầm dòng, tổng nhớ không nổi phía trước đọc cái gì…… Thôi vậy, không xem nữa! Nhưng lòng hiếu kỳ lại thúc giục cô, xem trong sách có cừu non không? Đã mang tên này, tác giả ắt có lý do và mục đích của mình. Trong sách chắc chắn sẽ có cừu non. Cô đọc mười dòng một chữ. Nói một cách nghiêm khắc, đây không phải là đang đọc, mà là đang tìm. Cô cuối cùng cũng nhìn thấy "cừu non" xuất hiện trong sách! Cô vô cùng vui mừng, kích động đến mức tay trái cầm sách cũng hơi run rẩy. Cô lật sách về lại mấy trang (mục đích là làm cho rõ ràng "cừu non" này xuất hiện thế nào), nhanh chóng đọc lên. Đây là đoạn đối thoại cuối cùng khi nữ cảnh sát Clarice vì phá án giết người liên tiếp, lần cuối cùng đến trại giam gặng hỏi "tên ác ma ăn thịt người" bác sĩ Hannibal:
Bác sĩ Hannibal tỏ ra rất thất vọng.
“Thật cảm động! Làm người ta ấm cả cõi lòng.” Ông nói, “Ở Montana, bố dượng lấy em phải không, Clarice?”
“Không ạ.”
“Ổng không thử à?”
“Cái gì đã khiến chị dắt ngựa chạy trốn?”
“Họ muốn giết nó.”
“Chị có biết lúc nào không?”
“Em không biết hoàn toàn. Em vẫn luôn lo lắng chuyện này. Nó ngày càng béo lên.”
“Vậy cái gì đã thôi thúc em trốn chạy? Cái gì khiến em chọn đúng ngày hôm đó để xuất phát?”
“Em không biết.”
“Anh nghĩ em biết.”
“Chuyện này em vẫn luôn lo lắng.”
“Cái gì đã thúc giục em xuất phát, Clarice? Lúc xuất phát mấy giờ?”
“Rất sớm, trời còn chưa sáng.”
“Vậy thứ gì đã đánh thức em dậy? Thứ gì đã đánh thức em dậy? Gặp ác mộng à? Đã mơ thấy gì?”
“Lúc tỉnh lại em nghe tiếng cừu kêu. Em tỉnh lại trong bóng tối, cừu non đang kêu thảm thiết.”
“Chúng đang làm thịt cừu mùa xuân à?”
“Đúng vậy.”
“Em đã làm gì?”
“Em lực bất tòng tâm với chúng, em chỉ là một kẻ—”
“Thu —— giấy báo cũ, quần áo cũ, tủ lạnh cũ……” “Đánh —— sữa bò.” Tiếng gào thét nối gót nhau từ ngoài cửa sổ chui vào, quấy nhiễu sự chú ý vừa mới tập trung lại của Lý Nhất Phàm. Cô đứng dậy, vươn một cái vươn vai, vận động gân cốt, cầm lấy chiếc cốc trà đã cạn sạch nước đi rót thêm nước ấm bắt đầu uống.
Đây chính là nguồn gốc của cừu non? Cái này với chủ đề…… Bên ngoài vẫn đang một tiếng lại một tiếng kêu la. Tư tưởng của cô lại giống như con ngựa hoang đứt cương, cuồng bôn không mục đích, bôn đến nhà trẻ, Mai Mai, con đang làm gì thế? Bôn đến Dương Côn, bôn đến Lưu Mai, bôn đến cục công an, bôn đến viện kiểm sát, bôn đến Tết Trung thu, sao thế? Lại phản hồi đến Dương Côn……
Cái buổi tối gió thu mưa thu đó, hình như là một ngày cuối tuần. Cô đã nấu cơm tối xong, đợi anh về ăn. Theo quy luật thường ngày, anh đáng lẽ phải về rồi. Thế nhưng, anh đột nhiên gọi điện thoại về nhà nói có việc gấp, không thể về ăn cơm tối được. Cho đến khi Mầm Nhỏ đã ngủ say, qua mười giờ, anh mới trong hơi men chếnh choáng trở về. Cô đang xem TV liền tức thì bưng ra một cốc trà ấm: “Nhìn anh xem —— sắp say đến nơi rồi.”
Anh tiếp lấy cốc trà, uống một ngụm: “Phàm, cảm ơn em!”
“Ăn ở đâu thế? Uống nhiều hại thân.”
“Em nói không sai, nhưng người ta cứ ép uống, cậu ta……”
“Ai cơ?”
“Trương Khoa.”
“A,” cô biết, Trương Khoa là bạn học đại học của anh. “Cậu ta?”
“Cậu ta ly hôn rồi.”
“Cái gì?”
“Em quên rồi à? Anh đã nói với em rồi, vợ cậu ta bị lãnh đạo của cậu ta cưỡng bức.”
“A! Lãnh đạo bị xử lý chứ?”
“Liên quan gì đến lãnh đạo?”
“Nếu không phải tình nguyện đôi bên, thì kiện lãnh đạo.”
“Kiện? Làm rùm beng khắp nơi. Trương Khoa là người giữ sĩ diện. Em biết mà.”
“Thế?”
“Chỉ đành ly hôn.” Anh tự mình đi châm thêm nước ấm, đi đến bên cạnh cô, ngồi xuống, “Sau chuyện đó, Trương Khoa luôn cảm thấy tất cả đều vỡ vụn, thế giới một màu đen tối. Thiên hạ nhiều phụ nữ như vậy, trong đơn vị nhiều phụ nữ như vậy, vì sao chỉ có vợ mình bị lãnh đạo để mắt tới? Cậu ta mãi không thông suốt, cho rằng là vợ mình và lãnh đạo có tư tình, ít nhất là không kiểm điểm. Không ít báo chí đưa tin, trên thế giới có ba loại phụ nữ dễ khiến một số đàn ông tơ tưởng vẩn vơ, rước lấy sự quấy rối tình dục: Một là phụ nữ mới gặp đã thân, thấy ai cũng cười; hai là phụ nữ ăn mặc táo bạo, khắp người toàn đường cong; ba là phụ nữ thích chưng diện, hư vinh nặng. Vợ cậu ta thuộc loại thứ ba.”
Lý Nhất Phàm hừ lạnh một tiếng, nói: “Logic kỳ quái.”
“Kỳ quái? Cậu ta nếu không như thế, thì lãnh đạo bu bám vào à?”
“Thế cô ấy bị nhục mạ, còn có lỗi nữa chắc?”
“Em trưởng thành xinh đẹp thế này, chẳng lẽ là lỗi của anh sao?” Anh dán mặt tới, quẹo đầu, hôn chụt một cái lên má trái cô.
Cô biết anh đang nhại câu danh ngôn trong phim điện ảnh "Nhà thờ Đức Bà Paris". Trước kia, cũng từng nghe anh nói, có lúc cảm giác rất khoan khoái, nhưng lúc này nghe lại, khó chịu chẳng khác nào nuốt phải một con ruồi. Cô tiện mồm hỏi: “Anh là Giám mục Claude à?”
“Em là Esmeralda của anh,” anh ôm chặt lấy cô, “Mỹ nhân nhỏ của anh!”
Cô nhíu mày một cái, động đậy thân mình sang hai bên, dùng tay trái phủi phủi má một cái: “Em thấy anh là hậu đại của Trình Di, không thì cũng là Chu Hi.”
Anh không tiếp lời, tự uống trà của mình, rồi lẩm bẩm: “Bây giờ giải quyết xong rồi, Trương Khoa nhẹ nhõm hơn nhiều.”
“Nếu em bị cường xx thì sao?” Đầu cô hơi nghiêng sang trái, bất thình lình hỏi.
“Em nói nhảm cái gì thế?” Toàn thân anh chấn động, suýt thì nhảy dựng lên.
“Đời người một kiếp, mấy chục năm trời, ai lường trước được?”
“Không cho phép em nói bậy!”
“Em chỉ nói là, lỡ như em gặp phải loại chuyện này……”
“Không có lỡ như!” Anh ôm cô vào lòng mình, dùng đôi môi nồng ấm mang hơi rượu bịt kín đôi môi chưa kịp nói hết câu của cô lại……
“Này, người thu báo cũ, qua đây.” Không biết là khe cửa nào phát ra tiếng gào thét tựa Hỗ Tam Nương, kéo Lý Nhất Phàm từ đêm tối gió thu mưa thu trở về.
“Sự im lặng của bầy cừu”, là không cách nào xem tiếp được nữa. Hay là giữa ban ngày gió yên sóng lặng này chơi luôn một màn “Sự im lặng của bầy cừu” đi? Cô trầm mặc một lát, lại cảm thấy tịch mịch đến khó chịu, vươn tay lấy điều khiển ti vi: Dứt khoát xem TV, xem phim truyền hình. Lúc đi làm từng thầm ước nguyện, nếu có thời gian, sẽ xem tivi liền ba ngày ba đêm. Bây giờ có thời gian rồi, ti vi lại không hay nữa. Rất nhiều đài đều đang phát phim cung đình, không biết vì sao, những năm gần đây, triều Thanh đột nhiên bạo hồng. Hết lật qua lật lại, lại đa diện đa góc độ ca tụng công trạng từ Nỗ Nhĩ Cáp Xích đến Càn Long. Văn tự ngục của họ, tàn sát bừa bãi của họ, bóc lột vơ vét của họ, hoang dâm vô độ của họ đều ẩn lùi đi, từng vị minh nhân từ ái vĩ đại quang huy xuất hiện trên màn ảnh. Giống như họ chính là minh chủ thịnh thế Trung Hoa của chúng ta, giống như thời đại đó chính là mục tiêu vĩ đại phục hưng dân tộc Trung Hoa mà cải cách mở cửa ngày nay của chúng ta muốn hiện thực hóa. Hiện thực hóa sự vĩ đại phục hưng của dân tộc Trung Hoa, phục hưng cái gì? Chẳng lẽ chính là phục hưng thịnh thế Khang Càn? Sự nghiệp xã hội chủ nghĩa mà chúng ta đang tiến hành là chưa từng có trong lịch sử, còn phục hưng cái gì nữa? Ý đó chẳng lẽ nói chúng ta hiện tại còn không bằng một thời đại chuyên chế nào đó trong lịch sử sao?
Từ phục hưng, giải thích thế nào? Lý Nhất Phàm đột nhiên bứt rứt chân tay, với tay lấy từ trên giá sách cuốn “Từ điển Hán ngữ hiện đại” bản tu đính năm một chín chín sáu của nhà xuất bản Thương Vụ, lật đến mục “Phục hưng” ở trang ba trăm chín mươi sáu, đọc rằng: “Suy tàn rồi hưng thịnh trở lại. Phục hưng dân tộc, phục hưng văn nghệ.” Cứ đà này, những kẻ ngày ngày nói xã hội chủ nghĩa của chúng ta hùng mạnh thế nào, lại thừa nhận chúng ta hiện tại vẫn không bằng quá khứ, cho nên, mới đề xuất “hiện thực hóa phục hưng”. Thế nhưng, xã hội chủ nghĩa chúng ta làm là chưa từng có trong lịch sử, phương diện nào cũng đạt được thành tựu vĩ đại chưa từng có trong lịch sử. Chẳng lẽ hiện tại chúng ta còn không bằng “Khang Càn”? Còn không bằng thời thịnh Đường? Không biết đây có phải là công tích của Nhị Nguyệt Hà không?…… Lý Nhất Phàm rơi vào một cái vòng luẩn quẩn, thế nào cũng gỡ không ra.
Cô dùng sức lắc đầu, muốn xua đuổi những dấu chấm hỏi này, tay bấm điều khiển, chọn đài khác. Cũng chẳng phải đài nào cũng như ý: Vẫn là hoặc là đánh đấm không có bối cảnh lịch sử, hoặc là thê thiếp thành đàn, oán phụ trộm tình, con trai loạn luân của thập niên ba mươi bốn mươi…… Hoặc vẫn là đế vương tướng tướng, tài tử giai nhân…… Có lẽ, đây là một sự phản động đối với lời phê bình của Mao Trạch Đông thập niên sáu mươi. Chuyển tiếp, lại là đài Hong Kong, đài Loan…… Rất ít phản ánh người dân lao động, đặc biệt là phản ánh phụ nữ nghề nghiệp và người chưa thành niên. Cho dù có một hai bộ chưng diện mặt tiền, cũng xem không sướng, cứ đến thời điểm quan trọng, mấy thứ quảng cáo đồ ăn đồ dùng quần áo trà chè làm đẹp trị hôi chân băng vệ sinh kéo dài tuổi thọ trường sinh bất lão…… Lại ồn ào nhảy vọt ra, làm phiền cả tâm can.
Dứt khoát tắt đi. Nghe âm nhạc, Stravinsky, Beethoven, Tchaikovsky, Liszt…… Vương Côn, Đặng Ngọc Hoa, Lý Cốc Nhất, Lưu Hoan…… Vụ án xét xử lại đã bao nhiêu ngày rồi, hiện tại đến cả chút tin tức cũng không có…… Rốt cuộc là làm ăn kiểu gì vậy? Hỏi thăm. Hỏi ai……
