Hơn mười giờ, điện thoại trên bàn Trọng Thu bỗng reo vang.

Nói bỗng nhiên là có nguyên nhân của nó, từ lúc anh đi làm đến nay, ngoài ba cuộc điện thoại anh gọi ra (trong đó một cuộc gọi cho Lưu Mei - tổng giám đốc công ty Kim Thạch, hai cuộc còn lại, một gọi cho đồn công an, một gọi cho cơ quan của Giang Binh, đều vì cùng một việc), không có cuộc điện thoại nào gọi vào cả. Đây là sự tĩnh lặng hiếm có từ khi anh làm chủ nhiệm đến nay.

Mỗi ngày, chỉ cần anh ngồi trước bàn, chuông điện thoại liền reo, đối phương giống như có thiết bị giám sát vô tuyến, thấy anh đến vậy. Cuộc điện thoại này vừa tiếp xong, đặt ống nghe lên đế, chuông điện thoại lại reo inh ỏi, vội vàng cầm ống nghe lên lần nữa. Rất nhiều thời gian, ban Đời sống Xã hội suýt trở thành "Văn phòng Tiếp dân" hoặc "Điện thoại Công khai của Thị trưởng", khiến anh không cách nào làm việc, không cách nào viết bản thảo. Đành chịu, rất nhiều bản thảo, anh đành viết ở nhà. Viết ở nhà cũng chẳng nhẹ nhàng gì, căn hộ hai phòng một phòng khách nhỏ, vợ muốn xem truyền hình, đôi khi hứng lên còn mở đầu đĩa karaoke hát vài câu, ồn ào đến mức anh không thể viết bài. Bảo cô ấy vặn nhỏ âm lượng đi, cô ấy bảo nhỏ quá không ra hiệu ứng. Nói nữa, cô ấy lại bảo anh là người vô vị, không bằng những người đàn ông biết hưởng thụ cuộc sống kia. Anh đành đợi vợ ngủ rồi mới viết, thời gian lâu dài, cô ấy lại có ý kiến: "Anh đến ngủ đánh thức em dậy, nửa ngày không ngủ lại được!" Anh đành ngậm đắng nuốt cay, trong lòng cảm thán vô hạn: Phụ nữ ấy mà, đã bị thời đại và xã hội cưng chiều thành con dao hai lưỡi rồi. Bạn muốn nỗ lực làm việc, kiếm thêm chút tiền, tất yếu phải dành ra một ít thời gian nghỉ ngơi, cô ấy có ý kiến, nói anh không biết hưởng thụ cuộc sống, vô vị, không chịu cùng cô ấy đi dạo, khiêu vũ, ca hát; bạn dùng toàn bộ thời gian rảnh rỗi để có vị và biết hưởng thụ cuộc sống, cô ấy lại có ý kiến, bảo anh nhìn chồng của Tiểu Phương kìa, biết kiếm tiền thế, mua được một căn nhà hơn một trăm mét vuông. Chồng chị Vương mới cừ khéo làm sao, làm tổng công trình sư rồi, vẫn là đại biểu nhân đại đấy! Ở cơ quan không được, ở nhà cũng không xong, có lúc, anh đành chạy đến thư viện để viết, thư viện đóng cửa, anh lại đến quán cà phê để viết.

Đây là cuộc điện thoại đầu tiên gọi vào sáng nay. Trọng Thu áp ống nghe bên tai, trong đó liền vang lên một giọng địa phương chuyên huyện trầm ấm: "Trọng Thu à, tôi là Hướng Thái Minh. Cậu qua đây một chút, có chút việc."

Hướng Thái Minh năm ngoái được điều về báo Buổi tối làm phó tổng biên tập thứ nhất. Ông ta là chỗ quen biết cũ của phó trưởng ban tuyên truyền Văn Lai Phú, hình như năm xưa từng làm việc dưới quyền ông ta. Trước khi đến tòa soạn là ủy viên thường vụ huyện ủy, trưởng ban tuyên truyền, điều đến tòa soạn là để chuẩn bị kế nhiệm người đứng đầu, tổng biên tập Trâu Bình hiện tại. Các lãnh đạo thành phố đặc biệt là phó bí thư Đinh đã không còn hài lòng với Trâu Bình nữa, dù ông ta xuất thân chính thống, tốt nghiệp khoa báo chí Đại học Phúc Đán, nhưng cứ hay không nghe chỉ đạo, luôn thích gây ra những vấn đề thế này thế nọ, ví dụ, thành phố nói cướp bóc trên đường, hiếp dâm giết người, hút chích mại dâm những thứ này nên ít đăng, tốt nhất là không đăng, ông ta lại nói đây là tin tức, người dân có quyền được biết, có thể đăng một ít, nếu không báo chí sẽ quá nhạt nhẽo; thành phố nói một số vấn đề người dân phản ánh không thể đăng, tránh mở rộng ra, gây ra hiệu ứng dây chuyền, ông ta nói báo chí là cơ quan ngôn luận của đảng và nhân dân, phải phục vụ nhân dân, phục vụ chủ nghĩa xã hội đã được ghi vào hiến pháp, vân vân. Nhiều biểu hiện, không giống một chính trị gia. Khi Hướng Thái Minh đến, là phó bí thư Đinh dẫn đầu trưởng ban tuyên truyền Thanh, phó trưởng ban thường trực Văn Lai Phú cùng những người khác đến công bố, nói ông ta tính đảng cao, giác quan chính trị cao, có kinh nghiệm công tác cơ sở và công tác chính trị lâu năm, là một cán bộ tốt có cả đức lẫn tài, điểm hơi thiếu sót một chút là trình độ nghiệp vụ còn kém một chút, nhưng ông ta từng tham gia công tác báo huyện ở huyện, đối với tình hình báo chí cũng rất am hiểu. Ông ta khiêm tốn hiếu học, không ngừng tiến thủ, lấy được mấy cái văn bằng, ở huyện là người tài giỏi nổi tiếng. Hiện tại, ông ta vẫn đang học lớp nghiên cứu sinh. Thành phố hoàn toàn tin tưởng, dưới sự hỗ trợ của ông ta, báo Buổi tối sẽ được làm tốt hơn. Không lâu sau khi ông ta đến, Trâu Bình đã được sắp xếp vào trường đảng. Lúc này, Hướng Thái Minh tìm anh, sẽ có chuyện gì?

Anh đặt ống nghe xuống, đóng ngăn kéo lại, tiện tay kéo cửa ngồi thang máy lên tầng hai. Hướng Thái Minh đang cúi đầu viết gì đó, Trọng Thu đẩy cửa bước vào, ông ta đến ngẩng đầu cũng không thèm ngẩng, như thể bước vào chốn không người.

"Hướng tổng," Trọng Thu đứng đó, không biết nói gì cho phải, nói "Anh tìm tôi", đây là biết rồi còn hỏi, nói "Tôi đến rồi", đây là lời thừa thãi. Suy nghĩ một lúc, dứt khoát chẳng nói gì nữa.

Hướng Thái Minh vẫn cúi đầu, vẻ mặt tập trung, chỉ là từ cổ họng, có lẽ từ lỗ mũi phát ra một chữ không rõ lắm: "Ừ."

Trọng Thu đứng một lát, thấy ông ta vẫn không phản ứng, liền tự ngồi xuống sô pha, cầm tờ báo kinh tế trong ngày lên lật xem.

Không biết qua bao lâu, Hướng Thái Minh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, hỏi một câu: "Lão Trọng, cậu đến rồi à? Tôi tìm cậu đến, có hai việc muốn dặn dò đây. Chiều nay, ban tuyên truyền phải mở một cuộc họp quan trọng, là về việc cơ quan tuyên truyền dư luận duy trì đại cục, đảm bảo ổn định đoàn kết ra sao. Tôi sắp xếp phó tổng Vương cùng cậu đi nghe. Duy trì ổn định đoàn kết, làm sạch môi trường đầu tư, cái bộ phận đó của cậu là quan trọng nhất đây."

Trọng Thu nhất thời không xoay chuyển kịp: "Sao lại là bộ phận của tôi? Quan hệ của ban chính trị pháp luật, ban kinh tế, ban khoa giáo lớn hơn chứ!"

Kẻ này cậu không hiểu rồi đây. Những tin tức xã hội mà bộ phận của cậu làm đó, nếu nhiều quá, sẽ sinh ra ảnh hưởng tiêu cực đây. Người ta 'người nước ngoài' nhìn thấy những thứ này đây, sẽ cho rằng thành phố của các cậu lộn xộn lắm, còn đến nữa không?" Chữ "đây" dùng liên tục của ông ta khiến Trọng Thu nghe rất khó chịu. Đây là đặc điểm ngôn ngữ huyện nhà của Hướng Thái Minh, bất kể người lớn hay trẻ con nói chuyện, đều phải mang theo một chữ "đây". Một số người vào thành phố nhiều năm rồi, cố tình bỏ đi, nhưng hở ra một cái là lại tuột ra ngoài. "Thị dân nhìn thấy cậu từ sáng đến tối đều đăng những thứ này đây, còn yên tâm nổi không? Không khéo, có người cá biệt còn học theo đây."

"Đúng lúc thị dân thích những cái này. Chúng ta chẳng phải đang đề xướng 'ba sát sao' sao? Đọc giả thích mà lại không đăng..."

"Cái này phải xem đọc giả nào đây." Ông ta cắt lời Trọng Thu, "Báo chí là trận địa văn minh tinh thần quan trọng, không thể làm cái đuôi của ít đọc giả, thị dân đây. Công tác của chúng ta là giáo dục, hướng dẫn, chứ không phải hùa theo đây."

"Nhưng mà, những cái này là tồn tại khách quan mà!"

Cái này đòi hỏi chúng ta xử lý chính xác chân thực bộ phận và chân thực toàn cục. Đương nhiên, mỗi một vụ việc đơn lẻ đều tồn tại đây, đều chân thực đây, nhưng sau khi báo chí đưa tin rồi, thì sẽ ảnh hưởng đến toàn cục—— đây." Ông ta muốn cố gắng không mang theo âm đuôi địa phương quê nhà của mình, nhưng thói quen thành tự nhiên, dù chú ý thế nào, những lời quê mùa như "nhé", "đây", "cái gì" đó cứ có khoảng trống là lại chui ra. "Cậu là phóng viên kỳ cựu rồi, mà vẫn chưa hiểu ——" chữ "đây" đó lại sắp chui ra, ông ta khựng lại, cuối cùng đổi thành từ hay dùng của người thành phố: "à?"

"Vậy..." Trọng Thu cuối cùng vẫn nói ra những lời trong lòng, "Sẽ ảnh hưởng đến phát hành, giảm thu nhập quảng cáo đấy!"

"Mọi người đều làm thế này rồi, chẳng lẽ còn không mua đây. Hiệu quả xã hội là trên hết đây!"

"Vậy phải làm sao?" Trọng Thu làm vẻ mặt học sinh tiểu học, hỏi.

Cho nên mới bảo cậu đi họp, tự mình đi nghe đây. Nghe rồi, thì biết phải làm sao——" Hướng Thái Minh ngắt lời, đè chữ "đây" suýt chui ra lại vào cổ họng, với tay lấy bản in thử báo Buổi tối hôm nay, lật đến trang "Đời sống Xã hội", chỉ vào bài "Kẻ xấu hôm qua nửa đêm xuất hiện, phụ nữ tan sở thảm thương bị lăng nhục" nói, "Bài văn này của cậu, viết phơi bày quá, kích thích xã hội lớn—— đây. Người ta nước ngoài, ngoại tỉnh nhìn thấy, đây! Thành phố Lưỡng Giang của các cậu lộn xộn quá đây, chúng ta không đi nữa. Du lịch cũng không dám đến nữa đây, còn dám đến đầu tư?"

Đối với lý luận cao siêu này của ông ta, Trọng Thu thực sự không dám khen ngợi, từ trong lòng cho rằng đây là bản sao của ngôn ngữ Cách mạng Văn hóa, nhưng anh không nói ra, chỉ giải thích rằng: "Tình hình là như vậy. Vị nữ sĩ đó tăng ca đêm về nhà, gặp phải tên ác ôn này, nếu không phải tôi lái xe máy đi ngang qua đây, kết quả có lẽ còn tồi tệ hơn. Tôi là muốn người đọc nâng cao cảnh giác..."

"Thực ra, loại chuyện này ở nông thôn, thành phố không ngừng xuất hiện, đã chẳng tính là tin tức gì đây. Lẽ ra có thể không phát, nhưng phó tổng Vương đã duyệt ký đây. Có điều, tôi có sửa lại một chút, ngôn ngữ nên ôn hòa một chút, xử lý trang bản cũng đừng bắt mắt thế này—— đây." Ông ta đưa bản in thử cho Trọng Thu, "Cậu xem đi."

Trọng Thu tiếp lấy. Tiêu đề bài viết đã dùng bút đỏ đổi thành "Phụ nữ đi đêm phải nâng cao cảnh giác", nội dung bên trong đã làm thay đổi lớn. Tên nghi phạm tội phạm Giang Binh đã bị gạch đi. Bên trong có một đoạn tư liệu bối cảnh về Giang Binh: Năm xưa, hắn mượn cớ đi vệ sinh ở quảng trường Giải Phóng, đi khắp nơi lùng sục con mồi, thừa lúc một người ngoài tỉnh đến đi vệ sinh cúi xuống không đứng lên được, tiện tay xách luôn túi của người ta, sau đó bị bắt, đưa đến đồn công an xử lý. Hắn mặt dày mày mạnh nói, vì tình yêu, vì để mua nước hoa, son môi, tất da chân cao cấp cho bạn gái nên đành phải xách túi của người khác. Trong nhà vệ sinh khu nhà xưởng, hắn dùng gương lén nhìn phụ nữ đi vệ sinh, hắn ngụy biện rằng: "Bật lửa của tôi rơi vào nhà vệ sinh rồi, tôi dùng ánh sáng phản chiếu của gương để tìm." vân vân, đều bị Hướng Thái Minh gạch bỏ. Một bài thông tấn, bị ép thành một miếng đậu phụ nhỏ. Trọng Thu trong lòng rất không vui, nhưng nén lại, không nói ra, trả lại bản in thử báo Buổi tối cho Hướng Thái Minh.

"Tôi biết cậu có góc nhìn. Nhưng tôi cũng không còn cách nào đây!" Hướng Thái Minh cầm lấy chén trà, vặn nắp inox ra, uống một ngụm nước trà nhạt, thở dài một hơi, "Lão Trọng, chúng ta hoán đổi vị trí suy nghĩ đây. Ngồi ở vị trí này, không thể không làm thế này—— đây. Kích thích quá, hai chúng ta đều phải 'ăn không hết, gói mang đi' đây. Buổi chiều cậu ngồi xe của phó tổng Vương, cùng đi với ông ấy."

Trọng Thu không nói gì cả, đứng dậy rời đi, nhưng trong lòng anh lại dâng lên một dấu hỏi không có lời đáp: Trước kia, cho đến tận ngày hôm qua, những bài viết về mặt này vẫn đăng đều đều, tại sao hôm nay lại phải lấy một bài tiểu văn không đáng chú ý này ra để mở đao? Vừa nãy ở phòng làm việc lật xem báo buổi sáng, báo kinh tế hôm nay, bên trên cũng có đăng những tin tức này mà! Cho dù thành phố có động thái gì, thì cũng phải chiều họp xong mới bố trí chứ!