Chiếc Iveco được chính phủ Ý viện trợ cho trung tâm cấp cứu Hội Chữ thập đỏ thành phố đang hú còi báo động xé lòng, len lỏi trên con đường đông đúc, đèn đỏ trên nóc xe nhấp nháy không ngừng. Tiếng kêu sắc nhọn chói tai ấy, có người bảo nó kêu là: "Cứu người", "Cứu người", có người lại bảo nó hét là: "Chết người rồi", "Chết người rồi", có người lại nghe thành "Tránh ra", "Tránh ra"…… Tiếng xe cấp cứu lúc này đã trở thành âm nhạc trường phái hiện đại, mỗi người nghe ra cảm giác và ý nghĩa của riêng mình. Đúng là ứng với câu danh ngôn "Một trăm khán giả có một trăm Hamlet".

Mặc dù những chiếc xe lớn xe nhỏ, xe máy qua lại cùng với những người dân coi lòng đường như vỉa hè đang chen chúc khiến con đường chật cứng đến mức khó lọt qua, nhưng hễ nghe thấy tiếng hú này, người ta liền biết chắc không phải chuyện tốt (dù đôi khi có xe hú còi để mưu cầu tư lợi, nhưng tài xế các xe khác và người đi đường cũng chẳng thể phân biệt nổi; việc cứu chữa người bị thương, người bệnh là chủ nghĩa nhân đạo, ngay cả các bên tham chiến cũng phải tuân theo), từng chiếc xe lớn nhỏ đều chủ động nhường đường, ngay cả xe quân sự cũng không ngoại lệ. Xe máy và người đi đường lại càng vội vàng né sát vào vệ đường.

Trọng Thu đang lái chiếc "Linh Dương" len lỏi nhanh chóng giữa các kẽ xe, nghe thấy tiếng "Cứu người, Cứu người" truyền đến từ sau gáy, liền lập tức giảm tốc độ, đánh tay lái, tấp sát vào lề đường bên trái. Chiếc Iveco sượt qua người anh.

Trọng Thu không nhìn rõ bên trong. Cửa sổ xe được che kín mít. Vốn dĩ, làm phóng viên thì hiểu biết rộng rãi, làm phóng viên bao nhiêu năm nay, hơn nữa phần lớn lại chạy tin tức xã hội, thế nhưng, nói ra thì hổ thẹn, thế giới thần bí trong xe cấp cứu ấy anh lại không hề biết, cũng chưa từng tận mắt ghé nhìn. Lúc này, người được chở bên trong là ai? Người bị thương? Người mắc bệnh nặng? Người khó sinh? Đoán không ra, cũng chẳng nói rõ được. Anh nhắm chuẩn khe hở giữa một chiếc xe chở bê tông và một chiếc Kassbohrer, tăng tốc thật mạnh rồi vọt qua. Lòng anh cũng như đang lửa đốt.

Tối hôm qua, anh bị mất ngủ, có lẽ là do uống cà phê Nestlé do vợ pha (vì muốn xem băng hình của bộ phim bom tấn Mỹ "The Patriot", nên thấy phấn khởi). Sáng ngủ dậy, mắt vừa chua vừa rít. Uống xong một hộp sữa chua, anh liền phóng xe đến tòa soạn. Mặc dù phóng viên đi làm tự do, không phân biệt giờ giấc, nhưng anh là súp-tơ (trưởng bộ phận), phải đến đúng giờ, mỗi ngày có vô số việc phải giải quyết. Sau khi giải quyết xong cuộc gọi của hai cấp dưới, bảo họ đi phỏng vấn rồi, anh bắt đầu dọn dẹp vệ sinh. Làm chưa được nửa chừng, điện thoại lại reo. Tay trái anh cầm chiếc giẻ lau ướt sũng, tay phải chộp lấy ống nghe: "Bộ phận Đời sống Xã hội Báo Buổi chiều, xin mời nói."

“Tôi tìm phóng viên Trọng.” Giọng nói to và gấp gáp khiến ống nghe rung lên bần bật, đứng ngoài cửa cũng có thể nghe thấy tiếng của người đàn ông trong điện thoại.

“Tôi đây.”

“Chỗ chúng tôi có một tin lớn, anh mau qua đây đi!”

Thời gian gần đây, độc giả cung cấp chất liệu tin tức cho tòa soạn ngày càng nhiều, nhưng trong đó cũng lẫn lộn một số kẻ ác ý trò đùa dai, hoặc cung cấp tin giả, hoặc phóng đại con muỗi thành con đại bàng. Có phóng viên đã sập bẫy, không thèm xác minh, không đến hiện trường, vì để kịp thời gian mà đăng tin giả hoặc tin phóng đại lên, gây ra ảnh hưởng rất xấu, vì chuyện này mà từng bị phê bình kiểm điểm công khai. Có một lần, Trọng Thu cũng sập bẫy. Anh hộc tốc chạy đến hiện trường do người báo tin cung cấp để xem xét, thì ra hoàn toàn không phải tin tức gì cả, mà chỉ là do người ta ở đó làm lớn chuyện lên mà thôi. Lúc này, anh phải hỏi cho ra lẽ: “Anh là ai?”

“Tôi là một độc giả trung thành của anh. Anh không quen tôi đâu.”

“Chuyện gì thế?”

“Chỗ chúng tôi có một người phụ nữ tự tử. Ở ngay lầu trên nhà tôi.”

Tự tử là một đề tài không còn mới mẻ trong xã hội ngày nay, cũng là hiện tượng thường gặp xảy ra ở những thành phố ngày càng căng thẳng, khốc liệt và đa nguyên. Trọng Thu đã xử lý và tự tay viết rất nhiều bài viết về mảng này rồi. Dù có viết, thì cũng chỉ là một mẩu tin vắn đơn giản.

Thấy Trọng Thu không lên tiếng, đầu dây bên kia vội vã nói: “Đúng là tin tức lớn đấy. Cô ta thuê nhà trên lầu nhà tôi từ mấy năm trước, ở cùng một người đàn ông. Nghe nói hai vợ chồng họ đều là sinh viên của trường đại học nào đó ở Bắc Kinh, sau khi tốt nghiệp liền đến chỗ chúng tôi phát triển. Sau này, người đàn ông đó không đến nữa, chỉ còn một mình cô ta ở. Qua một thời gian, lại có thêm một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, tóc thưa thớt, nói chung là hơi già đến. Người đàn ông này một tuần đến một hai lần, nhưng lần nào cũng đi từ lúc trời chưa sáng rõ.”

Trọng Thu cảm giác được người này đang bịa chuyện, thấy khá buồn cười, bèn chêm vào một câu: “Sao anh biết rõ thế?”

“Chúng tôi ở nhà cũ, sàn nhà bằng gỗ, tiếng động ở trên lầu nghe rõ một mười.” Nói đến đây, Trọng Thu không khỏi liên tưởng đến vở kịch nói Mã Tam Lập luôn không đánh rơi chiếc giày thứ hai. Đầu dây bên kia vẫn tiếp tục nói, “Tối hôm qua nghe thấy trên đó cứ làm ầm ĩ lên, khiến sàn nhà kêu lộc cộc lách cách. Đến gần sáng thì không còn tiếng động nào nữa. Tôi mơ màng chợp mắt một lúc rồi tỉnh dậy……”

Trọng Thu chợt cảm thấy hơi buồn nôn, cảm thấy kẻ nói chuyện này thần kinh không bình thường, ít nhất là tâm lý có chút u ám, lại mang sở thích nghe lén sau vách tường, trong lòng dâng lên một trận cười nhạt.

Người đó vẫn tiếp tục nói: “Vì ngủ không ngon, hai mắt rít lại rất khó chịu, tôi bèn nằm trên giường ngắm trần nhà. Người trên lầu đi lại khiến sàn nhà phát ra tiếng động, để che bụi, mùa thu năm ngoái, tôi đã dùng giấy trắng dán kín cái trần nhà bằng gỗ ấy lại, trắng phau phau, có một chút vết tích gì là nhìn thấy ngay……”

Trọng Thu rất muốn cúp điện thoại, nhưng lại thấy không thỏa đáng, dẫu sao người ta cũng vì tín nhiệm tòa soạn, tín nhiệm bản thân mình. Có lẽ anh ta là một kẻ thần kinh, đang nói nhảm những chuyện hoang tưởng của mình. Nhưng dù thế nào đi nữa, cũng chỉ đành kiên nhẫn nghe tiếp. Kinh nghiệm của không ít phóng viên tên tuổi đều bao gồm việc kiên trì tiếp nhận tin báo từ đủ mọi thành phần. Từ những nguồn tin báo này, đôi khi sẽ thu được những tin tức có giá trị. Ở Mỹ, có những tác phẩm đoạt giải Pulitzer cũng bắt được từ cách này. Bài viết năm kia của anh giành được giải nhất thành phố, chính là do một công nhân ngoại tỉnh gọi điện cung cấp. Cứ để anh ta nói tiếp vậy, tay trái anh vẫn đang cầm giẻ lau lau chùi trên bàn làm việc. Người bên kia hình như cảm nhận được điều gì, bèn hỏi: “Phóng viên Trọng?”

“Ừ.”

“Anh đang nghe chứ?”

“Tôi đang nghe đây. Anh nói đi.”

“Anh đoán xem tôi nhìn thấy gì trên trần nhà?”

“Không biết.”

“Trên tờ giấy trắng ở góc trên bên trái đỉnh đầu tôi có một vết ẩm to cỡ cái chén ăn cơm. Tôi nhìn kỹ lại, lại là màu đỏ. Tôi giật mình, chẳng lẽ là máu? Tôi lật mình xuống giường, nói với bà vợ đang nấu bữa sáng rằng, em ra đây xem cái này có phải là máu không? Cô ấy nhìn kỹ rồi nói, phải. Tôi giật nảy mình. Máu? Chẳng lẽ trên đó xảy ra án mạng rồi? Nhìn lại lần nữa, vết máu đó đã lan rộng ra, to bằng cái tô lớn rồi. Tôi kéo vợ chạy ù lên lầu. Gõ cửa rất nhiều lần nhưng bên trong không có tiếng động. Tôi sốt ruột, tung một cước đá văng cửa ra. Xông vào xem thì thấy trong phòng hơi bừa bộn, người phụ nữ đó nằm nghiêng trên ghế sô-pha, máu ở cổ tay trái cứ rỉ ra từng giọt……”

Giác quan nhạy bén nghề nghiệp của Trọng Thu đột ngột bùng lên: “Thật chứ?”

“Chuyện thế này mà tôi có thể nói nhảm à?” Người đó hình như đang nói gì với người bên cạnh, xong xuôi liền hối hả nói, “Thôi, tin hay không tùy anh……”

Trọng Thu cắt ngang lời anh ta: “Người đâu rồi?”

“May mà vợ tôi là bác sĩ, cô ấy đã tiến hành cấp cứu rồi. Tôi mới gọi cho trung tâm cấp cứu, rồi gọi cho anh.”

“A!” Trọng Thu thầm nghĩ, đây cũng là một tin tức không hiếm lạ gì trong mấy năm gần đây. Tuy nhiên, kể từ khi ngành truyền thông ra đời, hỏa hoạn, tai nạn giao thông, động đất, lũ lụt, cướp bóc, hiếp dâm…… luôn là những tiêu điểm mà phóng viên không biết mệt mỏi đuổi theo để đưa tin. Chưa bao giờ có chuyện vì trước kia từng đưa tin rồi mà bây giờ không đưa tin nữa. Tư liệu mà người đọc này cung cấp chính là một tin tức. Nếu anh ta không thêm mắm thêm muối, thì cuộc hôn nhân hoặc tình yêu hoặc hành trình tâm lý của người phụ nữ đó hẳn phải là điểm sáng của bài viết này, tự tử chỉ là cái cớ để khơi mào tin tức mà thôi. Anh nhanh chóng sắp xếp lại suy nghĩ, quyết định không bỏ qua mẩu tin do vị độc giả nhiệt tình này cung cấp: “Tôi tới ngay đây.”

“Tôi đợi anh.”

Trọng Thu chợt nhớ ra, anh đang ở nơi nào? Vội vàng lớn tiếng hướng vào ống nghe: “Này! Anh vẫn chưa nói cho tôi biết ở đâu mà?”

“Đúng rồi. Suýt quên mất. Chúng ta ở số 88 phụ số 5, ngõ Ngưu Giác, đường Trung Sơn. Nhà gạch đỏ kết cấu gỗ kiểu cũ.” Người đó lại bồi thêm một câu ở đầu dây bên kia, “Tôi họ Cao.”

Trọng Thu vội vã như lửa đốt chạy đến đầu ngõ Ngưu Giác, một chiếc Iveco đầu hướng ra ngoài, đuôi quay vào trong, nhét kín ngõ nhỏ. Đèn đỏ trên nóc xe vẫn đang quay. Chắc chắn là chiếc Iveco mà vừa rồi cậu ta chủ động nhường đường, không ngờ lại cùng hướng về một mục tiêu, đi đến cùng một chỗ. Anh đành phải xuống xe, đẩy chiếc xe máy qua khe hở giữa thân xe và bức tường, sau đó lại leo lên xe, di chuyển với tốc độ không nhanh hơn xe đạp là bao. Đi được một lúc, người trong ngõ hẻm càng lúc càng đông. Anh đoán là sắp tới rồi. Những người này, mười người thì có tới chín người rưỡi là ra hóng chuyện. Người ta bảo, hai con gà đánh nhau, người dân cũng đứng xem nửa ngày, huống chi là chuyện thế này? Mấy năm nay, tình huống kiểu này anh thấy nhiều rồi, phóng viên, cảnh sát vừa đến là mọi người xúm lại nói huyên thiên không dứt. Anh tung chân nhảy xuống xe, dựng xe sát vào cột điện và bức tường bên trái, rồi chạy hộc tốc về hướng xảy ra sự việc. Vừa chạy tới nơi, một chiếc cáng thương liền khiêng một người phụ nữ được đắp khăn tắm màu vàng ngỗng đi ra. Anh chỉ nhìn thấy mái tóc dài của người đó xõa thòng xuống khỏi cáng. Đám đông vây quanh vội vàng tản ra nhường một con đường.

Xe máy len lỏi giữa những khe người, tốc độ ấy còn chẳng nhanh bằng việc sải bước đi bộ. Anh dừng xe lại ở một cột điện gần tòa nhà xây bằng gạch kết cấu xuyên đẩu cao hai tầng một trệt, áp sát chiếc "Linh Dương" vào đó. Sau đó bước đi như bay, quẹo qua một khúc cua, liền nhìn thấy đám đông đã vây kín mít căn nhà gạch đỏ kiểu cũ bốn tầng. Kinh nghiệm phỏng vấn nhiều năm chứng minh rằng, những chuyện thế này không cần phải đi thăm dò, nơi nào tụ tập đông người, nơi đó chính là đích đến. Anh đang định hỏi thăm tình hình một người phụ nữ đang tập trung xem ở bên cạnh, thì chợt nghe trong đám đông phát ra tiếng kêu "Tránh ra", "Tránh ra". Anh chen vào trong đám đông, đồng thời đưa tay vào chiếc túi đeo hông bật máy ghi âm SONY, lấy ra sổ tay phỏng vấn và bút bi từ trong túi. Đám đông vây kín mít đã tự động nhường ra một lối đi, một chiếc cáng thương được khiêng ra từ bên trong. Trên cáng phủ một chiếc khăn tắm màu vàng ngỗng. Trọng Thu vội nép sang một bên, đánh giá người nằm trên chiếc cáng vừa được khiêng lướt qua người. Ngoại trừ một gương mặt tái nhợt và mái tóc dài hình như đã nhuộm nhưng không vàng cũng chẳng đen đang xõa tung lộn xộn bên ngoài ra, thì chẳng thấy gì khác nữa. Phóng viên đài phát thanh tay cầm micro, đi theo sát phía sau cáng thương, vừa đi vừa hỏi một người mặc áo blouse trắng.

Hầy, đến muộn mất rồi. Lẽ ra không nên nghe anh ta luyên thuyên nửa ngày trời. Cũng trách bản thân mình, lại do dự. Chắc chắn là có người lại thông báo cho phóng viên đài phát thanh rồi. Nhưng không sao cả. Cạnh tranh thời gian với đài phát thanh không phải là thế mạnh của báo chí, phải đọ về chất lượng, đọ về nội dung với họ. Dù sao thì ngày mai mới lên báo, thời gian còn nhiều chán. Anh tắt máy ghi âm.

Theo bước chân khiêng cáng xa dần, những người đứng xem náo nhiệt cũng nhanh chóng giải tán. Mấy người giống như đang tiễn đón yếu nhân vậy, hớn hở tiễn cáng thương đi. Có lẽ, họ cũng muốn tận mắt nhìn xem chiếc Iveco vốn hay phóng điên cuồng trên phố nay lại đang dừng bánh, muốn xem thử nội dung bên trong nó có gì.

Đợi trước cửa chỉ còn lại ba bốn người, anh bước đến trước mặt một người đàn ông trung trịch mập mạp đang trò chuyện, hỏi: “Đồng chí, tôi tìm một người họ Cao.”

Người đó dừng nói chuyện, quay đầu lại, nhìn Trọng Thu hỏi: “Anh là?”

“Tôi là người của báo Buổi chiều.”

“A, đại phóng viên Trọng! Tôi đây.” Anh ta khoe khoang với người bên cạnh, “Đây chính là đại phóng viên Trọng Thu của báo Buổi chiều. Bài viết nào của cậu ấy tôi cũng đọc.” Tiện thể oán trách, “Sao bây giờ anh mới tới hả? Người của đài phát thanh người ta phỏng vấn xong hết rồi kìa.”

“Không sao, chúng ta từ từ trò chuyện.” Trọng Thu lại bật máy ghi âm lên.

Gặp được Trọng Thu, lão Cao hình như không còn nhiều lời như trên điện thoại nữa, gãi gãi mái tóc, nói: “Tôi đều nói hết rồi, chẳng có gì để nói nữa đâu. Anh đi mà hỏi mấy người bọn họ kìa.”

Trọng Thu không trả lời anh ta, mà hỏi: “Nặng lắm không?”

“Bác sĩ bảo, chậm thêm bảy tám phút nữa là mất mạng rồi.”

“Đều nhờ vợ lão Cao cả đấy!” Một người phụ nữ ở bên cạnh tiếp lời.

Dựa vào kinh nghiệm phỏng vấn nhiều năm nay, sau khi Trọng Thu tìm hiểu xong phần tư liệu vòng ngoài, bước tiếp theo là phải trực tiếp tìm gặp người trong cuộc. Anh nhìn đồng hồ, quyết định đi tìm bác sĩ liên quan trước, nếu tình trạng cơ thể cô ấy cho phép, thì sẽ tiến hành phỏng vấn cô ấy.

Chiếc xe máy lại lao đi vội vã, len lỏi qua lại trên con đường đông đúc. "Đồ, đồ, đồ……" Chiếc máy nhắn tin trong túi cứ kêu liên hồi. Đây chính là đoạn đường hay xảy ra tai nạn, anh không dám lơ là. Cách một lát, nó lại kêu lên tiếp. Cứ gọi đi đấy nhé! Trọng Thu vẫn tập trung lái chiếc "Linh Dương".

Đến dưới tòa nhà trung tâm cấp cứu có kiểu dáng độc đáo, Trọng Thu mới rút máy nhắn tin ra xem: tin nhắn thứ nhất là nhắn tin tự động, một dãy số điện thoại, yêu cầu gọi lại; tin nhắn thứ hai vẫn là nhắn tin tự động, một dãy số điện thoại di động. Cả hai dãy số này đều rất quen thuộc, là của ai nhỉ? Nhất thời không tài nào nhớ ra. Tin nhắn thứ ba là do tổng đài gọi thủ công: "Ngài Bàng, xin vui lòng gọi lại." Phía sau là dãy số điện thoại di động đó. Ngài Bàng, ngài Bàng nào nhỉ? À, là ngài Bàng Tư, cô nhân viên tổng đài đã nghe nhầm không rõ. Số điện thoại di động đều là của anh ta, đúng rồi, dãy số đầu tiên chính là số điện thoại văn phòng của anh ta. Chắc chắn là tên béo đó rồi. Anh ta có chuyện gì mà tìm gấp thế nhỉ?

Anh lấy điện thoại di động ra, vẫn chưa mở nguồn. Quả thực là não cá vàng, thường xuyên quên mở nguồn máy! Anh bấm gọi số điện thoại văn phòng của tên béo, máy bận. Bấm gọi số di động của anh ta, đã thông. Anh hỏi: “Anh tìm tôi à?”

Tên béo nghe như đang nói chuyện với một điện thoại khác: “Cậu chờ một chút, tôi nghe điện thoại cái đã. Cậu vác một con chuột chết trên lưng hay sao mà không chịu mở nguồn máy hả?”

“Tôi quên mất. Có chuyện gì thế?”

“Máy nhắn tin bị gọi nổ tung cả lên rồi kìa.”

“Tôi đang trên xe.”

“Cậu mau qua đây một chuyến đi.”

“Tôi đang phỏng vấn.”

“Ở đâu?”

“Vừa đến trung tâm cấp cứu.”

“Đến đó làm gì? Cậu có chạy mảng y tế đâu.”

“Không phải, có một người phụ nữ trẻ tự tử……”

“A……” Tên béo thản nhiên nói, “Thế này đi, cậu đi phỏng vấn nhanh lên, xong việc thì gọi cho tôi. Tôi có việc gấp!”