Giờ tan tầm đã qua từ lâu, Trọng Thu ở văn phòng xử lý xong bài viết cuối cùng, đang định rời đi thì một người quen cũ làm nghề phóng viên thường trú mà anh không quá thân thiết lại tìm đến. Anh ta là thông tín viên của tòa soạn báo, không, nói một cách chính xác là thông tín viên của tất cả các cơ quan báo chí tin tức. Từ trung ương ở Bắc Kinh cho đến các cơ quan truyền thông địa phương, ai nấy đều có quan hệ qua lại với những thông tín viên này. Dựa vào quần chúng để điều hành báo chí và tin tức là truyền thống tốt đẹp của Đảng ta, những thông tín viên này đều là những "ông lớn" mà giới truyền thông không dám đắc tội, việc phát hành hay kéo quảng cáo đều phải dựa vào họ.

Mặc dù bộ phận của Trọng Thu không qua lại nhiều với những thông tín viên này, nhưng dù sao họ cũng là khách của tòa soạn, anh đành phải tiếp đón bằng thái độ lịch sự, trong lòng vẫn đang thầm tính toán chốc nữa sẽ phải đưa anh ta đi ăn một bữa cơm đạm bạc ở đâu đây. Trò chuyện đủ điều Đông Tây Nam Bắc, anh mới biết người này đi cùng với Trưởng ban Tuyên truyền của anh ta đến để thăm Hướng Thái Minh nhằm tranh thủ sự ủng hộ của tòa soạn. Mục đích tất nhiên là hy vọng tòa soạn, nói đúng hơn là Hướng Thái Minh sau này sẽ tạo nhiều điều kiện thuận lợi hơn trong công tác tuyên truyền; nếu gặp những bài viết phê bình hay loại tương tự thì có thể giúp kiểm duyệt hộ, hoặc báo trước một tiếng để có sự chuẩn bị. Lãnh đạo đang bàn bạc những chuyện khác với Hướng Thái Minh, nên anh ta nói muốn đi qua các bên để thăm hỏi, làm thân và tạo mối quan hệ. Đi hết các phòng ban, cuối cùng thì cũng đến Ban Đời sống Xã hội.

Thời gian cứ thế trôi qua trong những câu chuyện phiếm Đông Tây. Trọng Thu vừa nghe anh ta ba hoa, vừa nhân cơ hội chỉnh lại chiếc điện thoại, vươn tay phải ra liếc nhanh chiếc đồng hồ trên cổ tay, đã gần bảy giờ rồi. Tâm trí của anh đã bay khỏi văn phòng, bay thẳng về nhà. Có lẽ Lan đã về nhà rồi. Cô ấy vẫn còn giận sao? Hôm nay vốn định về sớm hơn một chút để thể hiện chút ít nhằm xí xóa mâu thuẫn tối qua. Vợ chồng với nhau thì đằng nào mà chẳng là chồng chịu lép vế... Đàn ông thời nay, ai nấy ra ngoài đều ra dáng con người lắm, oai phong lẫm liệt "hùng khởi", nhưng hễ về đến nhà thì lại biến thành một con người khác hẳn: pha trà nấu cơm, rửa nồi rửa bát, lau nhà quét dọn, ngoan ngoãn vâng lời... Vợ thì trở thành Thái thượng hoàng, Võ Tắc Thiên, hay dòng họ Diệp Hách Na Lạp, chỉ cần lơ là một chút là bĩu môi hờn dỗi, không thèm nói chuyện, rồi lại... khiến cho đàn ông rất khó chiều. Các bà vợ bây giờ vừa kiêu kỳ, vừa nhõng nhẽo lại vừa ngạo mạn! Anh vẫn luôn muốn viết một bài báo mang tựa đề: "Phụ nữ là con dao hai lưỡi". Bạn bận rộn vì sự nghiệp ư? Cô ấy ở nhà một mình, bảo rằng quá cô đơn, chẳng có ai ở bên cạnh, cưới phải một kẻ cuồng công việc, lại bảo Trương Ba ở lầu trên tốt thế nào, ngày nào cũng đưa vợ đi dạo trông giống như một cặp vợ chồng mới cưới; còn nếu bạn không mải miết vì sự nghiệp mà ngày nào cũng ở nhà kè kè bên cạnh cô ấy thì sao? Cô ấy lại đâm ra sốt ruột, bảo rằng nhìn Vương Ngũ nhà bên cạnh mà xem, người ta kiếm được từng bó tiền lớn mang về, rồi Lưu Nhị dưới lầu đã lên chức tổng giám đốc rồi... Người đàn ông mà phụ nữ mong muốn rốt cuộc là gì? Chính là thân hình của Phí Tường, sự nghiệp của Bill Gates, và sự ngoan ngoãn dễ bảo như chó mèo. Còn bản thân cô ấy thì sao? Lại quên mất mình đứng thứ mấy trong nhà. Nói thật lòng, Lan không phải là loại phụ nữ đó! Nhưng dù sao cũng sinh ra trong thời đại này, khó tránh khỏi việc nhiễm phải thói hư tật xấu của "con dao hai lưỡi"...

"Chít chít chít..." Một tiếng kêu giống như tiếng chuột vang lên. Hóa ra điện thoại của vị thông tín viên đã reo. Là vị trưởng ban gọi anh ta đi ăn cơm.

Trọng Thu như trút được gánh nặng. Anh ta rủ Trọng Thu cùng đi ăn. Trọng Thu lịch sự từ chối. Anh không dễ dàng gì ra ngoài ăn một bữa cơm, có thể từ chối là từ chối, có thể né tránh là né tránh, nếu không rơi vào đường cùng thì anh kiên quyết không đi. Anh cho rằng việc đi ăn uống xã giao thứ nhất là tốn thời gian, thứ hai là tốn sức lực, thứ ba là gánh thị phi, thứ tư là nợ ân tình. "Ăn cơm của người giàu, lỡ việc của người nghèo." Đây là lời dạy bảo của cha anh. Khi sinh thời cha anh không biết đã nói bao nhiêu câu, nhưng chỉ có câu này là khắc ghi trong tim, hơn nữa lúc nào cũng treo bên cửa miệng. Huống chi, anh đang vội về nhà. Sáng nay lúc rời khỏi nhà, Lan vẫn còn đang hậm hực giận dỗi với anh, một câu cũng không thèm nói. Tối hôm qua cô và anh đã cãi nhau một trận rất gay gắt, nguyên nhân bắt nguồn từ Lý Nhất Phàm. Lúc đó, hai người đang vừa ăn cơm vừa xem TV, bầu không khí rất vui vẻ hòa hợp, ngờ đâu một quảng cáo bán thuốc giảm cân lại thình lình xuất hiện. Thân hình của người phụ nữ nước ngoài đó thực sự rất đẹp, có nét hơi giống Nicole Kidman. Trọng Thu vừa nhai đậu phộng vừa tiện miệng nói: "Đẹp thật đấy!"

Lan liền hầm hè đốp chát lại: "Cái bộ dạng háo sắc!"

Trọng Thu ngẩn người ra một lúc, bình thường hai vợ chồng ở bên nhau ăn cơm xem TV, đều hay bàn luận bình phẩm về một số nhân vật xuất hiện trên màn ảnh. Thậm chí có lúc Lan còn bình phẩm hăng hái hơn cả anh. Con cái thì đang học ở Bắc Kinh, hai người ở nhà nói vài câu trong bữa cơm cũng coi như là một cách điều hòa cho cuộc sống thế giới của hai người. Nhưng hôm nay cô bị làm sao thế này? Trông cô không giống như đang đùa giỡn, mà là một khuôn mặt nghiêm nghị, ra điều nghiêm túc lắm. Không nói chuyện, bầu không khí lạnh ngắt còn khó chịu hơn. Trọng Thu cười cười, nói: "Người này đẹp thật mà. Chính em hôm qua còn khen ngợi cơ mà."

"Em khen là việc của em."

"Tại sao anh lại không được khen?"

"Nhìn cái vẻ mặt háo sắc của anh kìa..."

Hôm nay vợ bị làm sao thế nhỉ? Lên cơn gió nào thế không biết? Trong đầu Trọng Thu quay mòng mòng như chiếc cối xay gió, tìm kiếm câu trả lời cho hàng loạt chữ "tại sao". Nhưng tìm mãi không ra, đành phải hỏi ngược lại: "Anh háo sắc chỗ nào chứ?"

"Anh tự trong lòng hiểu rõ."

Trọng Thu nhất thời giống như "Trương Phi đánh trống trận — chịu chết", đặt đũa xuống, chân thành nhìn vợ rồi hỏi: "Anh bị làm sao nào?"

"Anh còn ra điều giả vờ ngây ngốc không biết đếm hai trăm đồng đấy à?" Vợ trợn tròn một cặp mắt phượng nhìn chằm chằm vào anh, giống như muốn nhìn thấu tận tâm can phèo phổi của anh vậy.

Trọng Thu nhìn lại cô, hoàn toàn không hề có chút sợ sệt hay nhượng bộ nào. Vợ thấy anh như vậy, liền liếc mắt về phía màn hình TV, nói: "Chuyện anh tự mình làm ra, mà còn không biết ư?"

"Cục cưng à, anh thật sự không biết em đang nói cái gì cả."

"Anh và cái loại lăng nhăng Lý Nhất Phàm rốt cuộc có quan hệ gì?" Vợ hằn học nói, "Anh nói cho rõ ràng xem nào!"

Sao cô ấy lại biết Lý Nhất Phàm? Sao cô ấy lại có thể nảy sinh ra cái suy nghĩ vớ vẩn này chứ? Tại sao lại nói về người ta như vậy? Trọng Thu suy nghĩ một lúc, nói: "Cô ấy là đối tượng phỏng vấn của anh."

"Đối tượng ư? Em sợ là đã quấn lấy nhau trên giường rồi ấy chứ."

"Sao em lại ăn nói hồ đồ thế hả? Người ta là một người đàng hoàng."

"Đàng hoàng?" Lan trừng mắt nhìn anh hỏi, "Đàng hoàng mà lại đi mồi chài đàn ông của người khác à?"

"Càng nói lại càng nghe không nổi nữa rồi."

"Hai người các anh làm thì người ta làm được, chẳng lẽ em lại không nói được chắc?"

Trọng Thu càng nghe càng tức giận, hai chữ thốt ra ngay cửa miệng: "Vô sỉ!"

Lan nổi giận, ném đôi đũa lên bàn, đồng thời giáng mạnh chén cơm vẫn chưa ăn hết xuống bàn khiến những hạt cơm bắn tung tóe, có hạt văng cả xuống đất, tiếp theo cô khua khoắng nói: "Phải, tôi vô sỉ đấy! Lên giường với kẻ lăng nhăng thì mới là cao thượng chắc!"

Trọng Thu cũng nổi máuên: "Anh nói cho em biết, em muốn bôi nhọ anh thế nào cũng được, anh thế nào cũng chẳng sao. Nhưng không cho phép em ăn nói lung tung về người khác. Cô ấy không phải là loại người mà em tưởng tượng đâu."

"Cô ta chính là loại người đó, nếu không thì không dư không khuyết, sao lại tự dưng đi mồi chài anh?"

"Sao lại là mồi chài? Anh đã kể với em rồi, trước đây không quen biết, là tối hôm đó người ta gây sự với cô ấy, anh tình cờ đụng phải."

"Không đụng sớm, không đụng muộn, sao lại khéo thế cơ chứ?"

"Hoàn toàn là ngẫu nhiên."

"Ngẫu nhiên cái con khỉ!" Lan hậm hực nói, đứng dậy đi về phía phòng vệ sinh, sau đó bước vào phòng con gái, "rầm" một tiếng, tiện tay sập cửa lại rồi lên giường đi ngủ. Trọng Thu cũng cảm thấy một cục tức nghẹn thẳng ở cổ họng, nuốt không trôi, mặc kệ cô luôn. Đến lúc đi ngủ, anh mới đến gọi cô về phòng mình. Cô không thèm lên tiếng. Gọi mấy lần liền, vẫn chứng nào tật nấy — càng dỗ càng vênh váo. Trọng Thu giận tím mặt, cũng lười thèm quan tâm nữa. Người khác không hiểu Trọng Thu tôi, chẳng lẽ cô lại không hiểu sao? Vậy mà lại đi nghe mấy lời vô căn cứ để tự làm khổ mình. Anh quay người trở về phòng tự mình đi ngủ.

Sáng dậy, anh chuẩn bị bữa sáng, gọi cô dậy ăn cơm, cô vẫn phớt lờ. Trước đây, hai vợ chồng cãi nhau, ngủ một đêm là hòa ngay. Hôm nay, cô lại được đà lấn tới. Không đúng, cô có lý cái nỗi gì chứ? Toàn là ăn nói nhảm nhí! Lấy lông gà làm lệnh tiễn! Nếu nói đến uất ức, thì Trọng Thu tôi mới là người uất ức, em lại vô duyên vô cớ hắt nước bẩn lên người anh. Nếu là người khác thì còn có thể hiểu được, đằng nào thì em cũng là người vợ sống cùng anh hơn hai mươi năm trời, thế mà lại... Trọng Thu mặc kệ cô, tự mình ăn cơm rồi đi đến tòa soạn. Cả ngày hôm nay hễ rảnh là anh lại nghĩ về chuyện này: Sao cô ấy lại thành ra thế này? Rốt cuộc là chỗ nào có vấn đề cơ chứ? Nghĩ mãi mà không ra. Vẫn chỉ đành tối về nói chuyện đàng hoàng với cô ấy một trận. Vốn định về sớm một chút, kết quả lại bị kéo dài đến tận hơn bảy giờ. Anh phóng hết tốc lực, đi đường tắt về nhà, rút chìa khóa cửa chống trộm, cắm vào ổ khóa, xoay ngược chiều kim đồng hồ một vòng, cửa không mở. Trọng Thu thấy lòng lạnh giá: Bên trong không có ai. Nếu có người ở nhà thì chỉ xoay một vòng là mở được, trừ phi cô ấy chốt trái bên trong. Xoay thêm hai vòng nữa, cửa mở ra, bên trong tối thui không có một ánh đèn, không có chút hơi người nào, căn phòng trống trải lạnh ngắt. Vợ không có nhà. Cô ấy đi đâu rồi chứ? Nếu là mọi ngày, cô ấy đã sớm về từ lâu rồi. Đây là một điểm bất thường. Có lẽ là tăng ca ở đơn vị? Nhưng ngần ấy năm nay, anh hiếm khi nghe nói cô phải tăng ca. Đơn vị của Lan là nơi chấp hành các quy định lao động của nhà nước tốt nhất, vào các dịp lễ tết hay ngoài tám giờ làm việc, chưa từng có chuyện bắt nhân viên phải tăng ca. Sắp xếp của sếp cô là: Sự tiến bộ của xã hội loài người, sự nỗ lực của chúng ta, xét theo một ý nghĩa nào đó, chính là biến phức tạp thành đơn giản, chính là hoàn thành những việc cần làm ngay trong tám giờ. Các anh muốn biến đơn giản thành phức tạp, muốn tăng ca làm thêm giờ ngoài tám giờ, tôi không những không biểu dương mà ngược lại còn phạt tiền thưởng, sẽ phê bình các anh! Các anh đã lãng phí nguồn điện của tôi, ảnh hưởng đến thể chất và tinh thần của nhân viên! Có lẽ hôm nay có trường hợp đặc biệt chăng. Anh gọi điện thoại đến đơn vị của cô, người trực ban nói rằng đã tan tầm từ lâu, hoàn toàn không có ai tăng ca cả.

Có lẽ đi dạo cửa hàng rồi chăng... Mặc thây cô ấy vậy, nấu cơm trước đã. Cơm suýt nấu xong rồi mà vẫn không nghe thấy tiếng mở cửa. Cô ấy đi đâu rồi chứ? Gọi điện thoại cho đồng nghiệp của cô ấy, nhà thứ nhất không ai bắt máy, nhà thứ hai bắt máy thì nói lúc tan tầm hai người cùng đi đến bến xe rồi chia tay, không biết cô ấy đã đi đâu nữa. Cuối cùng, nữ đồng nghiệp rất ngưỡng mộ Trọng Thu này nói: "Phóng viên Trọng, hai anh chị có cãi nhau không đấy? Hôm nay em thấy tinh thần chị ấy không được tốt lắm, cứ lầm lì ít nói."

Trọng Thu giật mình, sao cô ấy lại biết nhỉ? Nhưng anh vẫn rất bình tĩnh phủ nhận: "Đâu có. Cô ấy không nói là đi đâu à?"

"Không ạ."

Trọng Thu đặt điện thoại xuống, trong lòng vô cùng sốt ruột: Cô ấy rốt cuộc đã đi đâu rồi? Trong nhà tĩnh mịch không một tiếng động. Ngoài hành lang truyền đến tiếng giày da lộp cộp. Là cô ấy về rồi chăng. Không, tiếng động này đã đi qua rồi, là hàng xóm phòng bên cạnh đã về. Anh lại gọi điện cho mấy người chị em họ hàng của Lan, có người không nhấc máy, còn những ai nhấc máy thì đều nói không nhìn thấy cô ấy, và cũng đã một thời gian cô ấy không liên lạc với họ rồi. Trọng Thu chợt nhớ ra, chắc chắn Lan đã về chỗ mẹ cô rồi, mấy hôm trước cô ấy hãy còn đang bảo là lâu lắm rồi không về thăm cụ. Anh vỗ mạnh vào trán một cái, tự mắng: "Đúng là cái đồ bận rộn đến mức lú lẫn!"

Cha của cô đã qua đời từ mấy năm trước, người em út đang sống cùng mẹ năm ngoái có gom tiền xây nhà, cả nhà ba người đã chuyển vào nhà mới. Người em út gọi cô ấy cùng qua đó ở, nhưng cô ấy chết cũng không chịu: Tôi và bố các con sống ở đây cả một đời, ông ấy đi ở chỗ nào, thì tôi cũng sẽ đi ở chỗ đó! Các con hết cách, đành phải để cô ấy ở lại căn nhà cũ, thuê một người giúp việc theo giờ để chăm sóc cụ, ai rảnh thì lại về thăm. Nhà của Trọng Thu ở xa, thêm vào đó anh lại bận rộn, thời gian về nhà không nhiều, thường là một mình Lan về thăm nom. Chi bằng qua đó luôn, thứ nhất là thăm mẹ vợ, thứ hai là đón Lan về, coi như hạ mình xuống một chút, xí xóa những hiềm khích trước đó, oan gia thì nên giải chứ không nên kết, huống chi lại là vợ chồng! Vừa nghĩ anh vừa cầm lấy chìa khóa xe máy, mũ bảo hiểm, đang định ra cửa thì lại quay người lấy thêm một chiếc mũ bảo hiểm nữa, chốc nữa vợ còn phải đội. Xuống đến lầu, anh mua ít hoa quả và bánh ngọt cho mẹ vợ ở siêu thị, rồi nổ máy xe máy. Đến trước cửa nhà mẹ vợ, bên trong đang có tiếng người nói chuyện. Trọng Thu mừng rỡ vô cùng, xách quà bước nhanh vào nhà, chỉ nhìn thấy bóng lưng của một người phụ nữ đang ngồi. Mẹ vợ đang hướng mặt về phía người đó. Người phụ nữ kia đang rửa chân cho cụ. Trọng Thu lớn tiếng gọi một tiếng: "Mẹ!"

Mẹ vợ đã nhìn thấy anh, vui mừng hỏi: "Trọng Thu, con chịu về thăm rồi đấy à?"

"Con..." Những lời phía sau còn chưa kịp thốt ra thì người phụ nữ vẫn luôn quay lưng về phía anh mà anh vẫn đang nhìn chằm chằm lúc nãy đã quay đầu lại theo tiếng gọi của mẹ vợ. Người đó không phải là Lan, mà là người giúp việc theo giờ. Trọng Thu tức khắc cảm giác như bị ai đó nện cho một gậy, người đờ đẫn ra, sau đó trợn trừng mắt nhìn khắp bốn phía, một câu nói buột miệng thốt ra từ trong miệng: "Mẹ, Lan có qua đây không ạ?"

Mẹ vợ lắc đầu nói: "Không có. Vẫn... vẫn là từ tháng trước sang đây chơi rồi, cũng đã được một hai chục ngày rồi đấy. Nó đang bận cái gì thế? Hôm nay hứng gió tiên gì mà con lại về thế?"

Trọng Thu vẫn chưa hoàn hồn lại được, theo quán tính tư duy cố định của mình lại hỏi tiếp: "Cô ấy không đến ạ?"

"Không thấy con bé Lan đâu cả." Người giúp việc bổ sung thêm.

Lan không đến ư? Cô ấy đã đi đâu rồi chứ? Những nơi có thể tìm đều đã tìm cả rồi mà. Mẹ vợ thấy bộ dạng mất hồn mất vía của con rể, đứng không yên mà ngồi cũng không xong, liền nói: "Có chuyện gì thế hả? Con ngồi xuống đã nào."

"Mẹ, không có chuyện gì ạ. Con tưởng Lan đến chỗ mẹ cơ chứ." Trọng Thu không ngồi xuống. Người giúp việc mang ra cho anh một cốc nước sôi, anh hai tay bưng lấy nhưng không uống.

"Con đang tìm nó à?" Mẹ vợ lại hỏi, "Nó đi đâu mà không nói với con tiếng nào à?"

"Không ạ. Ở nhà không có. Nhà chị cả cũng không có ai. Không biết cô ấy đi đâu mất rồi?"

"Đã mấy tiếng đồng hồ rồi hả, vẫn chưa về nhà cơ à?" Bà cụ đứng phắt dậy.

Trọng Thu rối bời như tơ vò. Kể từ khi kết hôn với Lan đến nay, chưa bao giờ cô ấy lại không chào một tiếng mà không rõ tung tích như thế này. Cô ấy rốt cuộc đã đi đâu rồi? Trật tự xã hội bây giờ không được tốt cho lắm, bản thân anh không ít lần biên tập và đăng tải những tin tức về việc phụ nữ đi một mình bên ngoài bị cướp, bị hiếp dâm (ví dụ như Lý Nhất Phàm), thậm chí là bị sát hại... Một tia hoảng sợ lướt qua toàn thân, sống lưng cảm thấy hơi lạnh toát, đôi chân cũng có cảm giác tê dại như bị điện giật... Anh không thể ở lại thêm một giây phút nào nữa. Anh ngửa cổ "ửng ực" uống cạn cốc nước, đặt cốc xuống rồi định rời đi. Mẹ vợ gọi với theo: "Này, con đã ăn gì chưa đấy? Ăn cơm đã chứ."

"Không ạ. Con đi đây, mẹ! Con đi tìm Lan đây."

"Nó ở đâu cơ chứ?"

"Con không biết." Dứt lời, Trọng Thu đã bước chân ra khỏi cửa.